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10 de junio de 1973 
Es importante que todos tengamos esa firmeza y convicción de 

que tienes que seguir avanzando y luchando, estés donde 
estés. Que las cosas siguen, y tú eres actor, aunque tu 

capacidad de movimiento esté o parezca reducida. Anoche 
justo tuve un sueño; era un viaje de mulas que iban cargadas y 
las guiaban dos o tres hombres, y ellas los seguían dócilmente 

por el camino y les llevaban los bultos hasta que tuvieron que 
atravesar un puente de madera muy angosto. Entonces los 

hombres azuzaron a las mulas a que lo cruzaran, pero estas se 
pusieron de acuerdo y se resbalaron y patearon y echaron a los 

hombres. Estaban cansadas de ser dirigidas por ellos, desde 
ese momento iban a dirigir ellas. El problema era cruzar el 

puente para seguir el viaje, pero como eran mulas no sabían 
nada sin guía, así que quedaron boyando como bola sin 

manija. En los bultos llevaban alimentos y también había otros 
bultos donde llevaban hormigas. Al final lo que recuerdo del 

sueño es que las hormigas se liberaron y se unieron entre sí, y 
pasaron el puente despacito, llevando cada una un pedacito de 
alimento, y fueron las únicas que pudieron terminar el viaje. No 

sé, les cuento el sueño porque creo que a veces los sueños 
llevan parte de la realidad, saquen conclusiones. 

 
María Rosa Gramont,  

Fragmentos de cartas a su família (1973). 



 

Resumo 
 
 

Olhando atentamente para problemas formulados por gerações anteriores e refletindo 
sobre alguns impasses do tempo presente, os nomes de Roberto Schwarz e de Beatriz 
Sarlo se destacam no âmbito da crítica literária e cultural de seus países, o Brasil e a 
Argentina, e no âmbito mais amplo da “crítica latino-americana”. Desde a década de 
1970 até suas produções mais recentes, eles intervêm de diferentes modos no debate 
público de seus contextos, colocando questões para problematizar os desafios e os 
dilemas da modernidade e do capitalismo em contextos periféricos. Considerando a 
relevância teórica de seus ensaios, que combinam um ponto de vista ao mesmo tempo 
crítico e sociológico, este trabalho acompanha alguns passos de suas trajetórias 
intelectuais e momentos chaves de suas formulações teóricas. Em um primeiro 
movimento analítico, apresenta-se as trajetórias de Schwarz e de Sarlo considerando 
os contextos sociais, políticos e institucionais que se inseriram; e observa-se alguns 
eixos teóricos e metodológicos a partir dos quais eles formulam seus projetos críticos, 
que articulam analiticamente literatura e sociedade, cultura e política. Em um segundo 
movimento, recorta-se os ensaios de Schwarz que discutem a obra de Machado de 
Assis e os ensaios de Sarlo em que Jorge Luis Borges é um personagem central. Ao 
colocar lado a lado suas leituras sobre as obras de Machado e de Borges, a partir das 
quais puxam fios para compreender seus contextos nacionais, o desafio empreendido 
é verificar se a "condição periférica" estrutura as interpretações tecidas pelos críticos, 
assumindo um sentido que não está restrito ao espaço social, mas se inscreve 
também como desafio analítico para qualificar o moderno a partir de um ponto de vista 
diferente daqueles fabulados na Europa ocidental e no mundo anglo-saxão. 
Desdobrando essa chave de leitura, sugere-se que os trabalhos de Schwarz e de 
Sarlo podem contribuir com debates contemporâneos da teoria social crítica.  
 
Palavras-chave: Roberto Schwarz (1938-); Beatriz Sarlo (1942-); crítica cultural; 
pensamento social e circulação de ideias; modernidade e capitalismo periférico.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

Abstract 
 
 

Looking carefully to problems formulated by former generations, and thinking about 
some dilemmas from the present time, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo to overtop 
themselves within literary and cultural critique from their countries (Brazil and 
Argentina). Since 1970’s until their recent works, they are interfering from different 
ways in their countries public debate, addressing issues to think modernity and 
peripheral capitalism challenges. Considering the theoretical relevance of their works, 
that combine – at the same time – a critical point of view with a sociological one, the 
present dissertation follows some steps of their intellectual trajectory, and key 
moments of their theory formulations. In a first analytical movement its presents the 
Schwarz and Sarlo trajectories, considering social, political, and institutional contexts 
they were inserted; and are observed some theoretical and methodological main points 
from which they formulated their critical projects, that analytically articulated critique 
and society, culture and politics. In a second analytical movement its outlines Schwarz 
essays on Machado de Assis works, and Sarlo essays where Jorge Luis Borges are a 
central personage. When their readings of Machado and Borges, from which threads 
are pushed to understand national context, are putted side by side the challenge is 
questioning if the peripheral condition structures the interpretations formulated by the 
critics. Assuming a meaning that is not restricted to the social space, but whether their 
critics are embedded also as analytical challenge to qualify the modern from a different 
point of view, that are diverse from those fabled in Western Europe and Anglo-Saxon 
World.  
 
Keywords: Roberto Schwarz (1938-); Beatriz Sarlo (1942-); cultural critique; social 
thought and the circulation of ideas; modernity; peripheral capitalism.  



 

Resumen 
 

 
Mirando atentamente problemas formulados por generaciones anteriores y 
reflexionando sobre algunos impasses del tiempo presente, los nombres de Roberto 
Schwarz y de Beatriz Sarlo se destacan en el ámbito de la crítica literaria y cultural de 
sus países, Brasil y Argentina, y en el ámbito de la “crítica latinoamericana”. Desde la 
década de 1970 hasta sus producciones más recientes, Schwarz y Sarlo interviene de 
diferentes maneras en el debate público de sus países, planteando cuestiones para 
problematizar los desafíos de la modernidad y del capitalismo en contextos periféricos. 
Considerando la relevancia teórica de sus ensayos, que combinan un punto de vista 
al mismo tiempo crítico y sociológico, este trabajo acompaña algunos pasos de sus 
trayectorias intelectuales y momentos claves de sus formulaciones teóricas. En un 
primer movimiento analítico, se presentan las trayectorias de Schwarz y de Sarlo 
considerando los contextos sociales, políticos e institucionales que se insertan; y se 
observan algunos ejes teóricos y metodológicos a partir de los cuales ellos formulan 
sus proyectos críticos, que articulan analíticamente literatura y sociedad, cultura y 
política. En un segundo movimiento, se recorta los ensayos de Schwarz que discuten 
la obra de Machado de Assis y los ensayos de Sarlo en que Jorge Luis Borges es un 
personaje central. Al poner lado a lado sus lecturas sobre las obras de Machado y de 
Borges, a partir de las cuales tiran hilos para comprender sus contextos nacionales, 
el desafío emprendido es verificar si la "condición periférica" estructura las 
interpretaciones tejidas por los críticos, asumiendo un sentido que no está restringido 
al espacio social, sino que se inscribe también como desafío analítico para calificar lo 
moderno desde un punto de vista diferente de aquellos fabricados en Europa 
occidental y en el mundo anglosajón. Desplegando esta clave analítica, se sugiere 
que los trabajos de Schwarz y de Sarlo pueden contribuir con debates 
contemporáneos de la teoría social crítica. 
 
Palabras clave: Roberto Schwarz (1938-); Beatriz Sarlo (1942-); crítica cultural; 
pensamiento social y circulación de ideas; modernidad y capitalismo periférico.
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INÍCIO 

 

 
O fato é que nosso único dever é extrair de uma época o que ela tem 
a nos oferecer, sem deixar de admirar o que as épocas anteriores 
realizaram.  

 
Édouard Manet - Carta a Frederic Bazille (1868).  

 

 

Pierre Bourdieu uma vez utilizou a metáfora da sociologia como um “esporte de 

combate”: uma prática de defesa pessoal que contribui, entre outras coisas, para 

desnaturalizar os mecanismos de dominação da sociedade; para fazer emergir as 

contradições e os conflitos que marcam o mundo social. Tomando emprestada com 

certa liberdade a metáfora do sociólogo francês, neste trabalho vamos acompanhar 

alguns passos das trajetórias intelectuais e formulações chaves das obras de dois 

intelectuais que, a partir de dois contextos periféricos distintos, fizeram da crítica 

cultural um “esporte de combate”. Trata-se do crítico brasileiro Roberto Schwarz e da 

crítica argentina Beatriz Sarlo que, desde a década de 1970 até suas produções mais 

recentes (dos anos 2010), vêm intervindo de diferentes formas no debate público de 

seus países, o Brasil e a Argentina, tensionando os nexos de sentido entre processo 

social, vida intelectual e “condição periférica”.1 

Interessa notar, inicialmente, que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo são 

contemporâneos. Ele nasceu em 1938, em Viena, e imigrou ao Brasil com seus pais, 

intelectuais de esquerda e judeus, apenas com alguns meses de idade, quando a 

                                                           

1 É importante destacar que expressões como “condição periférica”, “circuitos periféricos”, “espaços 
marginais” e termos similares consideram a experiência histórica de países localizados fora do eixo 
do Atlântico Norte, que são subordinados na divisão internacional do trabalho do sistema mundo-
capitalista, e foram colonizados pelos europeus a partir do século XV, como é o caso do Brasil e da 
Argentina (hoje considerados por boa parte da literatura países “semiperiféricos”). O conceito 
periferia, como se sabe, surgiu e foi rotinizado a partir do final da década de 1940 nos estudos 
produzidos pela Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL), e assinalam 
relações econômicas e políticas desiguais entre países centrais e periféricos, estes últimos 
dependentes de capitais estrangeiros. A situação de dependência, como veremos, não se refere 
apenas ao âmbito econômico e político; há, também, uma dependência histórica de modelos 
culturais e epistemológicos que deixaram profundas marcas na história social e na experiência 
intelectual de países periféricos. Em linhas gerais, centro e periferia são tomados, aqui, como 
categorias geográficas e como categorias analíticas e políticas, além de serem termos que se 
definem mutuamente. Essa proposição mais geral está em diálogo com boa parte da tradição crítica 
latino-americana que citaremos ao longo dessas páginas. 
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Áustria foi anexada pela Alemanha pouco antes do início da Segunda Guerra Mundial. 

Ela, por sua vez, nasceu em 1942, em Buenos Aires, na Argentina, descendendo de 

famílias de imigrantes de distintas origens (do lado materno, por exemplo, de italianos 

e espanhóis, e do lado paterno de “criollos antigos”).2 Além de pertencerem, por assim 

dizer, a uma mesma geração, os caminhos de Schwarz e de Sarlo se cruzam de 

diferentes modos entre a sociologia e os estudos literários. Enquanto o naturalizado 

brasileiro se formou em ciências sociais na Universidade de São Paulo no ano de 

1960 e seguiu para os estudos literários, realizando parte de sua formação acadêmica 

no exterior, a argentina se graduou em letras na Universidade de Buenos Aires em 

1966 e se aproximou de uma visada sociológica em “circuitos intelectuais alternativos” 

em que atuou, como editoras e revistas literárias e culturais. Os caminhos quase 

inversos que Schwarz e Sarlo trilharam entre a sociologia e os estudos literários 

deixaram marcas variadas na produção intelectual de ambos. Ao folhear seus livros, 

salta aos olhos a elaboração de uma análise da literatura e de outras matérias da 

cultura que não perde de vista o chão histórico e social em que as obras se inserem 

e ao qual dão expressão. Digamos por ora que, cada qual a seu modo, fazem das 

relações entre literatura e sociedade um ato de cumplicidade para pensar seus 

respectivos países.3 

Percorrendo o conjunto dos ensaios de Schwarz e de Sarlo, chama atenção 

que o crítico brasileiro se dedicou especialmente ao estudo dos romances de 

Machado de Assis (1839-1908), enquanto diferentes trabalhos da crítica argentina 

analisam a obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Em livros como Ao vencedor as 

batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (1977), Um 

mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990), Duas meninas (1997), 

Sequências Brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012), a obra machadiana 

é um eixo central a partir do qual Schwarz interpreta a literatura e a sociedade 

                                                           

2 Vale registrar que o termo “criollo”, e outras palavras caras ao contexto argentino, serão mantidas em 
espanhol. Esse termo, por exemplo, faz referência aos filhos de europeus nascidos nas antigas 
colônias espanholas nas Américas. Nessas páginas, veremos também termos como “criollismo”, que 
se refere a um fenômeno cultural e político que contribuiu para a construção de uma identidade 
nacional Argentina. 

3 Importa observar, desde já, um dado de pesquisa curioso: nas grandes livrarias da Argentina, quando 
há seções de livros dedicados à crítica literária e aos chamados “ensayos argentinos”, a maioria dos 
livros de Sarlo se encontra nas prateleiras da sociologia. Os livros de Schwarz, no Brasil, compõem 
as prateleiras da crítica literária, mas, entre os críticos, seus trabalhos em geral são vistos como 
“crítica sociológica”, o que muitas vezes não é um elogio. Esses são apenas indícios de que tanto o 
a argentina quanto o brasileiro não se encaixam nos rótulos das carreiras acadêmicas ou das escolas 
tradicionais de atividade. 
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brasileira, bem como o que ele chama de “movimento geral da sociedade 

contemporânea”. Nos livros Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 

(1988), Borges, un escritor en las orillas (1993), La pasión y la excepción: Eva, Borges 

y el asesinato de Aramburu (2003) e Plan de operaciones: sobre Borges, Benjamin, 

Barthes y Sontag (2013), ao discutir a originalidade da literatura borgiana, Sarlo 

problematiza alguns temas e problemas mais amplos do seu contexto nacional.4 Em 

linhas muito gerais, o argumento dos críticos é o de que Machado de Assis e Jorge 

Luis Borges, cada um à sua maneira, ao seu tempo, em seu país e em sua língua, 

incorporam a tensão entre o local e o universal, formalizando esteticamente tanto a 

problemática nacional quanto as trocas do local com outras culturas e suas formas de 

assimilação. Por esse motivo, são escritores que oferecem chaves para 

desvendar/cifrar alguns dilemas sociais que marcam a vida de seus países periféricos. 

Colocando esses livros lado a lado, notemos que em alguns títulos 

aparecem termos como “periferia”, “periférica” e “orillas” (que no espanhol também 

significa margem, borda, limite, costa, fronteira, arrabalde etc.). Uma primeira questão 

que se surge dessa aproximação: esses termos são fios condutores a partir dos quais 

Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo investigam seus objetos de estudo? Se a resposta é 

afirmativa, uma segunda questão que surge é: há uma afinidade eletiva quando 

Schwarz assevera que Machado de Assis é “um mestre na periferia do capitalismo” e 

quando Sarlo sugere que Borges “é o escritor das orillas”?5 E mais: os sentidos que 

esses termos comportam têm implicações para se pensar os processos sociais e 

                                                           

4 O principal livro de Beatriz Sarlo sobre Jorge Luis Borges foi publicado primeiramente em inglês, com 
o título Jorge Luis Borges: a writer on the edge, e no mesmo ano foi vertido e revisto pela autora para 
a edição argentina, sob o título de Borges, un escritor en las orillas. Os títulos dos livros serão 
mantidos em espanhol para conservar seus significados, já que nas edições brasileiras há algumas 
mudanças. Borges, un escritor en las orillas, por exemplo, foi grafado em português como Jorge Luis 
Borges, um escritor na periferia, e o subtítulo de La pasión y la excepción: Eva, Borges y el asesinato 
de Aramburu, na edição brasileira é A paixão e a exceção: Borges, Eva Perón, Montoneros. São 
pequenas alterações de tradução para outro contexto nacional, mas importantes para as nuances 
do argumento da crítica (tomando o cuidado, em especial, para diferenciar os termos periferia, 
margens e orillas). Citaremos os livros no português, para deixar a leitura mais fluída, mas eles foram 
cotejados com a versão em espanhol.  

5 Cabe notar que o termo “afinidade eletiva” é utilizado aqui com certa liberdade, mas também em 
sentido próximo ao que assume para Walter Benjamin, quando ele observa que a afinidade entre 
diferentes fenômenos pode os atrair mutuamente, e a tarefa do crítico (no caso em questão, da 
socióloga) seria a de reuni-los de modo a refletir sobre a constelação histórica dos problemas que 
eles formam. Em outras palavras, o exercício comparativo proposto não procura fundir os autores, 
textos e contextos em uma unidade de análise, mas ver como eles estranhamente se atraem mesmo 
sendo profundamente diferentes. Ver: Walter Benjamin. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe. 
São Paulo: Duas Cidades / 34, 2009. 
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culturais do Brasil e da Argentina, ou até mesmo de outros contextos periféricos ou 

semiperiféricos? 

Essas questões, de certo modo, são inspiradas em recentes trabalhos 

desenvolvidos na área de pesquisa em “Pensamento Social no Brasil”, um campo de 

estudo voltado para investigações de autores e obras que fazem parte da tradição 

intelectual brasileira. Um dos desafios contemporâneos desta área é descentrar seu 

foco analítico do nacional, de modo a construir interpretações do Brasil que escapem 

à linearidade ou unilateralidade das explicações (que podem conduzir as análises a 

uma “excessiva singularidade brasileira”).6 A ideia de mapear vocabulários, temas e 

questões que podem ser compartilhadas entre autores de contextos periféricos é uma 

das apostas em um exercício de comparação transnacional da história intelectual. Por 

meio desse movimento analítico, procura-se acompanhar a produção e circulação de 

ideias fora de “espaços hegemônicos”, percebendo semelhanças e diferenças que 

aumentem a capacidade analítica de se falar sobre os processos sociais e políticos 

da modernidade e do capitalismo.7 No caso deste trabalho, ao investir em uma 

comparação entre autores e entre diferentes contextos nacionais, aventa-se a 

possibilidade de visualizar uma variedade de perguntas e de respostas que escritores 

e intelectuais fabulam acerca da condição moderna e periférica de países 

historicamente dependentes, como o Brasil e a Argentina, nos quais os padrões e as 

referências importadas se combinaram (e continuam se combinando) de modos 

diferentes à empiria local. 

Ao desdobrar essa proposta, talvez seja possível sugerir que as 

interpretações de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo podem contribuir, teórica e 

metodologicamente, com uma das agendas de pesquisa em movimento na teoria 

social contemporânea, que têm trabalhado com o problema da modernidade (como 

                                                           

6 Conferir: Sergio Tavolaro; Lília Tavolaro. “A cidadania sob o signo do desvio: para uma crítica da ‘tese 
de excepcionalidade brasileira’”. Sociedade e Estado, Brasília, v.25, 2010. 

7 Entre os atuais desafios teóricos e metodológicos da área de pensamento social brasileiro, destaca-
se a proposta de João Marcelo Maia para “atualização” teórica dessa área de estudos. O sociólogo 
brasileiro propõe, mais especificamente, inserir a história do pensamento social brasileiro em uma 
história mais ampla do pensamento social “periférico”, de modo a: (i) problematizar afinidades, 
dissonâncias e tensões entre textos e autores de circuitos periféricos, que podem colocar a prova o 
falso universalismo inscrito em certas formalizações teóricas nas ciências sociais, e (ii) alargar 
conceitos e progredir na construção de novos vocabulários para explicar as dinâmicas mais gerais 
da sociedade. As principais referências de João Marcelo Maia são: “Pensamento brasileiro e teoria 
social: notas para uma agenda de pesquisa”. Revista Brasileira de Ciências Sociais. São Paulo, v. 
24, n. 71, 2009; e “História da sociologia como campo de pesquisa e algumas tendências recentes 
do pensamento social brasileiro”. História, ciência, saúde-Manguinhos. v.24, n.1, 2017. 
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processo social e/ou como projeto político) em contextos periféricos, seja para 

questionar o falso universalismo inscrito em formulações sobre o moderno que se 

tornaram dominantes, seja para propor novos olhares e alternativas epistemológicas. 

Essa agenda de pesquisa muito variada – que inclui cientistas sociais, historiadores e 

críticos culturais de diversas partes do mundo –, e que podemos chamar entre aspas 

de “teorias do sul”, precisa continuar sendo alargada para pensar dilemas modernos 

a partir de pontos de vista diferentes daqueles formulados em circunstâncias, por 

assim dizer, “hegemônicas”, como as da Europa ocidental e do mundo anglo-saxão.8  

Dito isso, antes de colocar lado a lado os principais ensaios de Schwarz e 

de Sarlo que analisam as obras de Machado e de Borges, interessa acompanhar 

alguns passos das trajetórias intelectuais dos críticos, considerando os contextos 

sociais, políticos e institucionais em que se inseriram e com os quais suas ideias 

dialogam. Nesse primeiro movimento analítico, veremos que tanto as trajetórias de 

Schwarz e de Sarlo quanto seus trabalhos como críticos se modelam diante dos 

desafios intelectuais e políticos que surgiram com as ditaduras militares no Brasil 

(1964-1985) e na Argentina (1966-1973 / 1976-1983). Percebendo algumas 

semelhanças e diferenças entre as trajetórias, atuações profissionais, referenciais 

teóricos etc., em um segundo movimento, procuramos realizar um “exercício de 

leitura” dos trabalhos de Schwarz sobre os romances de Machado de Assis e dos 

principais ensaios de Beatriz Sarlo dos escritos de Jorge Luis Borges.9 Esses dois 

movimentos analíticos correspondem às duas partes que compõem essa dissertação: 

“Dois ensaístas na América Latina” e “A periferia e as margens como pontos de vista”.  

                                                           

8 Ao utilizar o termo “teorias do sul” é importante destacar que não se busca homogeneizar uma 
produção teórica muito diversificada que é feita em diferentes partes do mundo, inclusive no 
chamado “Norte global”, e cujo corpo de problemas é variado. O termo pode ser pensado, antes, 
como uma metáfora: quando se olha para uma bússola, o norte é um ponto cardeal que orienta o 
viajante. Na produção intelectual e na divisão do trabalho científico, o ponto de partida para se fazer 
teoria em geral é a produção feita em países como Estados Unidos, Inglaterra, França, Alemanha 
etc., localizados no “Norte global”. “Teorias do sul”, como contraponto, oferecem novas rotas, outros 
mapas para “pensar o pensamento” e se produzir conhecimento sobre o mundo social. Sobre a 
sugestão, consultar, para o caso das ciências sociais, os textos que compõem a coletânea 
organizada por Mariana Chaguri e Mário Medeiros. Rumos do sul: periferia e pensamento social. 
São Paulo: Alameda, 2018; e para o caso da teoria e crítica cultural: João Cezar de Castro Rocha. 
Culturas shakespearianas: teoria miméticas e os desafios da mímesis em circunstâncias não 
hegemônicas. São Paulo: É Realizações, 2017. 

9 Toma-se emprestada a expressão utilizada pela ensaísta brasileira Gilda de Mello e Souza, que 
procura analisar a singularidade de cada texto, os códigos sociais próprios, de modo a desvendar e 
reconstruir alguns dos princípios teóricos e metodológicos que são mobilizados em sua elaboração. 
Ver: Gilda de Mello e Souza. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades / 34, 2009. 
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Vale notar que além dos livros já citados de Schwarz e de Sarlo, que 

possuem formulações teóricas chaves no conjunto de suas produções intelectuais, o 

material empírico da pesquisa de mestrado foi composto por outros livros de ensaios, 

por revistas como Teoria e Prática (1967-1968), Novos Estudos (1981-), Los Libros 

(1969-1976) e Punto de Vista (1978-2008), por materiais biográficos levantado em 

arquivos e bibliotecas de Campinas, São Paulo e Buenos Aires,10 e por memórias e 

entrevistas.11 Do ponto de vista metodológico, partimos do reconhecimento de que as 

ideias e os textos são produtos do mundo e dos processos sociais mais amplos nos 

quais são pensados e com os quais dialogam.12 Nesse sentido, procuramos realizar 

um corpo a corpo com os variados materiais de pesquisa levantados, com vistas a 

estabelecer mediações entre autores, textos e contextos, levando a sério a complexa 

relação entre intelectuais, ideias e sociedade. Lendo o processo social a partir de sua 

presença no plano das ideias, e lendo as ideias através do processo social, as 

trajetórias intelectuais e as experiências nacionais distintas ficam mais claras a partir 

do diálogo entre elas, uma iluminando a outra, de modo a tornar visíveis questões 

(mais ou menos amplas) que isoladas talvez não pudessem ser percebidas.  

                                                           

10 As informações sobre a trajetória acadêmica de Schwarz foram levantadas no “Processo institucional 
de vida funcional de Robert Schwarz” na Universidade Estadual de Campinas, cedido à pesquisadora 
pelo Arquivo Central do Sistema de Arquivos. Esse processo recupera relatórios de pesquisa, 
memoriais, os principais trabalhos apresentados pelo crítico enquanto professor da universidade etc. 
As informações sobre Beatriz Sarlo foram levantadas em diferentes entrevistas e arquivos, em 
particular, na Biblioteca do Congresso Nacional da Argentina e na Biblioteca Nacional da Argentina, 
ambas na cidade de Buenos Aires.  

11 É importante notar que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo foram entrevistados no decorrer da pesquisa 
de mestrado. A conversa com Schwarz ocorreu em sua casa, na cidade de São Paulo, em 08 de 
dezembro de 2016; e a entrevista com Sarlo aconteceu em seu escritório, na cidade de Buenos 
Aires, em 28 de março 2017. O historiador argentino Carlos Altamirano, que trabalhou com durante 
algumas décadas e em diferentes espaços intelectuais, também foi entrevistado por mim e por Flávia 
X. M. Paniz, na cidade de Campinas, em 05 de outubro de 2016. Ainda que as memórias pertençam 
ao plano da “ficção das biografias”, para usar um termo de Pierre Bourdieu, as conversas 
pavimentaram caminhos para novas formulações na pesquisa. Permitiram, em particular, construir 
uma imagem mais nuançada das trajetórias intelectuais e dos contextos (sociais, políticos e 
institucionais) que os críticos se inseriram, notadamente durante as ditaduras militares no Brasil e na 
Argentina. Nas conversas também foi possível recuperar as memórias dos críticos sobre reuniões 
científicas dedicadas a pensar a “História da literatura latino-americana”, realizadas durante a década 
de 1980, momento em que se estabelece alguns dos principais trânsitos intelectuais e das redes de 
trocas entre críticos latino-americanos. Foi nesses encontros que Schwarz e Sarlo se conheceram e 
se tornaram amigos. A referência de Bourdieu é: “L'illusion biographique”. Actes de la recherche en 
sciences sociales, v. 62-63, juîn,1986. 

12 Do ponto de vista teórico-metodológico, o trabalho se inspira nas formulações de Edward Said. The 
world, the text and the critic. Cambridge: Harvard University Press, 1983; e de Elide Rugai Bastos e 
André Botelho. “Para uma sociologia dos intelectuais”. Dados. Rio de Janeiro, v. 53, n. 4, 2010. 
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PARTE I: 

Ensaístas na América Latina 

 
 
América Latina é um anseio, é um desejo de encontrar, em países tão 
díspares quanto Guatemala e Brasil, um alicerce comum, que sirva 
como sustentáculo para interpretar seu passado em bloco – e, assim, 
poder melhor projetar seu futuro também em bloco. 
 

Luiz Ruffato – “Literatura e cultura na América Latina” (2011). 
 
 

 

Durante a segunda metade do século XX, as colaborações entre intelectuais de 

diferentes áreas das ciências humanas se intensificaram na América Latina. Pode-se 

dizer que uma das primeiras iniciativas institucionais que armaram um espaço para 

tais trocas surgiu com a Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe 

(CEPAL). Criada em 1948, no Chile, a CEPAL nasceu com o objetivo de debater os 

desafios econômicos da região e formular ações e estratégias para o desenvolvimento 

dos países latino-americanos. Além da CEPAL, na década de 1950, surgiram também 

algumas associações voltadas para o ensino e a pesquisa em ciências sociais, 

reunindo atores preocupados com questões relativas à modernização, ao 

desenvolvimento, aos desafios da democracia etc., que eram problemas mais ou 

menos compartilhados entre os países da América Latina.13 

A partir da década de 1960 é possível observar, também, um conjunto de 

produções culturais que alargaram o que podemos chamar de “horizonte latino-

americano”.14 A Casa das Américas em Havana, criada em 1959 logo após a 

                                                           

13 Para ficar em alguns exemplos de instituições que tinham no horizonte pensar a América Latina como 
problema, note-se que a Associação Latino-americana de Sociologia (ALAS) foi fundada em 1950, 
e por iniciativas da Unesco, surgiram outros espaços de investigação, como o Centro Latino-
Americano de Pesquisas em Ciências Sociais (CLAPCS), criado no Rio de Janeiro, em 1956, e a 
Faculdade Latino-americana de Ciências Sociais (FLASCO), criada no Chile, em 1957. Esse quadro 
é mapeado em: Alejandro Blanco. “Ciências sociais no cone sul e a gênese de uma elite intelectual 
(1940-1965)”. Tempo Social, v. 19, n.1, 2007. Para um balanço da produção sociológica, consultar: 
Antonio da Silveira Brasil Jr. “O problema de uma ‘sociologia latino-americana’”. Passagens para a 
teoria sociológica: Florestan Fernandes e Gino Germani. São Paulo: Hucitec / Buenos Aires: Clacso, 
2013. 

14 Sem querer entrar nas polêmicas discussões sobre o que é a América Latina (do ponto de vista 
histórico, geográfico, cultural etc.), e qual é o lugar do Brasil nessa América Latina, importa registrar 
que, a partir de diferentes iniciativas de atores e de instituições durante a segunda metade do século 
XX, a ideia de América Latina funciona como um horizonte teórico e político compartilhado; ou seja, 
funciona como um “dispositivo” que cria pertencimentos, políticas, redes de pesquisa, amizades etc. 
De certa maneira, o “referente latino-americano” dos anos de 1950-1990 diz respeito, em particular, 
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Revolução Cubana, aos poucos foi assumindo como tarefa a promoção de diálogos e 

de intercâmbios entre intelectuais, escritores e artistas latino-americanos, colocando 

livros e revistas em circulação, além de promover encontros, concursos, exposições 

e festivais de música, de literatura, de teatro, de artes plásticas etc. Ao lado, por 

exemplo, da música de protesto e contracultura que “cantava a América Latina” no 

contexto das ditaduras militares que assolaram alguns países da região a partir da 

década de 1960,15 a literatura e os estudos literários tiveram um papel importante 

nesse contexto. Escritores como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, 

Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, Alejo 

Carpentier, José Donoso, entre outros, foram divulgados tanto na região quanto na 

Europa e nos Estados Unidos, dando visibilidade expressiva à produção literária 

produzida na América Latina. No âmbito dos estudos literários, esse fenômeno, que 

ficou conhecido como “boom da literatura latino-americana”, permitiu explorar 

caminhos já abertos em direção a uma produção literária que ultrapassava os marcos 

do realismo tradicional, e que não se deixava pautar por moldes europeus ainda 

dominantes.16 

Em meio a esse cenário de atores e de instituições que debatiam questões 

sobre a América Latina e procuravam promover intercâmbios de ideias, alguns críticos 

literários e historiadores da cultura também começaram a se envolver em trocas e a 

formular projetos coletivos. Um passo inicial nesse sentido foi dado com o incentivo 

da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco). 

Entre as resoluções da Conferência Geral da Unesco realizada em 1966, na cidade 

de Paris, foi formulada a proposta de desenvolver um estudo abrangente sobre “as 

culturas da América Latina em suas expressões literárias e artísticas”, de modo a dar 

                                                           

a formas de resistência ao imperialismo e as ditaduras militares. A ideia de “dispositivo América 
Latina” é utilizada por Débora Cota em “Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar e a constituição de 
um pensamento latino-americanista”. Remate de Males. Campinas, v. 23, n.1, 2016. Sobre as 
relações propositivas que se pode estabelecer entre o Brasil e a América Latina, ver, por exemplo: 
Jorge Schwartz. “Abaixo Tordesilhas!”. Estudos avançados, v. 7, n. 17, 1993. 

15 Ver: Caio de Souza Gomes. “Quando um muro separa, uma ponte une”: conexões transnacionais na 
canção engajada na América Latina (anos 1960/70). Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 

16 Consultar a apresentação e o texto de Ángel Rama em: Mas allá del boom: literatura y mercado. 
Buenos Aires: Folios, 1984. Nas discussões sobre o “boom”, é possível observar uma oscilação entre 
termos, com alguns autores falando sobre a “literatura latino-americana” enquanto outros preferindo 
utilizar o termo “literatura hispano-americana”, porque referida a produção literária da América 
Hispânica, que não inclui o Brasil. Ver, como contraponto: Saúl Sosnowski. “La nueva novela 
hispanoamericana: ruptura y tradición”. In: Ana Pizarro (org.). América Latina: palavra, literatura e 
cultura. São Paulo: Memorial; Campinas: Unicamp, v.3, 1995.  
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uma visão de conjunto da região a partir de suas produções culturais.17 Após a 

organização de alguns encontros entre intelectuais de diferentes países latino-

americanos, que incluíram pesquisadores brasileiros como Sérgio Buarque de 

Holanda e Afonso Arinos de Melo Franco, foi publicada, em 1972, a coletânea América 

Latina en su literatura, coordenada pelo escritor argentino César Fernández Moreno. 

Trata-se, de modo geral, de um primeiro esforço de pensar as literaturas e culturas 

latino-americanas de modo conjunto, considerando os processos sociais mais amplos 

em que se inserem e ao quão dão expressão. Uma análise detalhada dos diversos 

ensaios que compõem a coletânea revela, no entanto, algumas dificuldades em 

estabelecer comparações entre os países. A própria ideia de América Latina, segundo 

Fernández Moreno, ainda era “precária” se tomada como uma totalidade, que se 

expressava na formulação “unidade na diversidade”.18 A despeito das dificuldades 

comparativas do projeto, importa notar que a partir dos encontros realizados para 

desenvolvê-lo, começaram a surgir redes de trocas entre críticos e historiadores da 

América Latina, com novos projetos sendo elaborados a partir de um “sentimento 

latino-americano”.19 

Entre a década de 1970 e o início dos anos de 1980, o crítico uruguaio 

Ángel Rama e o crítico brasileiro Antonio Candido desempenharam papéis 

importantes para agrupar alguns pesquisadores ao redor de projetos intelectuais que 

compartilhavam o que estamos chamando de “horizonte latino-americano”. Ángel 

Rama, por exemplo, que colaborou com revistas que tinham abertura para a produção 

latino-americana – como a revista uruguaia Marcha (1939-1974) e a venezuelana 

Escritura (1976-1993) –, atuou sobretudo na direção da Biblioteca Ayacucho, fundada 

em 1974 por ele e por José Ramón Medina com o objetivo de publicar e divulgar livros 

de literatura e do pensamento social produzidos nas Américas.20 Antonio Candido, por 

                                                           

17 “Prefacio”. In: César Fernández Moreno (org.). América Latina en su literatura. México: Unesco: Siglo 
XXI, 1972.  

18 César Fernández Moreno. “Introducción”. In: César Fernández Moreno (org.). América Latina en su 
literatura. México: Unesco: Siglo XXI, 1972.  

19 Nelson Osorio Tejeda argumenta, por exemplo, que antes da segunda metade do século XX existem 
diferentes tradições de “críticos literários latino-americanos”, mas eles não constituem um conjunto 
que desenha um perfil ou um projeto de expressão latino-americana diferenciada. Isso só ocorre, 
para o autor, a partir de meados da década de 1960, quando podemos falar de uma “crítica literária 
latino-americana”. Ver: Nelson Osorio Tejeda. “Prólogo”. In: Antonio Cornejo Polar. Sobre literatura 
y crítica latinoamericanas. Lima: Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar” / 
Latinoamericana Editores, 2013.  

20 No âmbito do projeto da Biblioteca Ayacucho, fundada em 1974 na Venezuela, intelectuais de 
diferentes países da região foram convidados a selecionar obras representativas de seus contextos 
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sua vez, foi assumindo o “horizonte latino-americano” a partir da edição de livros, de 

colaborações em revistas, da promoção de encontros universitários etc. Note-se, por 

exemplo, que sua assessoria na Biblioteca Ayacucho foi central para escritores e 

intelectuais brasileiros serem incluídos nas coleções organizadas pela fundação. Além 

disso, Candido atuou na coordenação da revista Argumento (1973-1974) – que, 

embora tenha publicado apenas quatro números, abriu espaço para divulgar a 

produção teórica de intelectuais dos países vizinhos –; e organizou encontros 

científicos que reuniram alguns pesquisadores da região.21 Entre as reuniões que 

Candido ajudou a organizar, importa destacar as “Jornadas de Literaturas Latino-

americanas”, que ocorreram no início de 1980 no Instituto de Estudos da Linguagem 

da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), interior do estado de São Paulo. 

Participaram deste encontro nomes importantes da crítica literária praticada 

na América Latina naquele momento, como o uruguaio Ángel Rama, o peruano 

Antonio Cornejo Polar, a chilena Ana Pizarro, o venezuelano Domingo Miliani, o 

colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, o mexicano José Luis Martínez, entre outros. 

Muitos dos presentes nesse encontro colaboraram, nos anos subsequentes, com o 

desenho de um projeto sobre a “História da literatura latino-americana”, que, com 

incentivos da Unesco e da Associação Internacional de Literatura Comparada, 

procurava alargar os limites do cânon literário para além do estabelecido pela tradição 

                                                           

nacionais. Além da seleção, eram escritas notas introdutórias com o intuito de proporcionar uma 
visão de conjunto que ligasse o livro de um determinado autor ao contexto histórico em que havia 
sido escrito. Para um panorama geral dos livros editados nesse projeto conferir: Catálogo General 
(1974-2007). Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007. Sobre o programa que Rama 
perseguia em torno de um “horizonte latino-americano” ver: Ángel Rama. “Programa de estúdios 
latino-americanos”. Almanaque, cadernos de literatura e ensaio. São Paulo: Brasiliense, 1976. 

21 Alguns projetos desenhados por Candido e por Rama entre meados de 1970 e o início dos anos de 
1980 podem ser conferidos nas correspondências que ambos trocaram: Un proyecto latino-
americano: Antonio Candido & Ángel Rama. Correspondencia. Montevideo: Estuario, 2016. Na 
introdução ao livro, o crítico uruguaio Pablo Rocca observa que o diálogo estabelecido entre eles, 
desde 1960, representa um “circuito em que os dois tomam emprestadas as ideias um do outro, que 
alimentam as respectivas obras críticas, ideias que se expandem em busca de um projeto que não 
admite ancoragem no exclusivamente ‘literário’ (ainda que não o posterguem ou minimizem), e sim 
no pensamento e na cultura, que gravitam cada vez mais, e no político, que servem de macrotexto 
ao conjunto, onde se encaixam outras peças: o ensino e a criação de instituições” (p.11, tradução 
minha.) Se tanto Rama quanto Candido compartilham esses projetos que tinham em vista um 
“horizonte latino-americano”, é importante observar que apenas o primeiro tem um programa de 
pesquisa com propósito, digamos, mais “integracionista”. As perspectivas de Candido sobre literatura 
e América Latina podem ser conferidas principalmente nas notas “Variações sobre temas da 
Formação”. In: Texto de Intervenção. São Paulo: Duas Cidades / 34, 2002, e em “Literatura e 
subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987. Este 
último ensaio foi escrito em 1969 para compor a já mencionada coletânea América Latina en su 
literatura, e saiu em português no primeiro número da revista Argumento, em 1973. 
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europeia, incluindo outras formas de manifestação literária, como, por exemplo, a 

mitologia indígena. Esse projeto, do qual Antonio Candido participou ativamente e que 

ficou a cargo de Ana Pizarro após a morte prematura de Ángel Rama em 1983, 

resultou na publicação, entre 1993 e 1995, da trilogia América Latina: palavra, 

literatura e cultura, voltada para a análise da produção literária na “situação colonial”, 

na “emancipação do discurso” e na “vanguarda e modernidade”. Partindo da 

consideração de que a América Latina constituía uma região de “significações 

históricas e culturais comuns”, devido ao passado colonial compartilhado, mas 

reconhecendo a heterogeneidade de manifestações literárias, os ensaios que 

compõem a coletânea procuram estabelecer algumas linhas de aproximação ou de 

finas diferenças entre as literaturas da América Latina, criando também nexos entre a 

literatura e a história social.22  

Além das “Jornadas de Literaturas Latino-americanas” promoverem 

diálogos entre essa geração de críticos literários, novas trocas intelectuais 

aconteceram e amizades se formaram, como entre o brasileiro Roberto Schwarz e a 

argentina Beatriz Sarlo, cujas trajetórias e obras analisaremos ao longo dessa 

dissertação. Nessa primeira parte do trabalho, para acompanhar alguns passos das 

trajetórias intelectuais de Schwarz e de Sarlo, os espaços em que atuaram e alguns 

projetos em que se inseriram, partiremos de dois encontros em que os críticos 

estiveram presentes, voltados para discussões sobre as literaturas produzidas em 

solo latino-americano. A partir do encontro de 1980 na Universidade Estadual de 

Campinas, puxaremos alguns fios para apresentar os caminhos trilhados por Schwarz 

e por Sarlo do final dos anos de 1950 até meados de 1980 (esse é o conteúdo do 

primeiro capítulo). O segundo encontro a que faremos menção ocorreu em 1991, na 

Universidade de São Paulo, e foi dedicado ao tema “Literatura e História na América 

Latina”. Partindo dessa reunião, indicaremos brevemente (no segundo capítulo) 

alguns trabalhos desenvolvidos por Sarlo e por Schwarz entre meados de 1980 até os 

                                                           

22 Ana Pizarro. “Prológo”. In: Ana Pizarro (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: 
Memorial / Campinas: Editora da Unicamp, v.1,1993. Vale notar que uma das principais dificuldades 
do projeto foi estabelecer comparações entre a literatura brasileira e as demais literaturas latino-
americanas, questão que foi amplamente discutida nas reuniões realizadas com o propósito de 
desenhar o projeto. Essas reuniões ocorreram em 1982, na Universidad Simón Bolívar, em Caracas, 
e em 1983, na Universidade Estadual de Campinas, interior do estado de São Paulo. Parte das notas 
sobre as discussões do grupo podem ser conferidas nos livros organizados também por Ana Pizarro: 
La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985; e 
Hacia una historia de la literatura latinoamericana. Ciudad de México: El Colegió del México, 1987. 
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anos 2010.23 Apesar dessa separação – que busca realçar algumas diferenças entre 

os caminhos trilhados por Schwarz e por Sarlo –, a hipótese levantada, que irá sendo 

adensada ao longo da dissertação, é a de que tanto suas trajetórias quanto seus 

trabalhos como críticos se modelam diante dos desafios intelectuais e políticos que 

surgiram com as ditaduras militares no Brasil (1964-1985) e na Argentina (1966-1973 

/ 1976-1983).  

Antes de prosseguir, é importante fazer uma ressalva. Se Roberto Schwarz 

e Beatriz Sarlo vieram a ser reconhecidos como especialistas da literatura brasileira e 

da literatura argentina, respectivamente, tendo cumprido papéis relevantes em 

polêmicas dentro dos cenários intelectuais brasileiro e argentino, os contextos de seus 

encontros entre as décadas de 1980 e 1990 permitem perceber certas questões e 

certos temas sobre a interpretação da literatura e da cultura que fazem parte de um 

circuito transnacional de preocupações intelectuais e políticas. Digamos, em linhas 

gerais, que as reflexões sobre a literatura e a cultura, bem como de seus processos 

de mediação social, ganharam novas camadas de sentido na América Latina no 

contexto dos regimes autoritários, e que os debates foram esquentando nos anos de 

abertura política, a partir da década de 1980. 

 Seguindo essa trilha, o “horizonte latino-americano” mais amplo que 

exploramos até aqui tem uma justificativa empírica: a partir da segunda metade do 

século XX, a condição historicamente dependente da América Latina tomou 

“contornos dramáticos e de evidências inevitáveis”, e essa condição de dependência 

também passou a ser objeto de investigação dos estudos literários e culturais, que 

buscaram compreender de variadas maneiras e a partir de distintas matizes teóricas 

como a literatura produzida na América Latina faz parte da história da literatura do 

Ocidente.24 De cópia imperfeita dos modelos europeus (ou norte-americanos), ou vista 

como produto exótico e singular, derivada de identidades nacionais, as literaturas 

latino-americanas passaram a ser interpretadas sob a perspectiva da originalidade e 

                                                           

23 Os críticos ainda estiveram presentes na reunião que ocorreu em 1982 na Unicamp para desenvolver 
o projeto sobre a “História da literatura latino-americana”. Apenas Schwarz participou ativamente do 
projeto, mas Sarlo acompanhou algumas reuniões que integrantes do grupo estiveram presentes. 

24 Acompanha-se as linhas gerais do argumento de Marcela Croce. “Teoría y práctica en los países 
periféricos: Fundamentos de un comparatismo intraamericano”. In: Latinoamérica, ese esquivo 
objeto de la teoría. Buenos Aires: Editorial Teseo, 2018. 
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da relativa autonomia em relação aos modelos, padrões e referências estrangeiras.25 

Nesses termos, ainda que os trabalhos de Schwarz e de Sarlo abordem seus 

respectivos contextos nacionais, eles podem ganhar novas camadas de sentido 

quando são vistos a partir de uma chave transnacional que extrapola a comparação 

Brasil-Argentina.   

                                                           

25 Na segunda parte da dissertação, analisaremos alguns dos ensaios de Schwarz sobre Machado de 
Assis e trabalhos de Sarlo sobre Jorge Luis Borges, respectivamente os escritores mais estudados 
por ambos, e veremos como essa questão ganha densidade em suas interpretações. 
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Capítulo 1: 

 No meio do caminho, as ditaduras 

 
 
Com tantas dissonâncias em minha vida, de fato aprendi a preferir 
estar fora do lugar (...). 

 
Edward Said – Fora do Lugar (1999). 

 

 

No início do ano de 1980, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo se conheceram nas 

“Jornadas de Literaturas Latino-americanas”, realizada no Instituto de Estudos da 

Linguagem da Universidade Estadual de Campinas. Registrando no oitavo número da 

revista Punto de Vista (1978-2008) alguns temas e problemas debatidos no evento, 

Sarlo observa que com “livre circulação das ideias e das polêmicas”, as discussões 

se concentraram em três questões principais: (i) a integração ou marginalidade da 

literatura brasileira em relação às demais literaturas latino-americanas; (ii) a 

diversidade e unidade literária possível na América Latina; e (iii) a crítica e seus 

métodos frente à produção literária da região.26 As memórias de Schwarz sobre as 

“Jornadas” se aproximam do relato de Sarlo. De acordo com ele, a reunião em 

Campinas tinha como objetivo pensar a literatura brasileira em comparação com as 

literaturas hispano-americanas, de modo a problematizar a heterogeneidade que 

constituía a vida literária e cultural na América Latina, e buscava discutir os métodos 

de análise da literatura considerando seus vínculos históricos e sociais. Além disso, 

segundo Schwarz, esse encontro ocorreu em um contexto marcado por um 

“sentimento latino-americano” e pelo “renascimento do espírito crítico das esquerdas” 

após os anos mais dramáticos do autoritarismo da ditadura civil-militar brasileira. 

Guardemos essa observação.27  

Enquanto Roberto Schwarz era um dos organizadores locais do evento, ao 

lado de Antonio Candido e de outros professores da Unicamp, Beatriz Sarlo apareceu 

sem conhecer pessoalmente os participantes da reunião. A crítica comenta que soube 

da realização das “Jornadas” por meio de uma carta que recebeu de Ángel Núñez, um 

                                                           

26 Conferir: Beatriz Sarlo. “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”. Punto de Vista. Buenos 
Aires, ano 3, n.8, 1980, pp. 3-4. 

27 Roberto Schwarz. Entrevista concedida a Maria Caroline M. Tresoldi, São Paulo, dezembro de 2016 
(mimeo).  
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colega argentino que estava exilado no Brasil. Na carta, o compatriota comentava que 

no interior de São Paulo “haveria uma reunião imperdível com grandes críticos 

literários da América Latina”, e isso motivou Sarlo a comprar uma passagem de ônibus 

para São Paulo, com o objetivo de escrever uma reportagem sobre a crítica literária 

de inspiração sociológica praticada na América Latina para a revista Punto de Vista, 

da qual era diretora desde 1978, quando a revista surgiu de modo marginal no cenário 

intelectual argentino.28 Vejamos as palavras de Sarlo: 

 

(...) cheguei a Campinas como ‘testemunha’. Escolho esta palavra 
porque não me corresponde outra. Ninguém me havia convidado; 
ninguém me conhecia. Numa dessas redes casuais que se formam 
entre exilados e compatriotas, falava-se de um encontro na cúpula das 
grandes potências [refere-se a Ángel Rama e a Antonio Candido], 
entre as quais estava também Antonio Cornejo Polar. Já contei que 
essas potências me receberam com uma amabilidade que fala delas 
e não de quem eu era naquele momento. Para apresentar-me, eu tinha 
apenas sete números de uma revista cultural que dirigia na época, 
uma revista quase invisível nas condições da ditadura de então. As 
três potências não exigiram mais e acederam a que eu as 
entrevistasse para o número seguinte, que saiu em março do mesmo 
ano de 1980.29 

 

 

Quando Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo se conheceram nas “Jornadas”, 

eles desempenhavam diferentes atividades intelectuais em seus respectivos países. 

Naquele momento, Schwarz era professor do Departamento de Teoria Literária na 

Unicamp, onde foi contratado por intermédio de Antonio Candido em 1978, após 

passar quase nove anos em um exílio voluntário na França, em decorrência da 

repressão da ditadura civil-militar brasileira aos intelectuais de esquerda.30 Schwarz 

era autor de alguns livros de ensaios sobre literatura e vida cultural brasileira, e mesmo 

                                                           

28 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma crítica”. Entrevista concedida a Maria Caroline M. Tresoldi, Buenos 
Aires, março de 2017 (mimeo). 

29 Beatriz Sarlo. “A Lição do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido 
100 anos. São Paulo: Editora 34, 2018, p.53. A referência da entrevista que Sarlo faz com Candido, 
Rama e Cornejo Polar é: Beatriz Sarlo. “Antonio Candido: para una crítica latinoamericana” e “Ángel 
Rama y Antonio Cornejo Polar: tradición y ruptura”. Punto de Vista. Buenos Aires, ano 3, n.8, 1980. 

30 Ressalte-se que a Unicamp foi fundada em 1966, no contexto do regime militar brasileiro, e no ano 
de 1977 foi criado o Instituto de Estudos da Linguagem sob coordenação de Antonio Candido, com 
a finalidade de reunir pesquisa e ensino nas áreas de Linguística (que pertencia ao Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas) e de Teoria Literária (cadeira fundada por Candido com especialistas 
na área que foram seus alunos, entre os quais, Schwarz). Sobre o tema, ver: Antonio Candido. 
“Depoimento”. In: Antonio Candido & Roberto Schwarz: a homenagem da Unicamp. Campinas: 
Editora da Unicamp, 1989. 
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quando esteve fora do Brasil seus trabalhos foram divulgados em revistas como 

Estudos Cebrap (1971-1980) ou Argumento (1973-1974). Seu segundo livro, Ao 

vencedor as batatas (1977), resultado de sua tese de doutoramento na França e 

dedicado ao estudo dos romances da primeira fase de Machado de Assis, foi vencedor 

do Prêmio Jabuti de 1978 na categoria de Estudos Literários, o que é um dos indícios 

de que ele era possuidor de certo prestígio no cenário intelectual de seu país.31  

Beatriz Sarlo, por outro lado, longe da universidade argentina desde a 

conclusão de sua graduação, no ano de 1966, organizava coleções de livros de 

literatura e de crítica literária para o Centro Editor de América Latina (CEAL), e 

participava de projetos intelectuais coletivos em revistas culturais. No contexto das 

“Jornadas”, Sarlo era autora do livro Juan M. Gutiérrez, historiador y crítico de nuestra 

literatura (1967), resultado de uma monografia sobre o romantismo no Rio da Prata, 

com uma análise mais detida da obra do poeta argentino Juan María Gutiérrez, 

trabalho que lhe conferiu o título de licenciatura em letras. Além disso, Sarlo tinha 

alguns breves ensaios sobre literatura argentina e outros que problematizavam as 

relações entre “literatura / sociedade”. A atuação de Sarlo no CEAL e nas revistas Los 

Libros (1969-1976) e Punto de Vista (1978-2008) a tornou conhecida no cenário 

portenho, em particular nos circuitos intelectuais que podemos chamar, ao menos por 

ora, de “alternativos”, já que não eram caracterizados pelas especialidades 

acadêmicas.  

O contraste entre as atividades intelectuais desenvolvidas por Schwarz e 

por Sarlo até as “Jornadas de Literaturas Latino-americanas” é realçado quando 

retomamos as memórias da argentina: 

 

(...) em um encontro que participei em Campinas, em 1980, foi a 
primeira vez que conheci críticos renomados como Antonio Candido, 
Ángel Rama e Antonio Cornejo Polar. Foi uma das primeiras vezes 
que estive com grandes figuras intelectuais, pois eu e meus colegas 
de geração não tivemos grandes professores e tutores. No Brasil, ao 
olhar Antonio Candido caminhando com seus alunos na universidade, 
era como se fosse uma manifestação. Sem dúvida, uma das formas 
particulares da ditadura brasileira que, inclusive, tinha criado uma 
universidade em Campinas. Quando voltei a Buenos Aires, contei aos 
meus amigos da revista Punto de Vista que nossos contemporâneos 

                                                           

31 Schwarz publicou na Estudos Cebrap, em 1973, o ensaio “As ideias fora do lugar”, primeiro capítulo 
de sua tese de doutoramento, e na Argumento contribuiu, no mesmo ano, com o texto “Criando o 
romance brasileiro”, que com modificações compõe o segundo capítulo de sua tese. 
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brasileiros (como os críticos Roberto Schwarz, Davi Arrigucci etc.) 
eram pessoas que tinham carreiras relativamente normais, uma 
formação universitária completa, trabalhando com grandes 
professores e mestres. Por isso, esse encontro foi um choque, uma 
experiência única de conhecimento de outro campo intelectual e 
político, e de outro contexto universitário, que nos deu consciência das 
diferenças entre nós e eles.32  

 

 

Digamos, brevemente, que o comentário de Sarlo sobre a “diferença entre 

nós e eles” se refere a sua percepção de que, na Argentina, as ditaduras militares 

durante a segunda metade do século XX afetaram as possibilidades de “continuidade 

acadêmica”,33 ao contrário do Brasil, em que as universidades sofreram inúmeras 

restrições do regime autoritário, mas alguns intelectuais puderam permanecer nela, 

como o grupo de Antonio Candido e seus assistentes (a exceção, nesse caso, é 

justamente Schwarz, que se exilou por alguns anos em Paris).34 Guardemos 

temporariamente esse comentário para aprofundar as diferenças já sinalizadas entre 

as trajetórias intelectuais de Schwarz e de Sarlo, observando de perto o percurso de 

formação de ambos e alguns espaços em que atuaram desde o final da década de 

1950 até o início dos anos de 1980. Atentemos, agora, também para os caminhos 

quase inversos que trilharam entre a sociologia e os estudos literários. 

Acompanhando a trajetória de Roberto Schwarz, vale notar que ele 

ingressou no curso de ciências sociais na Universidade de São Paulo (USP) em 1957, 

tendo feito parte da primeira geração de imigrantes beneficiada pela incipiente 

expansão do ensino superior brasileiro. A escolha do curso foi em certa medida 

contingente. Indeciso sobre a carreira, antes de ingressar na faculdade o jovem 

assistiu algumas aulas nos cursos de letras, de filosofia e de ciências sociais, seguindo 

os conselhos de Anatol Rosenfeld – um refugiado alemão do nazismo no Brasil, tal 

como sua família – que orientava seus estudos em casa. Impressionado com uma 

aula de política, ministrada por Paula Beiguelman, acabou optando pelas ciências 

                                                           

32 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma crítica” (entrevista citada). 
33 Beatriz Sarlo. “A Lição do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido 

100 anos (Op. Cit.). 
34 Sobre o trabalho desenvolvido por Antonio Candido na cadeira de Teoria Literária e Literatura 

Comparada da Universidade de São Paulo durante os primeiros anos da ditadura militar brasileira, 
e posteriormente na coordenação do Instituto de Estudos Literários da Unicamp, ver: Rodrigo 
Ramassote. “A formação dos desconfiados: Antonio Candido e a crítica literária acadêmica (1961-
1978). Dissertação (Mestrado em Antropologia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2006. 
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sociais, mas no decorrer do curso percebeu que essa não era exatamente a sua 

vocação.35  

Durante os anos de graduação, Schwarz menciona frequentemente que 

duas experiências foram centrais para sua formação: a participação em um seminário 

de leituras sobre O Capital (1867), de Karl Marx, um autor que naquele momento era 

pouco estudado nas salas de aula das universidades brasileiras, e a convivência com 

o professor Antonio Candido, que ministrava suas últimas aulas na Cadeira de 

Sociologia II da USP, como assistente de Fernando Azevedo. De certo modo, as duas 

experiências permitiam que o jovem se aproximasse das discussões intelectuais e 

políticas sobre o Brasil, que até então lhe eram um pouco distantes, já que em sua 

casa predominava a língua e a cultura alemã.  

Esse grupo de leituras d’ O Capital, que ficou conhecido como “Seminário 

de Marx”, teve início 1958 com a iniciativa de alguns jovens professores de diferentes 

cursos, como José Arthur Giannotti, da filosofia; Fernando Henrique Cardoso, Ruth 

Cardoso e Octávio Ianni, das ciências sociais; Paul Singer, da economia; e Fernando 

Antonio Novais, da história. Além dos professores, participaram da empreitada alguns 

alunos, como, por exemplo, Roberto Schwarz, Michael Löwy, Bento Prado Junior, 

Leôncio Martins Rodrigues, Francisco Weffort, entre outros. Reunindo-se mais ou 

menos a cada quinze dias, o grupo se dedicava à leitura minuciosa do principal livro 

de Marx, e as reuniões em geral acabavam com discussões sobre a vida intelectual e 

política brasileira. Na percepção de Schwarz sobre o seminário, quando os 

professores do grupo foram escrevendo suas teses de doutoramento durante aqueles 

anos, de algum modo as discussões realizadas foram aparecendo, deixando clara a 

distância entre “a construção marxista e a experiência histórica do país”. Mais do que 

apontar as incongruências entre a análise de Marx sobre a formação do capitalismo 

na Europa e a realidade brasileira, de uma ex-colônia de exploração, Schwarz 

argumenta que aos poucos foi surgindo a tese coletiva de que o “desajuste” entre os 

modelos europeus e a matéria brasileira seriam parte do desenvolvimento desigual do 

capitalismo.36 

                                                           

35 Roberto Schwarz. “Na periferia do capitalismo”. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012, p.281. 

36 Como veremos, trata-se de um problema teórico amplamente discutido no conjunto dos trabalhos de 
Schwarz, especialmente em seus ensaios sobre os romances de Machado de Assis. No prefácio de 
Um mestre na periferia do capitalismo (1990), Schwarz assinala que a interpretação social da qual 
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As discussões com o professor Antonio Candido, por sua vez, começaram 

timidamente quando Schwarz estava no segundo ano da graduação. Naquele 

contexto, embora fosse professor do curso de ciências sociais, Candido já era uma 

figura conhecida na crítica literária brasileira, pois escrevia, desde os anos de 1940, 

notas sobre literatura em jornais de grande circulação. Além de participar da revista 

Clima (1941-1944), composta por um grupo de jovens universitários da USP que 

conjugavam um “ensaísmo crítico com questões à altura do rigor universitário da 

época”,37 Candido era autor de alguns trabalhos voltados para a crítica literária e a 

literatura brasileira, como, por exemplo, O Método Crítico de Sílvio Romero (1945) e 

Formação da Literatura Brasileira (1959). Quando Schwarz conheceu o professor, ele 

estava passando oficialmente das ciências sociais aos estudos literários. Entre os 

anos de 1959 e 1960, Candido assumiu o cargo de professor de literatura brasileira 

na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, no interior do estado de São 

Paulo, e Schwarz, mirando o exemplo de Candido, foi lhe fazer uma visita para pedir 

conselhos, já que gostava de literatura e se sentia desiludido com os rumos que a 

sociologia tomava na USP, cuja linha principal estava voltada para pesquisas 

empíricas e quantitativas.38 Ao se formar em ciências sociais, no ano de 1960, 

Schwarz seguiu os conselhos de Candido de fazer mestrado em Literatura 

Comparada no exterior, o que poderia lhe abrir caminhos para ensinar em letras.  

                                                           

parte depende das análises desenvolvidas por seus professores na Universidade de São Paulo e 
especialmente do grupo que se reuniu para estudar O Capital. Sobre o seminário, consultar: Roberto 
Schwarz. “Um seminário de Marx”. In: Seqüências Brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999; e Lidiane Soares Rodrigues. A produção social do marxismo universitário em São Paulo: 
mestres, discípulos e “um seminário” (1958-1978). Tese em História Social – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012.  

37 Participaram do grupo Clima nomes como Paulo Emílio Sales Gomes, Décio de Almeida Prato, Gilda 
de Mello e Souza, entre outros. Sobre o grupo, conferir: Heloísa Pontes. Destinos mistos: os críticos 
do Grupo Clima em São Paulo (1940-1968). São Paulo: Companhia das Letras, 1998.  

38 O comentário é do próprio Roberto Schwarz. “Na periferia do capitalismo”. In: Martinha versus 
Lucrécia. (Op. Cit.). Naquele momento, os trabalhos orientados pela perspectiva de Florestan 
Fernandes, na Cadeira de Sociologia I da USP, impulsionavam a pesquisa empírica e monográfica, 
de modo a se contrapor ao ensaísmo das décadas anteriores e estabelecer um padrão “mais 
científico” para a sociologia. O estudo da literatura e das artes no âmbito sociológico, que tinha sido 
importante quando Roger Bastide estava à frente da Cadeira de Sociologia I, já não possuíam o 
mesmo prestígio. Nesse sentido, a escolha de Schwarz em passar para a área de letras, além de 
seu gosto pessoal por literatura, também tem ligação com o ambiente institucional da USP. Sobre o 
processo de institucionalização das ciências sociais na USP e as relações entre ensaístas e críticos 
literários universitários, consultar: Luiz Carlos Jackson e Alejandro Blanco. Sociologia no espelho: 
ensaístas, cientistas sociais e críticos literários no Brasil e na Argentina (1930-1970). São Paulo: 
Duas Cidades / 34, 2014. 



33 
 

 

Antes de seguir para o mestrado na Universidade de Yale, nos Estados 

Unidos, onde conseguiu uma bolsa de estudos, Schwarz revela que já tinha algumas 

áreas de interesses nos estudos literários. Mais especificamente, aponta que 

participou de um congresso na cidade de Assis que foi “decisivo” para os caminhos 

que estava trilhando. Nesse congresso, realizado em 1961, Antonio Candido 

apresentou uma comunicação na qual anunciava seu programa crítico posterior à 

Formação da Literatura Brasileira (1959). Procurando evitar as armadilhas de uma 

“crítica sociológica” que reduziria a análise da literatura aos seus conteúdos sociais, 

ou as armadilhas de uma leitura estritamente “formalista”, que muitas vezes separava 

as obras literárias da cultura mais ampla, Candido sugeria uma leitura na qual os 

elementos da vida social se estruturam no interior das obras literárias como forma. Em 

outras palavras, para Candido, o social da obra literária estaria principalmente em sua 

forma, e é esta que deveria ser o objeto de investigação privilegiado da crítica literária 

e cultural. Nessa aposta teórico-metodológica, que ficou mais conhecida como 

“método da redução estrutural”, a sociologia (e as ciências sociais de modo mais 

amplo) poderiam ser acionadas como um “ponto de vista” para o crítico compreender 

como os elementos extraliterários eram dispostos na forma estética.39  

Essa perspectiva metodológica era nova na crítica literária brasileira, e, na 

visão do jovem aluno, tinha paralelos com as formulações de autores da crítica 

marxista, como Georg Lukács, Theodor Adorno e Walter Benjamin, que o estudante 

de ciências sociais conhecera “sobre fundo de simpatias marxistas que vinham de 

antes, e graças também às boas livrarias alemãs que havia em São Paulo na época”.40 

No primeiro livro de ensaios de Schwarz, A sereia e o desconfiado (1965), que reúne 

notas sobre literatura brasileira escritas nos rodapés do suplemento literário d’ O 

Estado de São Paulo, e ensaios sobre literatura estrangeira feitos como 

aproveitamento de sua estadia escolar nos Estados Unidos, já é presente uma análise 

que combina ao mesmo tempo considerações estéticas e sociais, mobilizando 

                                                           

39 A comunicação apresenta por Antonio Candido resultou no ensaio “Crítica e Sociologia”, publicado 
em Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, [1965] 2011. Discussões sobre a forma 
em Antonio Candido podem ser conferidas em: Leopoldo Waizbort. A passagem do três ao um: crítica 
literária, sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 

40 Roberto Schwarz. “Tira-dúvidas com Roberto Schwarz”. Entrevista concedida a Afonso Fávero, Airton 
Paschoa, Francisco Mariutti e Marcos Felleiros. Novos Estudos. São Paulo, n.58, 2000. 
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ferramentas analíticas tomadas de empréstimo de Lukács, de Adorno e, 

especialmente, de Benjamin.41  

Após a realização do mestrado na Universidade de Yale, entre 1961 e 

1963, sob orientação de René Wellek – um dos fundadores dos estudos de Literatura 

Comparada nos Estados Unidos –, Schwarz retornou ao Brasil e se tornou assistente 

de Antonio Candido na cadeira de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, 

inaugurada em 1961 sob sua coordenação.42 Nos primeiros anos, como comenta Davi 

Arrigucci Junior, o curso de Teoria Literária estava baseado na proposta de pensar as 

imbricações entre literatura e sociedade, e textos de Candido como “A literatura e o 

público”, “Literatura e vida social”, “Os estímulos da criação literária”, incluídos em 

Literatura e Sociedade (1965), eram muito discutidos nas salas de aula.43 Ainda de 

acordo com Arrigucci, o curso combinava uma parte mais teórica, sobre a natureza e 

a função da literatura, com outra parte mais “prática”, focada na análise de textos 

literários. Na parte teórica, além dos textos de Candido, havia introdução aos estudos 

literários, e eram discutidos textos de críticos ligados ao New Criticism, à crítica alemã 

(como Georg Lukács, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Erich Auerbach etc.), além 

de autores das escolas estilísticas ou os formalistas russos. Na parte prática, eram 

lidos escritores nacionais e estrangeiros, como Machado de Assis, Mário de Andrade, 

Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, no caso dos brasileiros; e 

Edgar Allan Poe, Anton Tchekov, Henry James, Gustave Flaubert, James Joyce etc., 

no caso dos estrangeiros.  

Além de ministrar aulas como assistente de Candido, o jovem professor 

também animou uma nova versão do “Seminário de Marx” ao lado de colegas como 

Sérgio Ferro, Ruy Fausto, Cláudio Volga Albertina, João Quartim de Moraes, Emir 

Sader, Marilena Chauí, Emília Viotti, Lourdes Sola, entre outros. De diferentes áreas, 

                                                           

41 No primeiro livro, Schwarz se dedica à análise de um conjunto amplo de autores de tradições 
variadas, como Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Raul Pompéia, Graça Aranha, 
Thomas Mann, Franz Kafka, Fiódor Dostoiévski, Henry James, Honoré de Balzac, Nathaniel 
Hawthorne etc. Ver: Roberto Schwarz. A Sereia e o desconfiado: ensaios críticos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, [1965], 1981. 

42 Antonio Candido comenta, em seu Memorial, que ao ser contratado no final de 1960 para inaugurar 
o ensino de Teoria Literária da USP, preocupou-se em formar equipe para desenvolver as atividades 
na disciplina e Roberto Schwarz foi o primeiro “recrutado” e encaminhado aos Estados Unidos. 
Conferir: Antonio Candido. Memorial: concurso de Professor Titular de Teoria Literária e Literatura 
Comparada. São Paulo: FFLCH/USP, 1974. 

43 Davi Arrigucci Jr. também foi assistente de Candido, ao lado de Schwarz, de Walnice Nogueira 
Galvão e outros. Ver: Davi Arrigucci Jr. Entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson, Fernando 
Pinheiro Filho e Gustavo Sora. Tempo social. São Paulo, v. 23, n. 2, 2011. 
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o grupo seguiu o esquema de leituras e discussões quinzenais sobre O Capital, mas, 

inserido no contexto das mobilizações sociais e políticas em torno de 1964, não se 

restringiu às discussões teóricas.44 Após o golpe de Estado no Brasil, orquestrado por 

setores militares e apoiados por parte da sociedade civil, Schwarz participou das 

mobilizações contra a ditadura, e um de seus principais gestos ao lado dos colegas 

da segunda versão do “Seminário de Marx” foi a organização da revista de cultura e 

política Teoria e Prática, que foi publicada entre 1967 e 1968, sendo encerrada pela 

censura da ditadura militar em seu terceiro número. 

Essa revista, inspirada na New Left Review (1960-), buscava criar um 

espaço crítico que diminuía na imprensa brasileira para os intelectuais de esquerda, 

e Schwarz escreveu, tanto em seu nome como com o pseudônimo de Bertha Dunkel, 

textos ligados à literatura e ao marxismo, e traduziu um dos textos de sociologia da 

música de Adorno. Além disso, entre suas funções na revista, procurava intelectuais 

e artistas dispostos a colaborar com publicações. Em visitas ao Rio de Janeiro, por 

exemplo, o jovem crítico entrou em contato com poetas cariocas que produziam uma 

poesia de enfrentamento à ditadura, como Francisco Alvim, Antônio Carlos de Brito 

(Cacaso) e Ricardo de Carvalho Duarte (Chacal) – que ficaram conhecidos como 

“poetas marginais” ou “geração do mimeógrafo”, uma vez que suas produções 

estavam fora do circuito das editoras e eram distribuídas mimeografadas, como se 

fossem testemunhos de contracultura.45 Envolvido nas atividades da Teoria e Prática, 

quando a repressão da ditadura militar aos intelectuais de esquerda começou a se 

intensificar a partir de 1968, pouco antes da promulgação do Ato Institucional número 

cinco, Schwarz precisou pedir um afastamento de suas atividades na Universidade de 

São Paulo. Como a polícia começou a procurá-lo em seu endereço (que era utilizado 

                                                           

44 Sobre os dois momentos dos seminários de leituras de Marx, conferir: Roberto Schwarz (et. al.) Nós 
que amávamos tanto “O capital”: Leituras de Marx no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2017. 

45 Roberto Schwarz. Entrevista concedida a Maria Caroline M. Tresoldi, São Paulo, dezembro de 2016 
(mimeo). Note-se que a aproximação com os poetas não ocorreu por acaso. Schwarz também 
escreveu algumas poesias de resistência e contracultura, que tinham alguma afinidade com o que o 
grupo carioca fazia. As poesias escritas por Schwarz nestes anos foram publicadas, por intermédio 
de Chacal, em Corações Veteranos (1974) e na antologia 26 poetas hoje (1976), organizado por 
Heloísa Buarque de Hollanda. O conjunto dessas poesias colocam o crítico como uma espécie de 
poeta marginal honorário. Em 1959, Schwarz já havia publicado algumas poesias, compiladas em 
Pássaro na Gaveta (1959). Além das poesias, destaca-se em sua produção literária a peça A lata de 
lixo da história (1977), escrita quando Schwarz estava sendo perseguido pela ditadura e se refugiava 
na casa de amigos na passagem de 1968 para 1969. Inspirado em Bertolt Brecht, em Nicolau 
Maquiavel e nos personagens d’ O Alienista de Machado de Assis, Schwarz procura figurar o 
passado de desmandos autoritários que teimava em não passar. Ver: Roberto Schwarz. A lata de 
lixo da história: chanchada política. São Paulo: Companhia das Letras, [1977] 2014.  
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como sendo o endereço de correspondência da revista), preferiu se esconder na casa 

de amigos e depois deixar o país.46 

No exílio na França, Schwarz se sustentou com uma indenização de guerra 

recebida por sua mãe, e conviveu com colegas, políticos e intelectuais de oposição à 

ditadura brasileira, com os quais fez contatos e conseguiu trabalhos temporários. Uma 

das principais mediadoras para os intelectuais brasileiros arrumarem trabalhos foi 

Violeta Arraes Gervaiseau, irmã do político brasileiro Miguel Arraes, que não apenas 

deu apoio aos compatriotas exilados, como atuou na chamada “Frente Brasileira de 

Informações”, dedicada a denunciar as violações dos direitos humanos cometidos 

pela ditadura militar brasileira. Gervaiseau, que ficou conhecida como “Rosa de Paris”, 

conseguiu um espaço para Schwarz publicar no jornal Le Monde um retrato dos 

primeiros anos da ditadura militar.47 Embora não tenha conseguido cumprir o prazo 

do jornal, foi um incentivo para que ele começasse a escrever sobre a experiência 

recente de seu país, que resultou no ensaio “Remarques sur la culture et la politique 

au Brésil, 1964-1969”, publicado em 1970 na revista Les Temps Modernes, dirigida 

por Jean Paul-Sartre.48  

Neste ensaio, Schwarz vai sinalizando como os anos de 1950 e os 

primeiros anos de 1960 foram de agitação na esquerda, com sentimentos de 

                                                           

46 O chamado “AI-5”, promulgado em dezembro de 1968, iniciou um dos períodos mais dramáticos da 
ditadura civil-militar brasileira, com grande repressão aos estudantes, pesquisadores e professores 
da universidade que se opunham ao regime militar. Desde o início da ditadura a universidade sofreu 
com vigilância constante, com a cassação e punição de professores, e o movimento estudantil foi 
severamente atacado, mas, no contexto do AI-5, as restrições e punições se intensificaram 
(sobretudo para os intelectuais vinculados às áreas de ciências sociais e filosofia, que foram 
afastados ou aposentados compulsoriamente). Embora Roberto Schwarz não tenha perdido 
diretamente o cargo como assistente, preferiu se exilar. Vejamos seu relato sobre o período: “a minha 
militância era modesta, mas na época não havia proporção entre o que o cidadão fazia e o risco que 
ele corria. A polícia passou em casa um par de vezes e felizmente não me encontrou. Numa delas 
explicou à minha mãe que eu tinha comprado um canário e não tinha pago. Aí achei que era hora de 
ir embora. Saí de casa no final de 1968, vários amigos me abrigaram por algum tempo e em abril de 
1969 fui para a França”. Conferir: Roberto Schwarz. Entrevista. In: Paula Montero; Flávio Moura. 
Retrato de grupo – 40 anos do Cebrap. São Paulo: Cosac Naify, 2009. Sobre as universidades no 
contexto da ditadura brasileira ver: Rodrigo Motta. As universidades e o regime militar. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2014. 

47 Roberto Schwarz. Entrevista. In: Paula Montero; Flávio Moura. Retrato de grupo – 40 anos do Cebrap. 
São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

48 O ensaio teve uma repercussão considerável, sendo traduzido rapidamente para o espanhol pela 
Casa das Américas (em 1970), e para o alemão e o italiano (em 1971). No Brasil, apareceu na 
coletânea O pai de família e outros estudos (1978), com o título “Cultura e política, 1964-1969”. Vale 
observar que essa coletânea, com textos escritos entre 1964 e 1978, responde de certo modo ao 
contexto de autoritarismo e modernização conservadora que a ditadura colocou em movimento. É 
digno de nota, também, que a coletânea é dedicada ao “mestre-açu-Acê” de Schwarz, que é Antonio 
Candido, uma presença formadora em sua trajetória intelectual. 
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transformação social e discussões de projetos de nação, mas que acabaram sendo 

realinhados de modo decepcionante por conta do golpe militar de 1964, compreendido 

como o momento em que as elites brasileiras optaram por um caminho oposto ao do 

desenvolvimento voltado para a integração social. Além de fazer severas críticas ao 

regime militar então em andamento, cuja repressão e autoritarismo eram sentidos em 

diversas esferas da vida social e política (nas universidades, no campo, nos 

sindicatos, nas igrejas etc.), Schwarz também critica o campo mais hegemônico da 

esquerda antes do golpe, que era pouco preocupado com a organização da luta de 

classes, apesar de antiimperialista. Esse campo, representado pelo Partido 

Comunista, sugeria uma aliança com a burguesia nacional para liquidar os “aspectos 

arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifúndio, contra o qual deveria 

erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do país”.49 

Apostava-se, mais especificamente, na modernização e urbanização do país como 

solução para seus problemas, o que significava, em termos econômicos, a ampliação 

do mercado interno por meio de uma reforma agrária. O governo que se instaurou 

com o golpe militar, no entanto, não era “atrasado” como sugeria o senso comum da 

esquerda, mas “moderno”, pois “levava a cabo a integração econômica e militar com 

os Estados Unidos, a concentração e a racionalização do capital”.50 Para Schwarz, a 

tarefa central após o golpe era entender como e em que termos a pauta de 

modernização e os projetos de desenvolvimento estavam sendo adotados e 

implantados por um governo de direita, considerando que a modernização vinha 

sendo um dos pilares da agenda do nacional-desenvolvimentismo desde a década de 

1930.  

É possível aventar a hipótese de que Schwarz faz dois movimentos 

importantes nesse ensaio que, de algum modo, percorrem o conjunto de seus 

trabalhos posteriores. De um lado, sugere que o Brasil seria um país com um passado 

pela frente, já que a fratura história e política provocada por 1964 deixava claros 

determinados problemas da formação social do país, sintetizados como “a 

combinação, em momentos de crise, do moderno e do antigo”, ou, em outros termos, 

o amálgama entre formas avançadas de integração internacional e relações sociais 

                                                           

49 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”. In: O pai de família e outros estudos. São Paulo: 
Companhia das Letras, [1978] 2008, p.76, grifo no original. 

50 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”. In: O pai de família e outros estudos. (Op. Cit.), 
p.84. 
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que davam continuidade à dinâmica já existente. A “coexistência do antigo e do novo”, 

na leitura de Schwarz, é um fato geral das sociedades burguesas, mas, em países 

com passado colonial e depois subdesenvolvidos, ela “tem força de emblema”, uma 

vez que a ligação destes com o mercado mundial – o que se convencionou chamar 

de mundo moderno – “se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, 

que se reproduz em lugar de se extinguir”.51 De outro lado, ao analisar a produção 

cultural do período logo após o golpe, notadamente o Teatro de Arena, o movimento 

Tropicalista e o Teatro do Oprimido, que assumiam posturas diversas em relação à 

ditadura, Schwarz vai armando seu programa de pesquisa: compreender os acertos e 

os impasses estéticos do Brasil a partir da dinâmica social local e de suas relações 

com o movimento mais geral da sociedade contemporânea. Se os primeiros ensaios 

de Schwarz publicados n’ A sereia e o desconfiado já tinham a intenção de fazer uma 

análise a um só tempo estética e social, eles ganham uma nova armação teórica após 

“Cultura e política, 1964-1969”, uma vez que o crítico vai apostando em uma leitura 

estética e social do Brasil à luz também do capitalismo mundial.  

No período em que Schwarz passou na França, ele foi colocando esse 

programa de pesquisa em andamento, tanto ministrando aulas de literatura brasileira 

na Universidade de Paris VIII (Universidade de Vincennes, entre 1970 e 1973), quanto 

preparando sua tese de doutoramento “Forme litteraire et processus social aux debuts 

du roman bresilien”, que foi defendida em 1976 no programa de Estudos Latino-

Americanos na Universidade de Paris III (Sorbonne Nouvelle). A tese de Schwarz, 

publicada no Brasil com o título Ao vencedor as batatas: forma literária e processo 

social nos inícios do romance brasileiro (1977), investiga, a partir dos romances 

urbanos de José de Alencar e dos romances da primeira fase de Machado de Assis, 

o modo como a forma do romance moderno foi aclimatada no Brasil, além de apontar 

ajustes e desajustes entre os variados modelos europeus importados e a empiria 

brasileira. Veremos de modo mais preciso os argumentos de Schwarz na segunda 

parte da dissertação. Por ora, interessa observar em que termos se estabelece a 

relação entre “forma literária e processo social” que Schwarz propõe para interpretar 

“os inícios do romance brasileiro”.  

                                                           

51 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”. In: O pai de família e outros estudos. (Op. Cit.), 
p.91, grifos do autor. 
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Pouco depois de defender a tese, Schwarz escreveu um ensaio no qual 

resenha o que chama de “primeiro estudo literário propriamente dialético” produzido 

no Brasil, cujo achado decisivo, a seu ver, foi o de descobrir a forma literária em um 

sentido “emancipado”.52 O estudo em questão seria o ensaio “Dialética da 

Malandragem” (1970), de Antonio Candido. Na interpretação que Schwarz elabora em 

“Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da Malandragem’” (1979), temos algumas 

pistas e indícios de como o crítico compartilha com Candido a proposta de estudar as 

imbricadas relações entre forma literária e processo social e, em sentido algo diverso, 

de como se aproxima de uma tradição marxista “contraditória”, composta por autores 

como Georg Lukács e Theodor Adorno.53 

De modo resumido, Schwarz aponta que, ao investigar a forma literária de 

Memórias de um Sargento de Milícias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, Antonio 

Candido sugere uma nova interpretação sobre o romance-folhetim, e mesmo sobre a 

literatura brasileira vista em seu conjunto. Investigando as apreciações feitas sobre 

Memórias, Candido sopesa tanto as interpretações que sugeriam que o romance seria 

picaresco (ou seja, herdeiro de certa tradição literária europeia) quanto as análises 

que tomaram o romance como documentário (tingido de costumes e de cenas do 

tempo do rei, época em que se desenrola a narrativa). Para Schwarz, ao acompanhar 

o modo como o herói Leonardinho Pataca e as demais personagens do romance-

folhetim se movimentam entre as esferas da ordem social e da desordem, Candido 

encontra a “formalização estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da 

primeira metade do século XIX”,54 mas vista por um de seus setores, o dos homens 

livres pobres, que, não sendo escravos e nem pertencendo às classes de comando, 

encontravam-se em um espaço social “intermediário”, no qual “não era possível 

                                                           

52 Roberto Schwarz. “Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são?. 
São Paulo, SP: Companhia das Letras, [1987] 2012, p.129. 

53 Aqui vale registrar dois aspectos dos trabalhos de Schwarz. Em primeiro lugar, note-se que os 
ensaios do crítico que dão indicações de seu método de estudo em literatura são textos dedicados 
a analisar aspectos da obra de Antonio Candido. É o caso de “Pressupostos...” e, também, de 
“Adequação nacional e originalidade crítica” e “Os sete fôlegos de um livro”, ambos incluídos em 
Sequências Brasileiras (1999). Em segundo lugar, cabe observar que a expressão “tradição 
contraditória” é utiliza por Schwarz no prefácio de Um mestre na periferia do capitalismo, referindo-
se, além de Lukács e Adorno, também a Benjamin e Bertolt Brecht. Com a expressão, ele indica que 
os autores que formam essa tradição são muito diferentes entre si, mas ganham quando lidos juntos, 
já que cada qual a seu modo se dedicam ao “método dialético” para interpretar as formas estéticas 
em sua relação com conteúdos sociais, além de retomarem problemas caros ao marxismo de 
diferentes ângulos (como luta de classes, alienação, fetichismo da mercadoria etc.).  

54 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são?. 
(Op. Cit.), p.132, grifos no original.  
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prescindir da ordem nem viver dentro dela”. Por meio da análise formal, segundo 

Schwarz, Candido defende que o romance é “representativo” e que seu herói não é 

um pícaro, mas um “malandro”, uma figura histórica original, cujo lastro remonta tanto 

à produção satírica do período regencial quanto à sociabilidade popular brasileira.  

Para o crítico mais novo, o procedimento metodológico de Candido é 

perceber um “princípio de generalidade” que organiza tanto os dados da realidade 

quanto os dados da ficção, e encontra na forma sua dimensão comum.55 Do ponto de 

vista do “ato crítico” (o que Schwarz chama de “justificativa racional de um juízo 

literário”), isso significa “ler o romance sobre o fundo de real e estudar a realidade 

sobre o fundo de romance” até descobrir, entre os variados aspectos formais de uma 

obra, aquele que representa tanto uma “síntese” do movimento histórico quanto o 

princípio que organiza os demais elementos de que ela é composta; no caso em 

questão, Candido descobriu, ao observar o desenvolvimento das ações das 

personagens das Memórias, um movimento de oscilação entre a ordem e a desordem 

que acontecia tanto na ficção quanto na realidade. A interpretação de Candido, para 

Schwarz, acentua o caráter específico e original – no bom e no mau sentido – da 

literatura brasileira, naquilo em que esta não é simples repetição das formas 

europeias; digamos que ao contrário de uma crítica nacionalista que valoriza a cor 

local da literatura como modo de expressão da identidade nacional, Candido traz para 

o primeiro plano de análise o “Brasil processo-social”, aproximando-se, de certo modo, 

de uma reflexão dialética “cujo referente não é o país do coração, mas o país 

verdadeiro (o das classes sociais)”.56  

Schwarz reconhece que Candido é discreto nas afirmações teóricas e na 

posição metodológica, mas destaca que sua concepção de forma tem um parentesco 

com a tradição marxista, para a qual a forma social é objetiva, isto é, “antes de intuída 

e objetivada pelo romancista, a forma que o crítico estuda foi produzida pelo processo 

                                                           

55 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são?. 
(Op. Cit.), p.140. Na terminologia de Candido, a redução estrutural é “o processo por cujo intermédio 
a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, 
permitindo que esta seja estudado em si mesma, como algo autônomo”. Em termos mais simples, a 
forma é tanto o princípio que sustenta o romance, quanto a “redução estrutural” de um elemento 
externo a literatura que pertence à história. Conferir: Antonio Candido. “Prefácio”. O discurso e a 
cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, [1993] 2010, p.9. 

56 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são?. 
(Op. Cit.), p.136. 
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social, mesmo que ninguém saiba dela”.57 Trata-se, mais especificamente, da 

concepção de forma de Lukács, segundo a qual as construções literárias dependem 

da historicidade das formas sociais, e da perspectiva de Adorno, de acordo com o qual 

a experiência social e histórica é sedimentada na configuração estética das obras de 

arte.58 Em ambos os casos, como também para Candido, a observação formal e a 

confiança no “valor de conhecimento da arte”, é uma via para a descoberta de novos 

aspectos da realidade.  

Aproximando a concepção de forma de Candido (que coloca novos pontos 

de vista sobre a literatura brasileira), à tradição marxista, Schwarz vai deixando pistas 

de como apreender as imbricadas relações entre “forma literária e processo social”. 

Mas convém notar que essa aproximação é analiticamente interessada. Para o crítico 

mais novo, o argumento de Candido sobre a “dialética da ordem e da desordem” oscila 

entre a consideração histórica e uma dimensão culturalista – cujos termos, alerta, não 

são opostos, mas pertencem a dimensões diferentes da realidade. De modo mais 

preciso, a dialética da ordem e da desordem é vista, por um lado, da perspectiva de 

um setor social “num quadro de antagonismos de classe historicamente determinado”; 

por outro lado, é entendida como o “modo de ser brasileiro, isto é, um traço cultural” 

das camadas sociais mais baixas, que serve de comparação com os modos 

característicos de outros países;59 ao final do ensaio, por exemplo, Candido contrapõe 

a sociabilidade rígida figurada n’ A Letra escarlate (1850), de Nathaniel Hawthorne, 

permeada pelo sentimento extremado de culpa e a rigidez da lei moral dos puritanos 

norte-americanos, ao “mundo sem culpa” que é característico das Memórias, 

reivindicando a “malandragem” contra o “puritanismo”.  

Embora Schwarz reconheça que a “reivindicação da dialética da 

malandragem contra o espírito do capitalismo” possa ser uma das respostas de 

Candido ao processo de modernização conservadora em curso no momento em que 

escreve o ensaio (o ano de 1970), sua ênfase recai sobre a dimensão processual do 

argumento de Candido a respeito da “dialética da ordem e da desordem”, que não 

                                                           

57 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são?. 
(Op. Cit.), p.141. 

58 Ver, por exemplo: Georg Lukács. A alma e as formas: ensaios. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2015; e Theodor Adorno. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2008. 

59Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são?. 
(Op. Cit.), p.150, grifos no original. 
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representa apenas um caráter nacional, cultural, mas uma contingência histórica do 

processo dinâmico do capitalismo, que produz certos efeitos na periferia. Seguindo 

essa trilha, ao recuperar autores da “tradição contraditória” já referida e em diálogo 

com seus colegas do Seminário de Marx, Schwarz vai sugerindo a possibilidade de 

se fazer a sondagem do mundo contemporâneo (como fala Adorno) e analisar as 

contradições da experiência capitalista a partir da matéria brasileira, investigando, em 

particular, as relações sociais impostas pela máquina do colonialismo e como estas 

se articulam com o movimento global da ordem do capital.60
 

Esse programa crítico de estudar as relações imbricadas entre forma 

literária e processo social continuou quando Schwarz retornou ao Brasil no final de 

1977. Na última página da primeira edição de Ao vencedor as batatas anunciava, 

inclusive, que o estudo sobre Machado de Assis teria continuidade. E, além de 

Machado, o crítico foi interpretando outros momentos chave da literatura brasileira e 

do pensamento social no decorrer do século XX – digamos que procurou “pensar o 

pensamento” sobre o Brasil inscrito em variados textos da cultura, e, a partir desse 

movimento, encontrar perspectivas para entender e explicar as tensões e 

ambiguidades do processo social brasileiro.61 Suas pesquisas foram desenvolvidas 

em paralelo às atividades que ocupou como professor do Departamento de Teoria 

                                                           

60 É importante ressaltar que ao analisar “Dialética da Malandragem”, Schwarz está retomando um 
programa de estudo em teoria e crítica literária que, proposto por Candido sobretudo ao assumir a 
Cadeira de Teoria Literária e Literatura Comparada na USP, estava se consolidando no Brasil. As 
divergências com Candido são de outra ordem – Schwarz não parece compartilhar da visão positiva 
do argumento de Candido sobre a “dialética da ordem e da desordem” – e essas divergências são 
silenciosas no ensaio, predominando um tom mais elogioso. Sobre as continuidades e 
descontinuidades nos projetos intelectuais de Candido e de Schwarz, ver: Alfredo Melo. 
“Pressupostos, salvo engano, de uma divergência silenciosa: Antonio Candido, Roberto Schwarz e 
a modernidade brasileira”. Alea, Rio de Janeiro, v. 16, n. 2, 2014.  

61 Quando Schwarz foi contratado como professor da Unicamp, ele apresentou um plano de estudos 
da obra machadiana: “entre os aspectos do romance de Machado está a mutação contínua e 
ostensiva dos pontos de vista, que se poderia chamar também de volubilidade do narrador. Esta foi 
muito notada pela crítica – a qual às vezes a considera como um defeito – mas não foi examinada 
ou interpretada mais longamente. Em minha opinião trata-se de a) a dimensão formal decisiva do 
romance machadiano, b) uma solução literária para impasses intelectuais de construção que vinham 
tomando corpo na ficção urbana brasileira (Manuel Antonio de Almeida, Macedo, Alencar e Machado 
em sua primeira fase), e c) a estilização sem complacência do comportamento ideológico a que a 
posição dependente do país obrigava e obriga os seus cidadãos, estilização em que pela primeira 
vez este comportamento se torna propriamente um problema. É este o assunto de meu estudo”. 
Como veremos, esse programa de trabalho resulta em Um mestre na periferia do capitalismo, 
publicado em 1990. De certo modo, o que Schwarz indica como sendo a “volubilidade do narrador” 
machadiano é o elemento de “redução estrutural” como propõe Candido – a volubilidade é, por 
exemplo, o princípio de composição de Memórias Póstumas de Brás Cubas que estrutura tanto os 
dados internos – a forma literária – quanto os externos – os elementos propriamente sociais da 
experiência brasileira do final do século XIX). A referência é: Roberto Schwarz. “Plano de Trabalho”. 
Processo de Vida funcional. São Paulo, Unicamp, fls.18, 1977.  
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Literária na Unicamp, onde deu cursos sobre literatura brasileira e sobre o realismo; e 

como editor da revista Novos Estudos do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento 

(Cebrap), revista que foi inaugurada em 1981 com um editorial de sua autoria. Este 

editorial, inclusive, é expressivo das posições teóricas e políticas de Schwarz e 

merece uma nota. Em “Amor sem uso”, Schwarz chama a atenção para a necessidade 

de rearticular o debate intelectual que foi se dispersando durante a ditadura militar e 

observa a urgência de construir uma produção intelectual coletiva, “desejosa de 

participação”, que não ficasse restrita ao âmbito universitário, e pudesse contribuir 

com a reflexão social sobre o país naquele momento de reabertura democrática, que 

colocavam imensos desafios para a vida social e política brasileira.62 Na Novos 

Estudos e em jornais de ampla circulação no Brasil, como a Folha de São Paulo, 

Schwarz publicou grande parte de seus ensaios e entrevistas nesse contexto, o que 

é uma das pistas de que ele procurava contribuir com o debate público sobre o país a 

partir de sua área de especialização: a crítica literária e cultural.  

No que se refere à trajetória, à atuação profissional e aos projetos em que 

Beatriz Sarlo se inseriu no início de sua carreira, salta aos olhos outro tipo de percurso 

intelectual, marcado por mais negociações em busca de legitimação como crítica 

literária/cultural e professora universitária. Como já vimos a partir do comentário que 

Sarlo tece sobre as “Jornadas de Literaturas Latino-americanas”, ela e seus colegas 

da revista Punto de Vista não tiveram uma formação acadêmica continuada, com 

professores que orientassem seus estudos e trabalhos. À margem das universidades 

argentinas, que sofreram com a censura e com a intervenção das ditaduras militares 

a partir dos anos de 1960, essa geração de intelectuais obteve uma formação mais 

“informal”, “irregular”, “autodidata”, “improvisada”, já que as editoras e revistas de 

crítica literária e cultural em que trabalharam forjaram seus espaços simbólicos de 

pós-graduação.63 Além disso, de modo praticamente inverso ao de Roberto Schwarz, 

                                                           

62 Roberto Schwarz. “Amor sem uso”. Novos Estudos. São Paulo, n.1. v.1, 1981. O crítico manteve 
próximo diálogo com os pesquisadores do Cebrap, fundado em 1969 por alguns dos professores 
que foram afastados da Universidade de São Paulo com o AI-5 (como Fernando Henrique Cardoso, 
Francisco Weffort, José Arthur Giannotti, entre outros). Nos anos de 1980 e meados de 1990, o 
conselho que dirigia a revista Novos Estudos era o mesmo conselho diretor do Cebrap, como, por 
exemplo, Juárez Rubens Brandão Lopes, Francisco de Oliveira, Antônio Flávio de Oliveira Pierucci, 
Carlos Estevam Martins, Danielle Ardaillon. Pedro Paulo Poppovic, Perseu Abramo, Vinícius Caldeira 
Brant e Roberto Schwarz. Sobre o tema, ver: Paula Montero; Flávio Moura. Retrato de grupo – 40 
anos do Cebrap. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

63 As aspas se referem aos adjetivos utilizados tanto por Beatriz Sarlo quanto por Carlos Altamirano, 
um de seus colegas desde o final da década de 1960. Sarlo menciona que Graciela Montes, com 
quem trabalhava no Centro Editor, referia-se ao projeto editorial como “nossa pós-graduação”, pelo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Weffort
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Arthur_Giannotti
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que teve uma formação inicial na sociologia e passou para os estudos literários, sem 

jamais abandonar as ferramentas analíticas apreendidas naquela, Sarlo iniciou sua 

trajetória nos estudos literários e aos poucos foi se aproximando de leituras, digamos, 

de “inspiração sociológica”. Vejamos mais de perto alguns passos de sua formação e 

atuação profissional. 

No início da década de 1960, Sarlo ingressou na Faculdade de Filosofia e 

Letras da Universidade de Buenos Aires (UBA) com o objetivo de estudar filosofia, 

mas logo percebeu que seus interesses se voltavam aos assuntos literários e migrou 

para o curso de letras. Durante os anos de graduação, a jovem estudante estabeleceu 

contato com Jaime Rest, professor adjunto da Cadeira de Literatura Inglesa, cujo 

titular era Jorge Luis Borges, e participou de alguns grupos de estudo sobre 

estruturalismo e a obra de Roland Barthes. Mas, em sua percepção, não foram nas 

“salas de aula” que ocorreu sua “formação”: antes, teriam sido decisivas a 

sociabilidade nos entornos da faculdade, com os “intelectuais-livreiros”, a convivência 

com colegas em museus e em institutos de teatro e de artes, bem como a militância 

política no peronismo de esquerda.64 Quando estava no penúltimo ano da graduação, 

em 1965, Sarlo passou a desenvolver atividades junto ao grupo Editorial Universitário 

de Buenos Aires (EUDEBA), dirigido por Boris Spivacow. 

Pouco depois do início da ditadura militar em 1966, muitos professores 

renunciaram aos seus cargos nas universidades, e Spivacow deixou a Universidade 

de Buenos Aires. Com a ajuda financeira de amigos, fundou o Centro Editor de 

América Latina, convidando alguns dos antigos colaboradores da EUDEBA para o 

                                                           

ambiente de estudos e de discussões coletivas durante a preparação de coleções de livros. Conferir: 
Beatriz Sarlo. Entrevista concedida a Alejandro Blanco e Luiz Carlos Jackson (entrevista citada); 
Carlos Altamirano. “Conversa com Carlos Altamirano: cenas da vida intelectual argentina”. Entrevista 
concedida a Maria Caroline Marmerolli Tresoldi e Flávia X. M. Paniz. Tempo Social, v.29, 2017. 

64 Beatriz Sarlo. Entrevista concedida a Alejandro Blanco e Luiz Carlos Jackson. Tempo Social. São 
Paulo, v. 21, 2009. A imagem que Sarlo constrói de sua formação se aproxima de outros intelectuais 
argentinos, como Adolfo Prieto e David Viñas, dois nomes que fizeram parte da revista Contorno 
(1953-1959). Estudando na Universidade de Buenos Aires em um contexto de intervenção peronista 
(na segunda metade da década de 1940), quando muitos professores foram afastados de suas 
funções ou renunciaram aos cargos, Prieto e Viñas mencionavam frequentemente que o mais 
atrativo da experiência universitária era a “sociabilidade efervescente dos cafés e das livrarias 
situadas no entorno da faculdade”. Apenas no final da graduação Sarlo vivenciou a experiência de 
intervenções do Estado na universidade, mas o comentário dá indícios de que a formação 
universitária não é vista com centralidade para algumas gerações de intelectuais argentinos, como 
é para a maioria dos intelectuais brasileiros. A referência aos críticos da Contorno se encontra em: 
Luiz Carlos Jackson; Alejandro Blanco. Sociologia no espelho (Op. Cit.). 
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novo empreendimento, entre os quais Beatriz Sarlo.65 O Centro Editor surgiu com o 

objetivo de organizar coleções de livros de diferentes áreas (como artes, literatura, 

teatro, história, política, economia, ciências sociais, humanidades etc.), com preços 

acessíveis às camadas populares e com a expectativa de publicarem um livro por 

semana nos “kioscos”.66 Durante o final da década de 1960 e no decorrer dos anos 

de 1970, o CEAL reuniu importantes intelectuais – em geral da área de letras – que 

não tinham lugares para trabalhar, como Noé Jitrik, David Viñas, Ismael Viñas, Jaime 

Rest, Jorge Lafforgue, além de um grupo de jovens que se destacaram na cena 

intelectual argentina a partir dos anos de 1980, como Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, 

Josefina Ludmer, Susanna Zanetti, Graciela Montes etc. 

Nos anos em que trabalhou no Centro Editor, entre o final da década de 

1960 e o início da década de 1980, Sarlo preparou diversos livros e dirigiu coleções 

como “Letra Firme” (1968) e “Biblioteca Fundamental del Hombre Moderno” (1971), 

onde se dedicou sobretudo a duas frentes de trabalhos: (i) a seleção de poesias e de 

contos de literatura argentina ou latino-americana – de autores como Ricardo 

Gutiérrez, Olegario Víctor Andrade, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar, Carlos Martínez Moreno, Silvina Ocampo, Juan Carlos Onetti, 

Horacio Quiroga etc.; e (ii) a seleção e escrita de notas introdutórias sobre crítica 

literária, especialmente sobre formalismo russo e sobre o estruturalismo francês (que 

considerava a sua área de formação na universidade). Ao lado de Carlos Altamirano, 

Sarlo também foi diretora das coleções “Biblioteca Total” (1976) e “La Nueva 

                                                           

65 É importante ressaltar que as intervenções do Estado nas universidades argentinas ocorreram em 
diversos momentos do século XX, mas de modo especialmente dramático no contexto do golpe de 
estado em 1966, quando o governo sancionou uma lei que permitia a intervenção direta nas 
universidades, proibindo atividades políticas e reprimindo atividades suspeitas. Um mês após o 
golpe, em julho de 1966, a polícia invadiu a Universidade de Buenos Aires no episódio que ficou 
conhecido como “noite dos bastões largos”, em referência ao uso de cassetetes da polícia para 
reprimir os estudantes e professores. Na ocasião, centenas de pessoas foram presas e bibliotecas 
e laboratórios foram destruídos. Como resposta, muitos professores e pesquisadores renunciaram 
aos seus cargos e alguns deixaram o país em busca de melhores condições de trabalho. As 
atividades intelectuais desenvolvidas por grupos de esquerda ficaram restritas a poucos grupos nas 
universidades e principalmente fora delas, em “circuitos alternativos”, como editoras, institutos de 
pesquisa ou de arte e revistas literárias e culturais. A despeito do breve intervalo entre as ditaduras 
argentinas, no período de 1973 e 1976, o espaço nas universidades para intelectuais de esquerda 
só é reaberto com a redemocratização da sociedade, sobretudo a partir de 1984. Conferir: Luis 
Romero. História contemporânea da Argentina. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. 

66 O Centro Editor foi criado em 1966 e encerrado em 1995, publicando 78 coleções e cerca de 5.000 
livros. Vale mencionar que os “kioscos”, na Argentina, são espaços em que se vende uma variedade 
de produtos, entre eles revistas e jornais. A referência a esses espaços evidencia o caráter popular 
dos livros publicados, que só iam para as livrarias depois de uma primeira etapa de venda nos 
“kioscos”. Sobre o histórico do CEAL, ver: Judith Gociol; Hernán Invernizzi. Un golpe a los libros. 
Represión a la cultura durante la última dictadura militar. Buenos Aires: Eudeba, 2007. 
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Biblioteca” (1979), voltados para divulgação de livros que combinavam de variados 

modos literatura e ciências sociais; e com María Teresa Gramuglio, organizou livros 

sobre revistas argentinas – como Martín Fierro (1924-1927) –, na coleção “Biblioteca 

fundamental argentina” (1979).67  

Durante os “anos setenta”,68 de intensa politização na Argentina, dividida 

entre “apostas revolucionárias e saídas conservadoras”,69 Sarlo observa que foi o 

momento em que ocorreu sua “formação marxista”, não apenas pela experiência de 

militância política em grupos peronistas de esquerda (no final dos anos de 1960) ou 

posteriormente no Partido Revolucionário Comunista (no início de 1970), mas 

especialmente pelas leituras sociológicas que realizou, de autores como Karl Marx, 

Antonio Gramsci, Georg Lukács, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Raymond 

Williams, Richard Hoggart, entre outros, que eram debatidos com os colegas de 

militância, no Centro Editor e também na revista Los Libros, com a qual começou a 

colaborar eventualmente em 1970.70  

Los Libros começou a ser publicada em 1969 sob a direção de Héctor 

Schmucler, e era uma revista com afinidade com o campo da esquerda, mas o foco 

editorial da publicação foi se alterando com os anos. Os primeiros números, por 

exemplo, são de resenhas de livros das novidades que saíam no mercado editorial – 

com títulos de literatura, sociologia, história, psicanálise etc. –, e com a aposta de 

incorporar novos modelos teóricos da crítica literária – como a semiologia, o New 

Criticism, o estruturalismo francês, a psicanálise etc. A primeira publicação de Sarlo, 

no décimo número da revista, em 1970, é sobre a “nova crítica” (uma breve nota sobre 

a “modernização teórica na crítica literária” a partir do formalismo norte-americano). 

Com a politização da sociedade argentina na passagem de 1969 para 1970, após 

amplas manifestações de trabalhadores e estudantes em grandes cidades argentinas, 

que contribuíram para o enfraquecimento da ditadura e a posterior convocação de 

                                                           

67 Algumas menções sobre as coleções em que Sarlo trabalhou podem ser consultados em: Judith 
Gociol (org.). Más libros para más: colecciones del Centro Editor de América Litina. Buenos Aires: 
Etchemaite, 2008. 

68 Para alguns historiadores argentinos, os chamados “anos setenta” vão de meados de 1960 até 
meados de 1970. Consultar, por exemplo: Sílvia Sigal. Intelectuales y poder en la Argentina: la 
década del sesenta. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates 
y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003. 

69 Oscar Terán. Historia de las ideas en la Argentina: Diez lecciones iniciales, 1810-1980. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2015, p.281. 

70 Ver: Beatriz Sarlo. “Conversa con Beatriz Sarlo”. In: Javier Trímboli, (entrev.). La Izquierda en la 
Argentina. Buenos Aires: Manantial, 1998. 



47 
 

 

eleições, a revista passou a registrar alguns acontecimentos sociais e políticos, 

acentuando um vínculo entre crítica, estética e política. Ao lado de Carlos Altamirano 

e Ricardo Piglia, Sarlo dirigiu a revista de 1972 até perto de seu encerramento, em 

1976, quando a publicação se politizou “em uma linha de esquerda revolucionária” 

identificada com o marxismo e, mais especificamente, com o maoísmo.71 O subtítulo 

da Los Libros durante esse período sintetiza a proposta dos organizadores: “para uma 

crítica política da cultura”. Além de trabalhar no conselho editorial procurando 

intelectuais para colaborarem com a revista, Sarlo publicou algumas notas breves 

sobre crítica literária e literatura argentina, e escreveu pequenos ensaios sobre a 

situação política da Argentina ou de outros países latino-americanos.72 

Após o novo golpe militar em 1976 e o encerramento da Los Libros, Sarlo, 

Altamirano, Piglia e outros intelectuais de esquerda que colaboravam eventualmente 

com a revista, como María Teresa Gramuglio e Nicolás Rosa, formaram um grupo de 

estudos informal sobre a história da literatura argentina, chamando-o simbolicamente 

de “Salón Literario”.73 Trata-se de uma referência ao grupo de jovens que, 

influenciados pelo romantismo na Europa, reuniu-se durante o ano de 1837 para 

discutir literatura e artes, questionando o significado de ser argentino. As reuniões do 

grupo – composto por nomes como Migue Cané, Juan María Gutiérrez, Esteban 

Echeverría, Pedro de Angelis etc. – receberam o nome de “Salón Literario” e eles 

ficaram conhecidos como “Geração de 1837”. Digamos que, em meio a um contexto 

político muito conturbado, com seguidos golpes de Estado, a geração de Sarlo 

retomava a pergunta sobre o significado de ser argentino e procurava pensá-la a partir 

das áreas com as quais tinham maior afinidade, como a literatura, uma vez que 

participar de organizações políticas tinha se tornado muito arriscado. Comentando 

sobre essa experiência, tanto Sarlo quanto Altamirano coincidem em chamar atenção 

                                                           

71 Fabio Esposito. “La crítica moderna en Argentina: la revista Los Libros (1969-1976)”. Orbis Tertius. 
v. XX, n. 21, 2015. 

72 Consultar: Revista Los Libros: Edición facsimilar (1969-1976). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 4 
tomos, 2011. Entre 1973 e 1976, há um breve intervalo entre as ditaduras militares na Argentina, 
marcado pela volta de Juan Domingo Perón ao poder, seu falecimento e a presidência de sua mulher, 
Maria Estela Perón, que foi afastada pelo golpe de estado de 1976. Pouco antes do golpe, diante de 
desacordos na revista, Piglia deixou o conselho editorial, e na sequência Sarlo e Altamirano também 
saíram. De acordo com Altamirano, eles acabaram “se salvando de uma forte repressão”, pois, logo 
após o golpe, os militares entraram no escritório onde a revista era editada e “colocaram pressão” 
naqueles que permaneceram por lá. Conferir: Carlos Altamirano. “Conversa com Carlos Altamirano: 
cenas da vida intelectual argentina” (entrevista citada). 

73 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma crítica” (entrevista citada). 
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para o impulso de juntar os colegas contrários à ditadura para retomarem de algum 

modo a atividade intelectual que foi fragmentada com o golpe de 1976.74  

Nesse grupo de estudo, que se reunia muitas vezes nas dependências do 

Centro Editor, surgiu a ideia de organizar uma nova revista sobre literatura, cultura e 

política. Ricardo Piglia, ligado à organização de esquerda “Vanguardia Comunista”, 

conseguiu o financiamento, e em março de 1978 saiu o primeiro número da Punto de 

Vista. Como o contexto da ditadura era de intensa repressão do Estado, impondo 

muitas restrições aos grupos de esquerda, os primeiros números mencionam como 

editor Jorge Sevilla, nome de um jovem estudioso de literatura latino-americana que 

era desconhecido pelos órgãos da censura da ditadura (ao contrário de Sarlo, 

Gramuglio, Piglia e Altamirano, que tinham publicado na revista Los Libros). Além 

disso, nos dois primeiros anos em que a Punto de Vista foi publicada, alguns dos 

artigos sequer foram assinados, ou foram firmados com pseudônimos – Sarlo utilizou, 

por exemplo, os nomes de Silvia Niccolini, Miguel Sinecura, as iniciais, B.S. ou L.F., e 

em uma publicação conjunta com Carlos Altamirano, utilizaram o nome de Washington 

Victorini. Os pseudônimos ou iniciais dos nomes foram abandonados aos poucos, e 

no décimo-segundo número, em 1981, o grupo de intelectuais que dirigia a revista foi 

oficialmente apresentado, entre os quais Maria Teresa Gramuglio, Carlos Altamirano, 

Hugo Vezzetti, Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo, que aparecia como a diretora. O editorial 

de 1981, que é o primeiro a ser publicado, declara as intenções da revista: “defender, 

na prática, o espírito crítico e o nosso direito de divergência. Isto é, reivindicar a 

liberdade de pensar, escrever e difundir ideias diferentes: o direito ao ponto de vista”.75 

Os primeiros quatro anos da Punto de Vista, no contexto da ditadura militar, 

colocaram em circulação diversos materiais.76 Entre os principais, resenhas de livros 

de literatura, de artes, de ciências sociais, de crítica literária e de história cultural; 

                                                           

74 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma crítica” (entrevista citada); Carlos Altamirano. “Conversa com 
Carlos Altamirano: cenas da vida intelectual argentina” (entrevista citada). 

75 Conferir: “Editorial do Consejo de Dirección”. In: Punto de Vista, Buenos Aires, ano 4, n.12, 1982, 
p.2, tradução minha.  

76 A primeira fase da revista é mais ou menos circunscrita entre os anos de 1978 e 1982. Após esse 
período, observa-se algumas mudanças no conselho editorial e novos desafios para a prática 
intelectual – afinal, se a revista tinha sido pensada em oposição à ditadura, o contexto de transição 
democrática, a partir de 1982, colocava novos dilemas. Sobre as alterações no conselho editorial, 
vale notar que Ricardo Piglia deixou a revista no final de 1982, e logo na sequência Hilda Sábato 
passou a atuar na direção. Sobre a proposta mais ampla da revista entre a ditadura e a democracia, 
consultar: John King. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de Punto de 
Vista”. In: Karl Kohut; Andrea Pagni (org.). Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia. 
Frankfurt: Vervuert, 1989. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=51486
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=131137


49 
 

 

textos sobre literatura argentina ou latino-americana; artigos voltados para análise de 

revistas culturais argentinas (com destaque para Martín Fierro, Sur e Contorno); 

publicações de intelectuais estrangeiros (como Pierre Bourdieu); entrevistas como 

críticos literários latino-americanos (como Antonio Candido, Ángel Rama e Antonio 

Cornejo Polar) ou com críticos da vertente inglesa (como Raymond Williams e Richard 

Hoggart); artigos que debatiam o vínculo entre prática intelectual e prática política; 

diversos textos que discutiam as relações entre literatura, cultura e vida social, entre 

outros. A revista também publicava artigos sobre escritores argentinos pouco 

conhecidos, como Juan José Saer. Com essas intervenções voltadas para uma 

“crítica política da cultura”, Punto de Vista se filiava a uma tradição de revistas 

argentinas de esquerda – notadamente Contorno e Los Libros –, mas, ao mesmo 

tempo, propunha novas maneiras de interpretar a literatura e a cultura do país.77 

Retomando revistas organizadas pelas elites intelectuais, como Martín 

Fierro (1924-1927) e os primeiros anos da Sur, que teve início em 1931 e exerceu 

uma relativa hegemonia cultural até a década de 1950, Punto de Vista, e 

especialmente Sarlo, procurou compreender os discursos de renovação estética que 

as publicações colocaram em movimento, discursos pautados por uma defesa da 

autonomia da arte, que influenciaram linhas importantes da crítica literária e da 

literatura argentina no século XX – foram nessas revistas, por exemplo, que Jorge Luis 

Borges, que se tornou um dos nomes mais expressivos da literatura argentina, 

produziu suas polêmicas literárias e rupturas estéticas.78 Olhando para a revista 

Contorno (1953-1959), por outro lado, na qual publicaram David Viñas e Adolfo Prieto, 

Punto de Vista retomava a proposta de questionar os critérios mobilizados pela crítica 

literária mais hegemônica, sugerindo uma análise que articulasse uma perspectiva 

social e política da literatura e da cultura; além de tensionar, como os contornistas, os 

cânones literários estabelecidos.79 Ao resgatar publicações com propósitos tão 

                                                           

77 Sobre as continuidades e rupturas entre Contorno, Los Libros e Punto de Vista, ver: Diego 
Peller. Pasiones teóricas: crítica y literatura en los setenta. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2016.  

78 Ver, por exemplo, Beatriz Sarlo. “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, Punto de Vista. Buenos 
Aires, n.11, 1981, e “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto de Vista. Buenos Aires, 
n.16, 1982.  

79 Convém notar que María Teresa Gramuglio estudou com David Viñas, Adolfo Prieto e Túlio Halperín 
Donghi no início dos anos de 1960 na Universidade Nacional do Litoral (hoje Universidade de 
Rosário). Esses três nomes foram as principais referências analíticos da Punto de Vista em seus 
primeiros anos, além de uma tradição ensaísta anterior, em especial Esteban Echeverría, José 
Hernández, Ezequiel Martínez Estrada que, aos olhos dos integrantes da revista, pensaram a 
Argentina como tema e como problema. Sobre Contorno, ver o ensaio de Sarlo “Los dos ojos de 



50 
 

 

diferentes, os integrantes da Punto de Vista apostavam que, fora das universidades, 

os espaços das revistas conformavam locais de disputa intelectual.  

Não por acaso, no editorial que abre o número trinta, no décimo ano de 

existência da revista, o grupo faz questão de frisar que o conjunto das primeiras 

publicações, muito diversas entre si, “eram mais do que diziam”.80 Não se tratava 

apenas de informar sobre livros traduzidos no mercado editorial, ou apresentar as 

obras e conceitos de autores quase desconhecidos na Argentina (como, por exemplo, 

Pierre Bourdieu e seu conceito de “campo intelectual”, e as análises culturalistas de 

Raymond Williams e Richard Hoggart);81 mas de ir criando um espaço que pudesse 

servir para reavivar o debate intelectual que havia sido fragmentado com a ditadura, 

estabelecendo pontes com intelectuais latino-americanos e os argentinos que 

estavam no exílio.82 No contexto da transição democrática, sobretudo a partir de 1983, 

Punto de Vista foi saindo da marginalidade dos primeiros anos – quando se vendia 

entre duzentos e quinhentos exemplares de cada edição –, e se consolidando como 

um importante espaço de “batalhas de ideias” no meio intelectual argentino.83  

As diversas frentes em que Sarlo trabalhou durante a década de 1970, no 

Centro Editor de América Latina e nas revistas Los Libros e Punto de Vista, vão se 

entrelaçando umas nas outras e ela vai se firmando como crítica literária e cultural. 

No final dos anos de 1970 e início de 1980, além de escrever breves artigos sobre 

literatura argentina e sobre revistas literárias, se sobressai a publicação de diferentes 

textos em que Sarlo discute, em certa medida, “como ler literatura”. Vejamos pelo 

menos três exemplos nesse sentido. Ao analisar pressupostos teóricos das correntes 

mais dominantes nos estudos literários – em particular o New Criticism e o 

                                                           

Contorno” e a entrevista que ela faz como Viñas: “Ellos y nosostros: David Viñas habla sobre 
Contorno”. Punto de Vista. Buenos Aires, n.13, 1981. 

80 “Editorial do Consejo de Dirección”. Punto de Vista, Buenos Aires, n.30, 1987, grifos no original.  
81 A revista Punto de Vista, e especialmente Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, foram os principais 

mediadores da recepção da obra de Bourdieu na Argentina. Conferir: Ana Tereza Martinez. Lecturas 
y lectores de Bourdieu na Argentina”. Prismas: Revista de Historia Intelectual [online]. Quilmes, v.11, 
n.1, 2007. Do mesmo modo, os autores ampliaram a circulação dos textos de Raymond Williams e 
Richard Hoggart, que até então tinham sido divulgados por Jaime Rest. Ver: Ana Cecília Olmos. 
“Apropiaciones críticas: Williams y Hoggart en Punto de Vista”. In: Segundo Congresso Brasileiro de 
Hispanistas. São Paulo, Octubre 2002. 

82 Importa mencionar, inclusive, que a revista conseguiu se autofinanciar com a ajuda de intelectuais 
exilados (como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Tulio Halperín Donghi, Saúl Sosnowski, entre 
outros) e com a assinatura anual de universidades estrangeiras. Em 1984, José Aricó e Juan Carlos 
Portantiero, que estavam no exílio, também entram para a conselho editorial da Punto de Vista. 

83 Toma-se de empréstimo o termo que Sarlo usa para se referir às revistas Martín Fierro e Sur. Beatriz 
Sarlo. Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e 1930. São Paulo: Cosac Naify, [1988] 2010. 
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estruturalismo de corte francês –, Sarlo observa que esses estudos possuem 

categorias analíticas interessantes para interpretar o texto literário, mas questiona a 

falta de vínculos dessas teorias com o social e a história – a crítica interessante, 

segundo Sarlo, é aquela que, “remetendo primeiro a uma poética” e fazendo as 

mediações necessárias, permite chegar “a uma teoria dos produtos culturais e 

artísticos”.84 Em outra linha, na apresentação de uma entrevista com Raymond 

Williams y Richard Hoggart, Sarlo argumenta que é necessário manter 

“independência” em relação às modas teóricas dos estudos literários, tal como os 

críticos ingleses, o que abriria caminhos para construir novos pontos de vista sobre a 

literatura e sua relação com a sociedade – as produções artísticas e culturais, afinal, 

dariam forma às energias da sociedade, possibilitando sua assimilação crítica.85 

Resenhando o livro Literatura argentina y realidad política (1964) de David Viñas, por 

sua vez, Sarlo destaca que o crítico não apenas oferece uma visão de conjunto da 

literatura argentina do século XIX, como constrói um ensaio sobre a Argentina, no qual 

a literatura não é um pretexto, mas um modo de descoberta das tramas sociais. Viñas 

lê, segundo Sarlo, “o texto social dentro do texto literário”, e ao partir da hipótese de 

que as significações estéticas e sociológicas de certas práticas cotidianas iluminam 

todo o discurso de uma cultura, constrói um objeto novo para a crítica: “para Viñas, 

como para os homens de Contorno, a crítica tem uma função”, e ela “fala do que 

realmente importa”.86 

                                                           

84 Consultar, por exemplo, o artigo que Beatriz Sarlo assina como Silvia Niccolini. “¿Cómo leer 
literatura? Algunas consideraciones sobre el formalismo norteamericano.” Punto de Vista. Buenos 
Aires, n.2, 1978, p.5. É necessário recordar que, no contexto em que Sarlo escreve, o New Criticism 
norte-americano e o estruturalismo francês eram as perspectivas em voga nos estudos literários, 
dominando tanto as revistas literárias quanto as salas de aula nas universidades. Tais escolas 
críticas priorizavam, de diferentes modos, uma análise interna das obras, protelando ao máximo e 
mesmo excluindo quaisquer referências externas a elas (seja ao autor, seja ao contexto). Sarlo, que 
teve uma formação estruturalista na UBA, procurava outras ferramentas que permitissem 
estabelecer relações entre matéria literária e matéria social, e, do mesmo modo, que pudessem 
expandir o que se entendia como literatura (ou seja, procurava ir além dos cânones estabelecidos 
pelas tradições críticas mais hegemônicas). O contexto de recepção de teorias literárias na 
Argentina, em diferentes períodos, é tratado por: Jorge Panesi. Críticas. Buenos Aires: Norma, 2000. 
Um panorama mais amplo acerca das perspectivas em voga na teoria literária nesse contexto são 
elaboradas por Edward Said, que comenta que as teorias literárias europeias e norte-americanas, 
embora admitam que os textos literários se encontram de algum modo em relação com as realidades 
em que foram produzidos, se guiam frequentemente por um princípio de “sacralidade dos textos” 
(perdendo os fios que os conectam ao mundo social e rejeitando o que é “socialmente contaminado”). 
Conferir: Edward Said. The world, the text and the critic. (Op. Cit.). 

85 Beatriz Sarlo. “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad”. Punto de vista. 
Buenos Aires, n.6, 1979. 

86 Beatriz Sarlo. “La moral de la crítica”. Punto de vista. Buenos Aires, n.15, 1982, pp.21-22, grifos no 
original. 
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O que Sarlo sugere com essas diferentes intervenções? Ora, ao apontar a 

necessidade de resistir aos modelos epistemológicos mais rígidos dos estudos 

literários, centrados em considerações estritamente formais que separam a literatura 

de seu contexto e de seu autor, interessa a Sarlo pensar as possibilidades de uma 

crítica que leve a sério as relações entre literatura e sociedade, vida cultural, vida 

intelectual e vida política, e que adquira um significado público “falando do que 

realmente importa”: o problema social interno aos textos. Como o autor se relaciona 

com sua obra? Como a obra se conecta com a cultura que lhe é contemporânea e 

com a tradição cultural em que se inscreve? Como as obras se articulam com a 

sociedade concreta dentro da qual encontram seu público e são difundidas? São 

perguntas que importam para Sarlo, porque, na “precedência da trama literária”, por 

vezes é possível fazer descobertas nada óbvias das “tramas sociais”.87 Digamos, 

então, que Sarlo não responde “como ler literatura”, mas sugere rotas possíveis que 

expandem e mesmo rompem com o circuito fechado dos formalismos então em voga, 

que podem e devem variar de acordo com a empiria que estrutura os textos literários 

e os artefatos culturais. Ela retoma, de certa forma, questões de uma “sociologia da 

literatura” fabulada por críticos argentinos como Viñas e Prieto, e coloca novos pontos 

de vista para estudar o literário. 

Em diversas publicações que Sarlo faz ao lado de Carlos Altamirano, é 

possível notar um esforço de ir afirmando essa área de estudos de “sociologia da 

literatura”.88 Entre as coleções que Sarlo e Altamirano preparam para o CEAL, por 

exemplo, encontra-se o livro Literatura y sociedad (1977). Os autores fazem uma 

breve introdução em que apresentam tendências e correntes que articulariam arte e 

sociedade, e publicam pequenos textos que seriam exemplares na área, como os de 

Georg Lukács, Lucien Goldmann, Robert Escarpit, Arnold Hauser, Harry Levin, David 

Daiches, Pierre Bourdieu etc. Pouco depois, Sarlo e Altamirano escreveram 

Conceptos de sociologia literária (1980), um volume no qual apresentavam os 

conceitos que julgavam serem importantes para uma análise sociológica da literatura. 

                                                           

87 Beatriz Sarlo. “La moral de la crítica”. Punto de vista. Buenos Aires, n.15, 1982. 
88 Beatriz Sarlo; Carlos Altamirano. “Prefácio”. Literatura y sociedad. Buenos Aires: CEAL, 1977. Nas 

primeiras formulações sobre o tema, a partir de 1977, os autores sugerem que a “sociologia da 
literatura” é uma das correntes mais expressivas da investigação literária, mas ponderam que não 
se trata de uma área com corpo estruturado de objetos e métodos; ao contrário, seria uma área 
heterogênea e fragmentada. Não por acaso, oscilam em falar de uma “sociologia da literatura”, um 
estudo de “literatura e sociedade” ou “literatura/sociedade”. 
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Além de termos mais tradicionais nos estudos literários, como autor, convenção, 

função, gênero, valor, tradição, acrescentam conceitos como “campo literário” (no 

sentido atribuído por Pierre Bourdieu), “estrutura de sentimento” (tomado de 

empréstimo de Raymond Williams), “visão de mundo” (verbete escrito a partir de 

Lucien Goldmann), entre outros. Ampliando o horizonte teórico tratado nesses livros, 

em 1983 eles publicaram Literatura / Sociedad, um livro mais extenso e autoral, que 

oferece diferentes conceitos para “falar e questionar” a “constelação de fenômenos 

que se encontram sob a categoria, nada óbvia, de literatura”. Como os autores 

apontam, a “sociologia da literatura” ou os estudos de “literatura/sociedade” cruzam 

várias disciplinas (letras, sociologia, antropologia, filosofia etc.) e tendências nem 

sempre convergentes, mas procuram compor um referencial teórico amplo para 

explicar o “caráter heterogêneo da trama textual” (que varia no tempo e no espaço), 

sua historicidade e a existência tanto do autor quanto do leitor como sujeitos sociais 

importantes do processo de produção literária.89 

De modo paralelo à preparação desses trabalhos, Sarlo e Altamirano 

escreveram alguns textos, individualmente ou em conjunto, que foram recolhidos em 

Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia (1983). Os objetos recortados e os 

critérios que utilizam para investigarem a dimensão literária são variados – por um 

lado, interpretam escritores e obras em particular, como as de Esteban Echeverría e 

de Domingo Faustino Sarmiento, dois clássicos do século XIX, e, por outro lado, 

analisam o campo intelectual argentino do início do século XX, com sua diversidade 

de manifestações e práticas e em suas relações com a história.90 Vistos em conjunto, 

são trabalhos que procuram entender algumas linhas de força do ensaísmo de 

interpretação nacional, perscrutando alguns debates em torno do nacionalismo 

cultural e indagando sobre como se constituiu a literatura e a vida intelectual na 

                                                           

89 Conferir: Beatriz Sarlo; Carlos Altamirano. “Introducción”. Literatura / Sociedad. Buenos Aires: 
Hachette, 1983. Além das diferentes considerações sobre modos de se ler a literatura com uma 
visada sociológica, e a inclusão de textos de “estéticas sociológicas” (como os de Lukács, Adorno, 
Goldmann e Galvano Bella Volpe), Sarlo e Altamirano acrescentam nos apêndices do livro o ensaio 
de Ángel Rama “Indagación de la ideología en la poesía: Los dípticos seriados de Versos Sencillos” 
e o ensaio de Antonio Candido “Estrutura Literária e função histórica”, como “exemplos de leituras 
sociológicas” da literatura que abriram importantes caminhos teóricos na América Latina. O ensaio 
de Candido é publicado em português com a advertência dos autores de que, embora exigisse 
esforço do leitor, a versão no original seria uma forma de participar de um “projeto de integração 
cultural latino-americana”. 

90 Esse é o caso, em particular, do ensaio “La Argentina del Centenario. Campo intelectual, vida literaria 
y temas ideológicos”, que ganhou ampla circulação, sendo publicado primeiramente no exterior, na 
revista Hispamérica (n. 25-26, 1980), dirigida na época pelo argentino Saúl Sosnowski.  
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Argentina, um país periférico, no qual as referências europeias dinamizavam a vida 

cultural.91 Inspirando-se em autores da crítica literária argentina de esquerda, como 

David Viñas e Adolfo Prieto, e incorporando certos pontos de vista de Raymond 

Williams e Pierre Bourdieu, esses trabalhos constituem as primeiras notas mais 

extensas de Sarlo e de Altamirano.92 

Após o final da ditadura militar, em 1983, as universidades argentinas 

começaram a se renovar com a incorporação de intelectuais que foram retornando do 

exílio e alguns que permaneceram na Argentina trabalhando no que estamos 

chamando de “circuitos intelectuais alternativos”. Nesse contexto, com um currículo 

que Sarlo define como “particular” – porque construído em espaços que não eram 

caracterizados pelas especialidades acadêmicas –, ela passou a dar aulas na Cadeira 

de Literatura Argentina da Universidade de Buenos Aires, fazendo com que as 

“leituras clandestinas” realizadas no período da ditadura ganhassem agora um “canal 

institucionalizado”.93 A partir de seu ingresso na universidade, passou a orientar teses 

de doutorado sem ter realizado uma, e foi elaborando suas aulas a partir da 

experiência adquirida em cursos clandestinos que organizou no final da ditadura no 

Centro Editor ou no pequeno escritório onde a Punto de Vista era editada. Nesse 

período, então, inicia-se uma nova fase da trajetória de Sarlo, em que se cruzam 

principalmente as atividades como professora universitária e como editora principal 

da Punto de Vista. 

*** 

                                                           

91 Na Argentina, como observam Luiz Carlos Jackson e Alejandro Blanco, o processo de Independência 
política da metrópole espanhola ocorreu de modo conflitivo, promovendo a politização da vida 
literária. Durante a maior parte do século XIX, o chamado “ensaio de interpretação nacional” 
prevaleceu em detrimento de outras formas literárias (como o romance e a poesia), que se tornaram 
expressivas apenas no final do século XIX, com a estabilização política do país e com a construção 
de um sistema educacional que proporcionou a ampliação do corpo de produtores especializados e 
a criação de um público leitor. É justamente esse processo que Sarlo e Altamirano procuram 
compreender, sendo uma via para interpretar a formação nacional da Argentina. Conferir: Luiz Carlos 
Jackson e Alejandro Blanco. “Terrenos da crítica”. Sociologia no espelho (Op. Cit.).  

92 Importa observar que, enquanto Literatura / sociedad é dedicado aos “companheiros da Punto de 
Vista”, Ensayos argentinos é oferecido a Boris Spivacow: “nosso editor, pelo espaço que abriu e 
soube manter, nos piores momentos, dentro da cultura argentina”. As dedicatórias dos livros não 
deixam de indicar a existência de um trabalho intelectual que, em difíceis condições econômicas e 
políticas, era em larga medida compartilhado. Ver: Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano. Ensayos 
argentinos: de Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Siglo XXI, [1983] 2016.  

93 Conferir: Analía Isabel Gerbaudo. “Intervenciones olvidadas: Beatriz Sarlo en la universidad argentina 
de la pos dictadura (1984-1986)”. Perífrasis, v.1, n.1. Bogotá, 2010. Gerbaudo nota que os primeiros 
cursos de Sarlo na UBA foram marcados pela renovação teórica, com a inclusão de teorias literárias 
e de escritores argentinos que praticamente não eram ensinados na universidade.  
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Acompanhando alguns caminhos percorridos por Roberto Schwarz e por 

Beatriz Sarlo, especialmente durante o período das ditaduras militares no Brasil e na 

Argentina, é possível retomar a imagem que a ensaísta argentina constrói das 

“Jornadas de Literaturas Latino-americanas”, quando menciona a diferença entre sua 

experiência intelectual e de seus “contemporâneos brasileiros”: 

 

(...) o professor reconhecia os discípulos e os tratava da maneira 
afável que resulta de boas relações intelectuais. Senti inveja. Eu não 
fazia parte desse grupo de pessoas que tinham mais ou menos a 
minha idade e haviam tido a oportunidade de estudar com Candido. 
(...) Deixei a universidade e não voltei a ela até março de 1984, com a 
restauração democrática. Daí minha inveja: eu não havia tido mestres. 
Os que mais se aproximavam de sê-lo, gente como David Viñas e 
Adolfo Prieto, nunca haviam ensinado na Universidade de Buenos 
Aires. Convivi muito com Viñas, mas sempre fora da academia. 
Quanto a Adolfo Prieto, não o conheci até 1984. Halperín Donghi foi 
exilado em 1966 e só pude vê-lo com frequência a partir de 1982. Em 
minha vida, como na de muitos, passaram-se dezoito anos sem que 
houvesse uma orientação intelectual e acadêmica. Por isso senti 
inveja diante da cena que se repetia durante a reunião de Campinas.94  

 

 

Nesse e nos demais comentários de Sarlo sobre as “Jornadas”, chama 

atenção o estranhamento e o impacto que a reunião realizada na Unicamp teve para 

ela, que trilhava um percurso como crítica literária e cultural a partir do que ela chama 

de “espaços privados”, sem um treinamento universitário.95 Nos comentários, ressoam 

questões de fundo: como a ditadura militar brasileira criou uma universidade em 

Campinas? Como a ditadura possibilitou a permanência de alguns grupos intelectuais 

de esquerda nas universidades, que tinham espaço institucional e apoio financeiro 

                                                           

94 Beatriz Sarlo. “A Lição do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido 
100 anos. (Op. Cit.), pp.53-54, grifos meus. 

95 Para utilizar suas palavras: “até o ano de 1983, quando se encerra a ditadura militar, estive longe da 
universidade, exercendo atividades intelectuais em espaços privados”. Beatriz Sarlo. “Nas margens, 
uma crítica” (entrevista citada, grifos meus). Note-se, aqui, que na tradição intelectual argentina há 
uma tensão entre o que se convencionou chamar de “espaço universitário” e “espaços privados”, 
correspondendo, estes últimos, a atuação de intelectuais e escritores em editoras, em institutos de 
pesquisa ou de arte, em revistas ou em outros espaços de sociabilidade intelectual fora das 
universidades, que sofreram diversas intervenções do Estado no decorrer do século XX. Utilizamos 
a imagem de circuitos intelectuais alternativos, em contraponto à ideia de espaços privados, para 
assinalar que esses circuitos também conformam lugares de disputa intelectual, espaços alternativos 
de formação e discussão, mesmo quando seus produtos culturais (revistas e livros, por exemplo) 
tenham uma circulação mais restrita. 
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para desenvolver pesquisas e construir circuitos de debates?96 Embora os 

comentários de Sarlo da experiência intelectual brasileira durante a ditadura militar 

possam ser um pouco romantizados – porque ela fala a partir da figura de Antonio 

Candido que permaneceu na universidade e contribuiu com a formação de um grupo 

de jovens críticos, como Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, David Arrigucci 

Junior, Jorge Schwartz, João Luiz Lafetá, José Miguel Wisnik, entre outros –, eles são 

compreensíveis quando comparados a experiência das universidades argentinas.97 

Note-se, ainda, que em diferentes ocasiões Sarlo se refere às “Jornadas” como “a 

famosa reunião de Campinas”, e não é por acaso.98 A partir dessa reunião, a crítica 

estabeleceu relações com pesquisadores brasileiros, foi convidada por Ángel Rama a 

publicar na revista Escritura e apresentar a obra de Roberto Payró na coleção da 

Biblioteca Ayacucho, e também recebeu um convite de Antonio Cornejo Polar para 

escrever para a Revista de Crítica Literária Latinoamericana (1970-), que o crítico 

peruano dirigia. De certo modo, então, as “Jornadas” abrem algumas portas para 

Sarlo, em um momento em que ela estava se dedicando a escrever trabalhos mais 

extensos sobre literatura e cultura argentina.99  

                                                           

96 Estudando algumas características das universidades latino-americanos no decurso do século XX, a 
socióloga argentina Fernanda Beigel observa que, de fato, o Brasil teve um itinerário particular 
durante a ditadura, muito distinto de outros países latino-americanos. Foram nos anos do regime 
militar, por exemplo, que se consolidou o sistema de educação superior brasileiro, com políticas de 
investigação científica e formação de pós-graduação. Conferir: “Centros y periferias en la circulación 
internacional del conocimiento”. Nueva Sociedad. Buenos Aires, n. 245, 2013. 

97 Um comentário de Adolfo Prieto dá indícios de como a ditadura militar argentina interrompeu as 
atividades de pesquisa que ele estava desenvolvendo em sociologia da literatura: “a experiência no 
Instituto de Letras de Rosário, entre os anos de 1959 e 1966, esteve condicionada por um quadro 
de situação excepcionalmente favorável para a Universidade Argentina. Não se trata de cair em 
nostalgia nem de cairmos na ilusão de que aquilo foi uma sorte da idade de ouro em que as 
pesquisas, os seminários, as discussões acadêmicas floresciam em um propício clima; mas foram, 
comparativamente, bons anos. (...) depois de cinco anos foi possível visualizar um grupo de 
estudantes verdadeiramente interessantes; talvez uma dúzia de jovens profissionais que poderiam 
ser integrados nos níveis de ensino e pesquisa da Universidade com plenos direitos. A maioria 
desses jovens profissionais da época, no entanto, está hoje dispersa nos quatro pontos cardeais do 
país e do mundo. O golpe militar de 1966 e os sucessivos desentendimentos e calamidades sofridos 
pela universidade argentina oferecerão a dura moral da história. Nenhuma política cultural ditada e 
implementada pela universidade a partir de sua própria esfera, ou ainda mais, nenhuma universidade 
pode sobreviver às ansiedades e à insegurança radical da sociedade à qual pertence”. Adolfo Prieto. 
“Literatura/crítica/enseñanza de la literatura”. Punto de Vista. Buenos Aires, n.16, 1982, pp.7-8. 

98 Beatriz Sarlo. “A Lição do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido 
100 anos. (Op. Cit.), p.52. 

99 Na revista Escritura, Sarlo e Altamirano publicaram, em 1980, o ensaio “Una vida ejemplar: la 
estratégia de Recuerdos de província”, dedicado a Sarmiento, e na Revista de Crítica Literária 
Latinoamericana Sarlo apresentou, em 1982, “Vanguardia y criollismo: La aventura de Martín Fierro”, 
em que analisa a revista martinfierrista e, especialmente, as intervenções de Jorge Luis Borges. Os 
dois ensaios foram incluídos em Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia (1983). A 
colaboração para a Biblioteca Ayacucho, por sua vez, saiu em 1984. Ao mencionar o convite de 
Ángel Rama para publicar na Ayacucho, Sarlo aponta que, “nesse contexto, era uma grande 
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Se Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo tiveram trajetórias muito diferentes – 

ele se formando em ciências sociais e passando para os estudos literários, sempre 

próximo à universidade e de um espaço institucional para desenvolver seus trabalhos, 

e ela graduada em letras e se aproximando de uma visada sociológica ao longo de 

uma atuação em “circuitos intelectuais alternativos”, como editoras e revistas –, o 

ponto de encontro entre ambos nas “Jornadas” oferece ao menos uma pista para 

aproximá-los: cada qual a seu modo, apoiados em diferentes referenciais analíticos, 

procuravam construir uma crítica ao mesmo tempo estética, histórica e social. 

Enquanto essa proposta está presente nos primeiros livros de Schwarz, foi a 

possibilidade de encontrar críticos que desenvolviam trabalhos a partir de uma 

“inspiração sociológica” que levou Sarlo a comprar uma passagem de ônibus para São 

Paulo. Dito de outro modo, quando Schwarz e Sarlo se encontram na Unicamp, eles 

partilham da afinidade de estudar as relações entre literatura e sociedade, cultura e 

política, fazendo da análise estética um móvel de compreensão e reflexão histórico-

social. E essa afinidade, como veremos, percorre o conjunto de seus trabalhos, 

embora as perspectivas teórico-metodológicas de que partem possuam suas finas 

diferenças – ele mais próximo ao chamado “marxismo ocidental” (incluindo seu 

capítulo brasileiro), e ela mobilizando um conjunto mais heterogêneo de referências, 

que podemos chamar de “estudos culturais com tintas materialistas”.  

O quadro histórico em que ocorrem as “Jornadas de Literaturas Latino-

americanas” não é aleatório e merece uma nota. Como Schwarz sugeriu, o encontro 

ocorreu em um contexto marcado pelo que ele chamou de “renascimento do espírito 

crítico das esquerdas”, durante o qual, de certo modo, os intelectuais estavam 

buscando se colocar novamente na esfera pública para problematizar os impasses 

daquele momento, após anos do autoritarismo, da repressão violenta e da censura 

constante da ditadura civil-militar brasileira, sobretudo ao campo da esquerda. O 

encontro em Campinas, bem como outros circuitos de debates entre críticos latino-

americanos nesse período, podem ser pensados também como formas de reação às 

ditaduras militares. Colocando em circulação questões, temas e problemas que 

pertenciam a um circuito ao mesmo nacional e transnacional, essas reuniões 

                                                           

distinção ser convidada para escrever um prefácio para essa biblioteca, ainda mais para alguém 
como eu, que não tinha muitos antecedentes. Foi assim que comecei a elaborar notas mais longas, 
com investigações detidas sobre determinados temas e autores”. Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma 
crítica” (entrevista citada). 
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discutiram proposições sobre a crítica literária e sobre seu lugar na vida social, o que 

não deixa de fazer parte de um debate mais amplo sobre a reorganização da cultura 

em tempos de mudança social e política.  

Chama atenção que esses circuitos são nacionais, por um lado, e tem suas 

características próprias. Isso fica especialmente perceptível quando acompanhamos 

trajetórias intelectuais como as de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo. Percebemos 

a partir dos itinerários desses críticos, por exemplo, as distintas posições ocupadas 

pelo estudo da literatura tanto nas instituições de cada país quanto na vida cultural em 

geral: a surpresa de Sarlo com o encontro em Campinas tem a ver com outra 

possibilidade de relação entre intelectuais (de esquerda) e ditadura; e, como vimos, 

essa diferença têm consequências para as formações e atuações profissionais de 

cada crítico. Ademais, a existência ou supressão de um espaço institucional de 

debates se desdobra, de algum modo, nas perspectivas diferentes que ambos 

assumem diante de um problema que lhes é comum quando visto de um ponto de 

vista mais amplo – o da relação entre literatura e vida social. 

 Em certa medida, os estudos que Sarlo vai desenvolvendo ao lado dos 

colegas da Punto de Vista ou do Centro Editor de América Latina, quando questiona 

“como ler literatura” sem alcançar uma resposta formulável em termos metodológicos 

estritos, não deixa de ter relação com a ausência de uma figura centralizadora como 

a de Antonio Candido, que só seria possível com algum respaldo institucional. O 

programa de pesquisa coletivo que Candido coloca em andamento ao assumir a 

cadeira de Teoria Literária e de Literatura Comparada na USP dispunha, afinal, do 

espaço acadêmico para ser reformulado, divulgado, disputado e discutido; mesmo 

feita a ressalva de que Schwarz se afasta de Candido em alguns pontos, 

especialmente ligados à vinculação a certa tradição marxista, essa tradição esteve 

disponível para o brasileiro (e permaneceu aberta para suas contribuições a ela) pela 

existência de um espaço institucional. A formação “sem mestres” (ou com “mestres 

informais”, como David Viñas, Adolfo Prieto e Halperín-Donghi) como a de Sarlo, tem 

ganhas e perdas – permitem certa liberdade teórica na incorporação de referências 

analíticas heterogêneas, sem ficar preso a identidades disciplinares; mas, ao mesmo 

tempo, os espaços de atuação profissional foram mais negociados e, não à toa, a 

carreira profissional da argentina é caracterizada pela busca de legitimação em 
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espaços variados (é apenas com o final da ditadura militar argentina que ela se insere 

na universidade e nas agências de pesquisa científica).  

O circuito é transnacional, por outro lado, não apenas porque os intelectuais 

circulavam e trocavam ideias entre um lugar e outro, mas porque havia um conjunto 

de preocupações compartilhadas: ainda que cada ditadura militar tivesse sua 

particularidade nacional, com diferentes constrangimentos para os debates 

intelectuais e para a dinâmica da vida cultural e política, eram regimes autoritários 

simultâneos que correspondem à posição dos ponteiros do relógio global – o contexto 

da Guerra Fria, o combate à ascensão de diferentes esquerdas na América Latina a 

partir da década de 1960, as primeiras experiências de ajustes neoliberais a partir de 

1970 (como no Chile de Augusto Pinochet e na Argentina de Jorge Videla) etc. No 

“horizonte latino-americano” comum, abria-se um caminho para reformular debates 

mais amplos sobre as relações entre literatura e vida social, que eram normalmente 

restritos aos centros de produção e difusão da cultura, digamos, hegemônica (como a 

Europa ocidental e os Estados Unidos); e na reformulação desses debates era 

possível considerar as especificidades desses contextos marginais, emergindo novas 

questões sobre a nação, o “referente latino-americano”, o centro e a periferia. Em 

termos simples, surgia na América Latina um quadro novo para teorizar – no caso dos 

críticos que estamos acompanhando, não era o caso de substituir a perspectiva 

europeia ou norte-americana por outra, mas o de confrontá-la com consequências 

analíticas e políticas que precisariam ser levadas em conta, e que forçavam a 

fabulação de novos termos, informados e iluminados pela condição periférica.  

 

*** 

Observando alguns passos das trajetórias intelectuais de Roberto Schwarz e de 

Beatriz Sarlo entre o final da década de 1950 e meados de 1980, vejamos, agora, um 

novo encontro entre eles, apontando, ainda que brevemente, alguns dos projetos que 

desenvolveram entre meados de 1980 e meados dos anos 2010. A despeito das 

diferenças inevitáveis entre as agendas de pesquisa, há algo comum entre elas?  
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Capítulo 2: 

 Um lugar para a crítica 

 

 
Pouco a pouco entendo um passado que ainda está aqui, ao alcance 
da dúvida. 

 
Mário Benedetti – Andamios (1996).  

 
 

Em setembro 1991, o “Centro de Estudos Latino-americanos Ángel Rama” da 

Universidade de São Paulo, organizou o seminário internacional “Literatura e História 

na América Latina”. O objetivo do evento era semelhante ao da proposta de Antonio 

Candido no início dos anos de 1980. Partindo da perspectiva de que a compreensão 

da história passa pelo estudo do imaginário, assim como o entendimento da literatura 

passa pelo estudo do processo histórico, o encontro reuniu pesquisadores nacionais 

e estrangeiros para pensar temas e problemas da literatura produzida na América 

Latina.100 Nesse seminário, Beatriz Sarlo foi convidada para expor uma comunicação, 

e apresentou resultados de uma pesquisa em andamento sobre o escritor argentino 

Roberto Arlt.101 Trata-se, em larga medida, da continuação de sua pesquisa mais 

ampla sobre a modernização em Buenos Aires entre as primeiras décadas do século 

XX. Os debatedores da comunicação, Roberto Schwarz e Antonio Candido, retomam 

justamente o livro de Sarlo Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 para 

comentar os méritos de seu trabalho.  

Entre meados de 1980 e meados de 1990, atuando como professora na 

Universidade de Buenos Aires, como editora principal da revista Punto de Vista, e 

sendo convidada a passar temporadas como pesquisadora nos Estados Unidos e na 

Europa, Sarlo publicou um conjunto de trabalhos que lhe deram amplo 

reconhecimento na cena intelectual argentina e no cenário internacional.102 Além de 

                                                           

100 Conferir: Ligia Chiappni e Flávio Wolf de Aguiar. “O Centro Ángel Rama”. In: Literatura e História na 
América Latina. São Paulo: EDUSP, 1993. 

101 Beatriz Sarlo. “Arlt: cidade real, cidade imaginária, cidade reformada”. In: Literatura e História na 
América Latina. São Paulo: EDUSP, 1993, p.224.  

102 Com o final da ditadura, Sarlo começou a receber convites para ministrar conferências e participar 
de reuniões em universidades estrangeiras para falar sobre a experiência argentina durante a 
ditadura. Muitos convites partiram de intelectuais argentinos que estavam ensinando em 
universidades americanas ou europeias, como, por exemplo, Saúl Sosnowski, que era professor na 
Universidade de Maryland e criou uma rede de trocas na época da ditadura. No contexto de transição 
democrática, Sarlo também participou do “Club de Cultura Socialista”, fundado em 1984 com alguns 

http://blogs.upm.es/nosolotecnica/2013/08/22/andamios-mario-benedetti/
http://blogs.upm.es/nosolotecnica/2013/08/22/andamios-mario-benedetti/
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Una modernidad periférica, de 1988, que é resultado de seu primeiro trabalho 

financiado com bolsa de pesquisa do Conselho Nacional de Investigações Científicas 

e Técnicas (CONICET), publicou antes, em 1985, El imperio de los sentimientos: 

narraciones de circulación periódica en la Argentina (1917-1927),103 e posteriormente 

La imaginación técnica: sueños modernos de la cultura argentina (1992) e Borges, un 

escritor en las orillas (1993), os dois últimos livros escritos em uma temporada que 

passou na Universidade de Cambridge, na Inglaterra. De certo modo, esses trabalhos 

colocam em movimento as perspectivas que Sarlo foi levantando desde o final da 

década de 1970, quando questionava “como ler literatura”. Como vimos, mais do que 

uma resposta, a ensaísta argentina aposta que a literatura e os artefatos culturais 

constroem “constelações de significados”, que representam “leituras diferentes e 

alternativas da ordem do real, segundo uma pluralidade de regimes discursivos e de 

estratégias de cifragem”.104 

Nos livros mencionados, recortando diferentes objetos e partindo dos textos 

literários, Sarlo busca compreender o impacto provocado pela modernização 

acelerada da Argentina nas primeiras décadas do século XX. Mais precisamente, a 

crítica procura captar o “conjunto de sentimentos, ideias, desejos” que permitem 

“reconstruir aquelas dimensões da experiência diante da mudança cujos rastros, 

muitas vezes cifrados, enigmáticos ou contraditórios, aparecem como traços e 

lembranças nos textos de uma cultura”.105 Sarlo investiga, em particular, os romances 

sentimentais que circularam na Argentina entre 1917 e 1927, voltados para um público 

popular que começava a consumir literatura (El imperio de los sentimentos); analisa 

os discursos e as percepções sobre Buenos Aires entre as décadas de 1920 e 1930, 

                                                           

integrantes de Punto de Vista (Sarlo, Altamirano, Vezzetti e Sábato, por exemplo) e com alguns 
intelectuais que retornaram do exílio, como José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emilio 
De Ípola. Trata-se de um centro de discussão criado para analisar os problemas sociais, políticos e 
culturais da sociedade argentina com uma perspectiva socialista e democrática. 

103 O livro é resultado da primeira pesquisa que Sarlo fez com financiamento (foi amparada com bolsa 
do Social Science Research Council, de Nova York). Segundo Sarlo, esse trabalho foi apresentado 
como uma forma de tese de doutoramento em seu currículo quando começou a pedir auxílios de 
pesquisa para o CONICET. Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma crítica” (entrevista citada). Vale 
registrar que esse primeiro livro individual é dedicado a mulheres argentinas de diferentes gerações 
– como Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Alicia Moreau, María Teresa Gramuglio e Susana Zanetti 
–, que disputaram e negociaram posições de gêneros no campo intelectual e em na cena pública, 
ambientes historicamente refratários à presença e à atuação das mulheres.  

104 Beatriz Sarlo. “El saber y el texto”. Punto de Vista. Buenos Aires, n.26, 1986, p.7, tradução minha. 
Essa aposta de Sarlo é influenciada tanto por Raymond Williams quanto por Walter Benjamin. Ver, 
por exemplo, Walter Benjamin. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão. São Paulo: 
Iluminuras, 1999; e Raymond Williams. Cultura e sociedade. São Paulo: Nacional, 1969. 

105 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.), p.26. 
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uma cidade moderna na periferia de um capitalismo em expansão (Una modernidad 

periférica); interpreta as obras de Roberto Arlt e Horacio Quiroga em meio aos saberes 

populares (La imaginación técnica), e analisa a obra de Jorge Luis Borges, que 

formulou, entre as primeiras décadas do século XX, algumas linhas “de demarcação 

da literatura argentina” (Borges, un escritor en las orillas). Na chave dos estudos 

culturais com tintas materialistas, como propõe críticos como Raymond Williams e 

Richard Hoggart, interessam para a análise tanto textos e produções culturais de 

grandes escritores (da chamada alta literatura), quanto aqueles menos consagrados 

(de literatura sentimental, da cultura popular), que dão ferramentas para Sarlo 

qualificar de modo mais nuançado a modernidade que tomou forma na Argentina nas 

primeiras décadas do século XX.106  

Se esses primeiros trabalhos se voltam para o passado, com vistas a refletir 

sobre a especificidade da modernidade rio-platense, e como se formaram a literatura 

e a vida intelectual em um contexto culturalmente periférico, Escenas de la vida 

posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, publicado em 1994, 

oferece algumas pistas das preocupações de Sarlo no fim do século XX: a 

modernidade e seu esgotamento. Nele, a crítica problematiza algumas características 

que foram se acentuando na Argentina após o golpe de 1976, entre as quais a 

“debilidade da representação política e institucional” e a “hegemonia audiovisual”. 

Diante de um “cenário nacional fraturado”, em que as desigualdades e as exclusões 

seguiam persistentes, com um “intolerável contraste entre a miséria e a riqueza”, Sarlo 

                                                           

106 Como o que se convencionou chamar de “estudos culturais” são compostos por diversos autores e 
matrizes epistemológicas, vale reforçar que é possível vincular os ensaios de Sarlo aos estudos 
culturais de matriz inglesa, sobretudo aos trabalhos formulados na década de 1960 no grupo de 
Birmingham. Nos trabalhos de críticos como Raymond Williams e Richard Hoggart, questões sociais 
e políticas mais amplas eram pensadas a partir das diferentes matérias da cultura, e essa 
característica foi central para os escritos de Sarlo nos anos da última ditadura militar argentina. 
Quando a crítica publicou Imperio de los sentimientos, em 1985, a expressão “estudos culturais” – 
como ela observa com uma fina ironia no prefácio à segunda edição do livro – ainda não era corrente 
na Argentina, mas o trabalho é considerado um dos fundadores dos “estudos culturais” no país. Sarlo 
tem certa resistência a esse tipo de filiação pouco mediada porque, antes de ser uma moda 
acadêmica exportada sobretudo pelos Estados Unidos a partir do final dos anos de 1980, ela 
conheceu os trabalhos dos críticos ingleses e foi combinando com outras referências que passam 
ao largo dos “estudos culturais”, como é o caso de Pierre Bourdieu e da linhagem da teoria literária 
francesa, em particular de Roland Barthes e de seu livro Mitologias (1957), um crítico da cultura 
popular e da cultura de massas, que valorizava a “alta densidade” dos objetos literários. Um 
comentário sobre essa questão é feito por Sarlo em: Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo. “Literatura e 
valor”. In: Ana Luiza Andrade; Maria Lucia de Barros Camargo; Raúl Antelo (orgs). Leituras do Ciclo. 
Florianópolis: Abralic; Chapecó: Grifos, 1999. 
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aponta a necessidade de um olhar atento ao que denomina como as “cenas da vida 

pós-moderna”.107  

O conjunto de seus trabalhos entre meados da década de 1990 e os anos 

2000 – como, por exemplo, Instantáneas: medios, ciudad y costumbres en el fin de 

siglo (1996) La máquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas (1998), 

Tiempo Presente: notas sobre el cambio de uma cultura (2001), La pasión y la 

excepción: Eva, Borges y el asesinato de Aramburu (2003)108 e Tiempo pasado: 

cultura de la memoria y giro subjetivo (2005) –, exploram as matérias da literatura, do 

cinema, da mídia, da política etc., para colocar questões, mais do que afirmar 

respostas, que aumentem a capacidade de lidar com os dilemas e impasses após a 

ditadura militar argentina. As inquietações de Sarlo nesses livros – que versam sobre 

intelectuais e política, técnica e vanguardas, memória pós-ditadura, meios de 

comunicação e indústria cultural, alta cultura e cultura popular etc. –, aparecem 

esboçados, antes, em jornais de ampla circulação na Argentina e na Punto de vista, 

revista em que Sarlo atuou até 2008.109  

Um dos temas que perpassa as preocupações de Sarlo após a ditadura 

militar é o lugar dos intelectuais no debate público. Além de revisar posições sobre o 

papel dos intelectuais de esquerda na derrota dos anos de 1970, sugerindo a 

necessidade de fazer uma crítica não apenas ao autoritarismo do Estado, mas 

também aos projetos de parte da esquerda antes do golpe de 1976, ela discute as 

consequências e os efeitos da crise da “figura clássica do intelectual”.110 Com a 

constante especialização do conhecimento e a hegemonia dos meios de comunicação 

                                                           

107 Beatriz Sarlo. Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina. 
Buenos Aires: Ariel, 1994.  

108 A partir dos resultados do livro, Sarlo desenvolveu o roteiro, ao lado de Mariano Llinás e David 
Oubiña, do filme Secuestro y muerte (Argentina, 2010), dirigido por Rafael Filippelli. 

109 Durante os trinta anos e noventa números em que Punto de Vista foi publicada, passaram pelo 
conselho editorial diversos intelectuais, como Adrian Gorelik, Oscar Terán, Raúl Beceyro, Jorge Dotti, 
Rafael Filippelli, Federico Monjeau, Ana Porrúa etc. Apenas Beatriz Sarlo e Hugo Vezzetti 
permaneceram na revista durante as três décadas. A revista foi encerrada por Beatriz Sarlo com as 
seguintes palavras: “durante trinta anos, Punto de Vista foi a maior e mais constante influência sobre 
a minha vida. Outros poderão discutir se foi uma revista influente; sobre mim, não tenho dúvidas”. 
Sarlo, que é a autora que mais publicou na revista, aponta que a importância dessa experiência em 
sua trajetória é tanto por um sentimento de “grupo”, que em seus momentos mais intensos teve “força 
coletiva”, quanto pela “forma” de escrever sobre literatura e política. Beatriz Sarlo. “Final”. Punto de 
Vista, n. 90, 2008, p.3, tradução minha. 

110 Ver, por exemplo, os artigos de Beatriz Sarlo publicados na Punto de Vista: “La izquierda ante la 
cultura: del dogmatismo al populismo” (n.20, 1984), “Intelectuales ¿Escisión o Mímesis?” (n.25, 1985) 
e “¿La voz universal que toma partido? Crítica y autonomía” (n.50, 1994).  
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de massa (cujos discursos, alerta, são “cada vez mais vazios”, “seduzidos pelas 

lógicas do mercado”), Sarlo aposta na figura do intelectual crítico, que, se já não tem 

mais a capacidade de influenciar o debate público como na primeira metade do século 

XX, e não consegue abordar todos os temas, poderia ao menos buscar abrir “uma 

perspectiva” para discutir questões da agenda pública, unindo exercício teórico e 

atitude política.111 Não por acaso, após a saída da Universidade de Buenos Aires, em 

2003,112 ela acentuou cada vez mais o papel de intelectual pública, escrevendo em 

revistas e jornais de ampla circulação na Argentina.113  

Em livros como La ciudad vista (2009), La audacia y el cálculo (2011) e 

Ficciones Argentinas (2012), Sarlo agrupa algumas de suas reflexões desenvolvidas 

em colunas de revistas ou jornais. La ciudad vista é resultado de pesquisas que a 

autora fez para escrever uma coluna semanal na revista Viva, na qual apresentava 

algumas mudanças da vida urbana na cidade de Buenos Aires no início do século XXI, 

articulando-as tanto com transformações culturais e econômicas mais amplas pelas 

quais a Argentina passou, quanto com a “cidade imaginada” pela literatura argentina 

no início do século XX (por Borges e Arlt, principalmente). Importa destacar, aqui, que 

o tema da cidade é constante nos trabalhos da crítica, que muitas vezes são lidos 

como estudos de sociologia urbana. Com inspiração em Walter Benjamin, Sarlo toma 

a cidade como lócus do espaço público, lugar do conflito, das mazelas sociais e, 

sobretudo, onde a cidadania é permanentemente negociada. La audacia y el cálculo, 

                                                           

111 Beatriz Sarlo. “Intelectuales”. Escenas de la vida posmoderna (Op. Cit.) Essa posição de Sarlo é 
duramente criticada. Para Andrea Pagni e Erna Von der Walde, por exemplo, a proposta de Sarlo 
contém uma “nostalgia moderna”, um lamento excessivo pela perda de protagonismo do intelectual 
que não consegue dar conta das tarefas do presente. Para Horácio González, por outro lado, trata-
se de uma posição cômoda e conformista para o intelectual pós-moderno, integrado às lógicas da 
cultura de massas, que acaba sacrificando o rigor teórico para instalar “uma perspectiva” que seja 
aceita dentro dos esquemas e linguagens socialmente admitidos. Conferir: Andrea Pagni; Erna Von 
der Walde. “Qué intelectuales en tiempos posmodernos o de cómo ser radical sin ser 
fundamentalista. In: Roland Spiller (org.). Culturas del Río de la Plata (1973 - 1995). Transgresión e 
intercambio. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1995; Horacio González. “Perspectivas de la crítica cultural. 
In: Espacios. Buenos Aires, n.16, 1995. Beatriz Sarlo discuta as polêmicas em torno do tema em: 
“Retomar el debate”, Punto de vista. Buenos Aires, n. 55, 1996. 

112 Vale notar que o livro Escritos sobre literatura argentina (2007) reúne ensaios de Sarlo que foram 
objetos, muitas vezes, de notas dos cursos, além de serem esboços de conferências acadêmicas. 
Os principais escritores estudados vão dos mais listados na literatura argentina do século XX, como 
Ezequiel Martinez Estrada, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortázar, até 
nomes que Sarlo e Punto de Vista contribuíram para divulgar, como Juan José Saer. 

113 A partir dos anos 2000, Sarlo passou a escrever com frequência em jornais como La Nación, 
Página/12, Perfil, Notícias, entre outros, e a participar de alguns programas na televisão argentina, 
em canais como “Los 7 locos”, da TV Pública Argentina; e em “Todo Notícias” e “Metro”, vinculados 
ao Grupo Clarín. 
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por outro lado, é resultado de reflexões desenvolvidas por Sarlo sobre a política 

argentina nos anos 2000, em particular sobre a presidência de Néstor Kirchner e de 

sua esposa, Cristina Fernández de Kirchner. E Ficciones Argentinas reúne breves 

ensaios sobre a nova produção literária argentina, que foram escritos entre 2007 e 

2012 para o suplemento cultural do jornal Perfil. Nas notas sobre a literatura argentina 

contemporânea, Sarlo faz questão de frisar aqueles autores com os quais jamais 

deixou de dialogar e de ter como inspiração, como Roland Barthes, com quem afirma 

que aprendeu a ler literatura, e como Walter Benjamin, Raymond Williams e David 

Viñas, para os quais a “materialidade do mundo marca a literatura”.114 O título, não 

menos importante, remete a Ficciones (1944), de Borges, um dos autores mais 

estudados ao longo de sua trajetória. Como veremos, Borges é uma “peça central” no 

conjunto dos trabalhos de Sarlo porque, sendo um escritor que leu simultaneamente 

a condição argentina (marginal e periférica) em relação com as tradições ocidentais, 

sua “máquina literária é uma revelação da Argentina”.115  

Por meio desse breve percurso pela trajetória de Sarlo nas últimas 

décadas, e a partir da visão esquemática de alguns de seus trabalhos, nota-se que 

ela atuou em diferentes espaços – em particular, como editora da Punto de Vista, 

professora universitária e intelectual pública –, e se ocupou de diferentes objetos, 

temas e problemas, apostando que a literatura e os artefatos culturais apresentam 

desvios irônicos com relação à experiência social e, por isso, carregam questões de 

seu tempo que a crítica pode apreender e reinterpretar. Trata-se de uma intelectual 

cujos trabalhos são lidos ora como crítica literária e/ou cultural, ora como sociologia 

da literatura e/ou da cultura. Se esse traço não deixa de ser uma marca de uma 

formação mais autodidata e independente – cada vez mais rara nos contextos de 

especialização acadêmica –, também representa uma intelectual inquieta que procura 

diferentes lugares para ver as cenas do presente e colocar questões que o interrogue. 

Pois, para Sarlo, mesmo quando se interessa pelo passado, a crítica mantém a 

                                                           

114 Beatriz Sarlo. “Prólogo”. Ficciones argentinas: 33 ensayos. Buenos Aires: Mardulce, 2012, p.18, 
tradução minha. Entre o final do século XX e os primeiros anos do século XXI, os trabalhos de Sarlo 
dialogaram com inúmeros autores, nacionais ou estrangeiros, mas é emblemático que, nos últimos 
livros, seja constantemente ressaltado os pensadores com os quais jamais deixou de ter como 
interlocução. Um exemplo é o livro Plan de operaciones (2013), que reúne ensaios sobre Barthes, 
Benjamin e Borges, e cujo título já deixa indicado que se tratam de autores centrais em seu projeto 
intelectual. 

115 Beatriz Sarlo. “Conflitos e representações culturais”. In: Novos Estudos. São Paulo, n.75, 2006, p.88. 
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“vibração que caracteriza sua relação com o contemporâneo: lê o que se passou por 

alto, reinterpreta”.116  

Em relação aos temas e problemas trabalhados por Roberto Schwarz a 

partir de meados da década de 1980, enquanto atuou como professor na Unicamp 

(até 1997) e no comitê editorial da Novos Estudos,117 digamos que ele deu 

continuidade ao seu projeto de investigar os acertos e desacertos estéticos na 

literatura e na cultura brasileira, pensando-os a partir da relação entre dois fusos: o 

nacional e o mundial, como propõe em Que horas são? (1987), livro que reúne ensaios 

sobre os romances de Machado de Assis, a poesia de Oswald de Andrade ou Augusto 

de Campos, a ficção de Paulo Emilio Sales Gomes e de Zulmira Ribeiro Tavares, a 

crítica literária praticada por Antonio Candido, a figura intelectual de Anatol Rosenfeld, 

o filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho etc. Cada qual a seu 

modo, os ensaios apresentam chaves de interpretação da modernidade e do 

capitalismo periférico.  

 Durante a década de 1990, Schwarz publicou seus principais trabalhos 

sobre a segunda fase dos romances de Machado de Assis: Um mestre na periferia do 

capitalismo (1990) e Duas Meninas (1997), sendo que este último coloca lado a lado 

Dom Casmurro (1899), de Machado, e Minha vida de Menina (1942), de Helena 

Morley. Como veremos nas próximas páginas, mais do que uma interpretação da obra 

de um dos principais escritores brasileiros, a partir e por meio dos romances 

machadianos, Schwarz vai tecendo uma reflexão sobre a formação social do país, que 

reverbera na contemporaneidade. Vale notar que, para o crítico, foi o golpe militar no 

Brasil que lhe deu pistas para ler os romances machadianos em nova chave. Em suas 

palavras: 

 

depois de 1964 a visão esperançosa, ligada ao populismo e às suas promessas, 
acabou. Daí a atualidade de Machado de Assis quando mostra que não é para 
acreditar em nada que as pessoas bem-postas dizem, mesmo se as palavras 
forem elegantes. A visão machadiana das relações de classe, muito cruel e 
desabusada, de repente ganhava outro peso.118  

                                                           

116 Beatriz Sarlo. “Prólogo”. Ficciones argentinas (Op. Cit.), p.13, grifo meu, tradução minha. 
117 Ainda que mais distante das atividades do Cebrap, Schwarz ainda faz parte do conselho editorial da 

Novos Estudos. Em 2014, comemorando cem números, a revista publicou textos de alguns dos 
principais intelectuais vinculados ao Cebrap, entre os quais Schwarz, que ofereceu uma pequena 
nota sobre as primeiras páginas do romance Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis. 

118 Roberto Schwarz. “Conversa sobre ‘Duas meninas’”. In: Seqüências Brasileiras. (Op. Cit.), p.235. 
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Nos últimos ensaios publicados pelo crítico, reunidos em livros como 

Sequências Brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012), diante de um 

horizonte histórico em que a luta pela transformação social saiu de cena – o que ele 

chama de “vitória avassaladora do capital sobre os movimentos operários”119 –, e 

caracterizado pelas novas dinâmicas impostas pela globalização e pelas leis do 

neoliberalismo que orientam o movimento da sociedade, Schwarz dialoga – por meio 

da crítica literária e cultural, da crítica dos críticos, da análise social, de perfis 

biográficos etc. – com intelectuais de gerações anteriores, como Antonio Candido e 

Gilda de Mello e Souza, e com os intelectuais e artistas de sua geração, como Sérgio 

Ferro, Francisco de Oliveira, Bento Prado Jr., Chico Buarque, Caetano Veloso, 

Francisco Alvim, Cacaso, entre outros. Na forma-diálogo, é possível aventar a 

hipótese de que Schwarz vai construindo uma memória da fratura histórica provocada 

pela ditadura militar, porque foi nesse contexto, a seu ver, que foram gestadas tanto 

as novas dinâmicas do mercado quanto as novas formas da iniquidade à brasileira. 

Se o trauma objetivo da ditadura é central na biografia de Schwarz, ele também é, em 

seu diagnóstico, a repetição de uma invariante histórica que remonta ao processo de 

formação da sociedade brasileira e, nesse sentido, sua reelaboração é necessária 

para iluminar os desafios do tempo presente. 

Vistos em conjunto, os trabalhos de Schwarz procuram levantar questões 

para pensar a dinâmica da vida social e cultural brasileira, apostando, sobretudo, no 

que ele chama de confiança no “valor de conhecimento da arte” como via para a 

descoberta de aspectos da realidade. Seguindo a trilha da crítica de inspiração 

marxista (especialmente a perspectiva de Adorno), mais do que interpretação das 

formas artísticas, a crítica reconstrói em termos conceituais aquilo que as obras 

expressam por meio da forma.120 Aqui, o ponto de vista que Schwarz toma de 

empréstimo da sociologia brasileira é central para qualificar o processo social figurado 

pelas obras. Não por acaso, seus trabalhos são qualificados muitas vezes como 

“crítica sociológica” (o que nem sempre é um elogio entre críticos literários).  

Acompanhando brevemente alguns passos das trajetórias intelectuais de 

Sarlo e de Schwarz, e fazendo um panorama muito esquemático dos vários temas e 

                                                           

119 Roberto Schwarz. “Agregados antigos e modernos”. In: Martinha versus Lucrécia. (Op. Cit.), p.176. 
120 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas são?. 

(Op. Cit.). 
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problemas a que eles se dedicaram, observa-se várias diferenças – de gênero, de 

formação acadêmica, de atuação profissional, de espaços de intervenção intelectual, 

de matrizes teóricas em que se inspiram etc. De certa maneira, a aproximação de 

Sarlo de uma visada sociológica a levou cada vez mais para o campo da cultura – são 

raros os livros dedicados à análise de apenas um autor ou uma obra em particular 

(seu estudo centrado em Borges é quase uma exceção). Enquanto Schwarz, fazendo 

o percurso das ciências sociais aos estudos literários, investigou especialmente os 

romances de Machado de Assis, embora tenha um conjunto de ensaios de outros 

momentos chaves da literatura brasileira ou do pensamento social produzido em seu 

país. Digamos que, na imbricada relação que os ensaístas estabelecem entre crítica 

e sociologia, se perfila a figura do intelectual crítico que não se circunscrevem as 

especialidades acadêmicas em sentido estrito, sem delas se desfazerem por 

completo.  

Ao longo de trajetórias consideravelmente distintas, com carreiras 

marcadas por inflexões variadas, é possível notar que ambos os críticos se 

preocupam com questões que se assemelham: a construção de uma crítica política 

da cultura que esteja comprometida a refletir sobre os dilemas da vida nacional (ou ao 

menos abrir “uma perspectiva para ver”, como propõe Sarlo). As revistas em que os 

críticos atuaram durante uma parte significativa de suas trajetórias – Punto de Vista, 

no caso da argentina, e Novos Estudos, no caso do brasileiro –, são exemplos desse 

tipo de compromisso intelectual, sobretudo em momentos de tensão social e política 

como foram os processos de redemocratização da sociedade argentina e da brasileira 

(com resíduos que ainda permanecem no centro da vida social dessas sociedades).121 

                                                           

121 Uma comparação entre as revistas é realizada no trabalho de Ana Olmos. “Práctica intelectual y 
discurso crítico en la transición: Punto de vista y Novos Estudos del Cebrap”. Revista 
Iberoamericana, v. LXX, n. 208-209, 2004. No argumento da autora, no contexto da transição 
democrática, essas publicações construíram um espaço que aspirava, de um lado, gerar discussões 
no campo da esquerda, problematizando os limites dos projetos nacionais antes dos golpes militares 
e, de outro lado, intervir na conjuntura política, discutindo os efeitos e consequências dos anos de 
autoritarismo militar. Esse duplo movimento, ainda segundo Olmos, relacionava o âmbito cultural 
com o domínio público, exigindo uma atitude intelectual que articulasse a especialidade do 
conhecimento com a intervenção pública. Como observamos, o editorial de Schwarz inaugurou 
Novos Estudos com o objetivo de manter viva a atitude crítica, e foi nesse revista que ele publicou 
parte significativa de seus ensaios; e Sarlo, por sua vez, atuou como diretora da Punto de Vista por 
trinta anos, espaço que se consolidou como seu laboratório de ideias e de intervenções públicas. 
Ainda que as revistas tenham se modificado ao longo dos anos, elas cumpriram papéis importantes 
no debate público brasileiro e argentino, sobretudo entre os anos de 1980 e 1990.  
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Por outras palavras, algo que de algum modo percorre o conjunto das 

preocupações de Schwarz e de Sarlo é construir um lugar para a crítica – seja a partir 

da literatura, dos diferentes artefatos culturais, da crítica dos críticos etc. – que 

possibilite fazer uma análise histórica do presente. 122 Entre as diferentes intervenções 

que ambos fazem (em revistas, jornais, livros, conferências etc.), o ensaio como forma 

da crítica é uma das principais ferramentas por meio das quais se combina o ato crítico 

e a “imaginação sociológica” para interpretar os dilemas e paradoxos do tempo 

presente. A atividade de ensaísta, no caso de Sarlo, consiste em apostar, em sentido 

benjaminiano, em um modo de exposição das ideias que desconfia dos sentidos 

definitivos, que reconhece a dissonância, o heterogêneo, a divergência e o 

fragmentário como modo de questionar o presente; é, ademais, uma forma de se 

vincular a uma tradição intelectual que pensa a Argentina como tema e como problema 

– atitude tão cara a nomes como Adolfo Prieto, David Viñas e Tulio Halperín Donghi, 

que ampliaram os modos de imaginar a sociedade argentina.123 E a prática do ensaio, 

                                                           

122 Como sinalizamos, Walter Benjamin é uma referência teórica no horizonte do crítico brasileiro e da 
crítica argentina, e é um autor reconhecido por elaborar o passado como crítica do presente histórico. 
Considerando o livro de Benjamin O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, e o debate 
sobre “Literatura e Valor” construído entre Schwarz e Sarlo no sexto congresso da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), realizado na Universidade Federal de Santa Catarina 
em 1998, vale aprofundar algumas aproximações e diferenças entre as perspectivas teórico-
metodológicas dos críticos. O ensaísta alemão observa, no referido livro, que o debate sobre o valor 
da matéria literária pode ser pensado a partir de três posições principais: (i) a partir da qualidade que 
é estabelecida pela convenção; (ii) por meio da qualidade manifestada no artefato cultural (se é 
adequado aos seus pressupostos internos); (iii) pela qualidade medida em função do modo de 
relação do leitor com o artefato cultural. Roberto Schwarz aposta, sobretudo, na segunda posição, 
observando que o juízo de valor só faz avançar a compreensão da literatura e do social se ele é 
argumentado a partir de uma consciência formal exigente, e não por acaso Machado de Assis figura 
como o centro de suas reflexões sobre a literatura brasileira, como o grande escritor que ousou em 
sua forma literária e, por meio dela, torna-se possível desvendar novos aspectos sobre a sociedade 
brasileira. Beatriz Sarlo, por sua vez, reconhecendo a importância da segunda posição, também 
destaca a relevância terceira. Tomando a sociedade como um conflito de vozes, e argumentando 
que sua ideia do social e sua ideia da literatura não são distantes do que ela entende como 
sociedade, o conflito, que é necessariamente valorativo, permite pensar tanto os diferentes tipos de 
textos literários quanto as práticas sociais. Por isso, se Jorge Luis Borges é o autor mais estudado 
pela argentina, ela reconhece a importância de se acompanhar a pluralidade das manifestações 
culturais no campo intelectual (da chamada “alta literatura” e da “literatura popular”). Sobre o debate 
entre os críticos, ver: Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo. “Literatura e valor”. In: Ana Luiza Andrade; 
Maria Lucia de Barros Camargo; Raúl Antelo (orgs). Leituras do Ciclo (Op. Cit.). 

123 A proposta do ensaio como uma “forma de dissonância” está presente nas páginas de: Walter 
Benjamin. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1987. Beatriz Sarlo tem vários ensaios sobre o ensaísta alemão. Em um deles, partindo 
do diagnóstico de que Benjamin se tornou uma “moda acadêmica” – sendo lido e citado, mas sem 
ser assimilado –, ela pede para que a “academia”, “destra na tecnologia e na reprodução”, com a 
preocupação em especialização e em determinar quais saberes são científicos, que esqueça 
Benjamin. A fina ironia não deixa de revelar as posições da crítica: sem dissonância e sem a 
divergência não há ensaísmo, não há a imaginação de novos pontos de vista sobre o social, a arte, 
a política e a vida. Ver: Beatriz Sarlo. “Esquecer Benjamin”. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e 
um lampejo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, [2011] 2013. 
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no caso de Schwarz, tem também seu lado de provocação, na medida em que ele se 

forma no momento de institucionalização da sociologia como disciplina específica (ou 

seja, no contexto em que a monografia científica se tornou a principal forma de 

produção teórica), mas segue mesmo assim apostando na perspectiva dialética 

aventada pelo jovem Lukács e por Adorno, de que escreve ensaisticamente “quem 

compõe experimentando”, “quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o 

apalpa, quem o prova e o submete à reflexão”. E nessas viradas, críticas e dialéticas, 

é possível conhecer novas configurações das experiências históricas, que, embora 

não estejam sempre alinhadas aos discursos científicos hegemônicos, são novas 

formas de conhecimento do social.124 Com o ensaio, Schwarz se liga não apenas a 

essa “tradição contraditória” da crítica literária e cultural marxista, como também ao 

professor Antonio Candido e aos demais membros do grupo Clima, que conjugaram 

ensaísmo e rigor analítico para pensar questões relativas à formação do Brasil. 

Em uma síntese: no conjunto dos ensaios de Beatriz Sarlo e de Roberto 

Schwarz, observa-se que ambos olham para perguntas e respostas que escritores, 

artistas e intelectuais fabularam sobre a Argentina e o Brasil, e por meio dessa visada, 

puxam fios para pensar, sentir e atuar em seus respectivos países. Apostam, nesse 

sentido, na crítica cultural como “esporte de combate”: uma atividade crítica que, 

encontrando ou criando nexos de cumplicidade nas relações entre literatura, ideias, 

cultura e política, torna visíveis contradições e conflitos que existem na sociedade. 

Essa aposta aparece em diferentes trabalhos que os críticos desenvolveram ao longo 

de suas trajetórias, e, de modo especial, nos ensaios sobre os autores mais estudados 

por ambos: Jorge Luis Borges, no caso de Sarlo, e Machado de Assis, no caso de 

Schwarz. Nesses ensaios, que serão objetos da próxima parte desta dissertação, os 

críticos colocam questões para pensar os desafios da modernidade e do capitalismo 

vistos de contextos periféricos. 

  

                                                           

124 A referência de Theodor Adorno é “O ensaio como forma”. In: Notas sobre literatura. Madrid: Akal 
Ediciones, 2003. Em relação ao Lukács, ver: “Sobre as formas e a essência do ensaio: carta a Leo 
Popper”. In: A alma e as formas: ensaios. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.  
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PARTE II: 

A periferia e as margens como pontos de vista 

 
 

(....) não existe nenhum ponto de vista privilegiado fora da realidade 
das relações entre as culturas, entre poderes imperiais e não imperiais 
desiguais, entre nós e os outros; ninguém detém o privilégio 
epistemológico de julgar, avaliar e interpretar o mundo com isenção 
dos interesses e compromissos obstrutores das próprias relações 
existentes. Não estamos fora e além das conexões: fazemos parte 
delas. 
 

Edward Said – Cultura e Imperialismo (1993). 
 
 
 

Em julho de 2005, na terceira edição da Festa Literária Internacional de Paraty, no Rio 

de Janeiro, o crítico brasileiro Roberto Schwarz e a crítica argentina Beatriz Sarlo 

participaram da mesa “Um lugar para as ideias”. Na programação do evento eles 

foram descritos como “intérpretes incontornáveis” das obras de Machado de Assis e 

de Jorge Luis Borges, escritores que se destacam nas literaturas brasileira e 

argentina, além de serem listados nas últimas décadas como parte dos “latino-

americanos” que integram o panteão da literatura ocidental/mundial. Na ocasião, 

falando sobre “literatura e ideologia”, “ideias e mídias” e “intelectuais e política” na 

periferia de um mundo hoje globalizado, os críticos mencionaram o papel destes e 

outros escritores que possibilitam desvendar (para usar o vocabulário mais caro a 

Schwarz) ou cifrar (nos termos de Sarlo) alguns dos conflitos e dos dilemas que 

marcam a vida social, e discutiram a crise da figura do intelectual engajado.  

De modo geral, o ensaísta brasileiro observou que o intelectual engajado 

“é aquele que trai a sua classe e coloca sua cultura em busca da solução do problema 

da exclusão”. Essa figura, a seu ver, quase desapareceu no Brasil após 1964, 

momento em que teve início a experiência brutal da ditadura militar brasileira e se 

exilaram (de modo voluntário ou não) muitos dos intelectuais e artistas que 

desempenharam papéis importantes na luta contra o subdesenvolvimento e por um 

país menos desigual. Depois do golpe de 1964, o compromisso intelectual assumiu 

novas feições e os projetos e as discussões sobre o país, com raras exceções, já não 

estariam mais na ordem do dia. A crítica argentina, concordando com o ponto de vista 
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levantado por Roberto Schwarz, acrescentou a necessidade de se refletir sobre os 

descompassos entre a produção intelectual especializada e os meios de comunicação 

no mundo contemporâneo. Se o papel da mídia é problemático, com posições muito 

parciais e enviesadas, Beatriz Sarlo argumentou que os intelectuais precisam 

encontrar novas formas de se engajar e de intervir nos debates públicos, de modo a 

aprofundar o conteúdo de notícias sobre a vida nacional que são tratadas, no mais 

das vezes, como espetáculos midiáticos.125 

A descrição da mesa e as linhas gerais das observações de Roberto 

Schwarz e de Beatriz Sarlo sobre as diferentes configurações que o compromisso 

intelectual assume historicamente são um bom ponto de partida para essa segunda 

parte da dissertação. Por um lado, porque permitem puxar alguns fios tecidos 

anteriormente. Como indicamos, Schwarz e Sarlo são críticos que fazem das relações 

entre literatura, ideias, cultura e política um ato de cumplicidade para pensar os 

impasses do tempo presente. Ainda que seus projetos críticos apontem para distintos 

modos de articular literatura e vida social, suas agendas de pesquisa, a partir de 

diferentes modos de intervenção intelectual, são preocupadas com o caráter público 

(e potencialmente normativo) da crítica literária e cultural. Por outro lado, a descrição 

da mesa salienta a importância das leituras de Schwarz e de Sarlo sobre as obras de 

Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, respectivamente, e estas serão objetos de 

estudo daqui em diante. Se esses escritores já figuravam entre nomes relativamente 

consagrados na literatura brasileira e na literatura argentina, as intervenções de 

Schwarz e de Sarlo trazem novas tintas aos debates, e, não por acaso, tornaram-se 

parte influente da fortuna crítica de Machado e de Borges.126 

                                                           

125 Sobre o tema consultar tanto a descrição da mesa no site da Flip quanto o catálogo de dez anos do 
evento: Flávio Moura (org.). Paraty é uma festa: dez anos de Flip. São Paulo: Associação Casa Azul; 
Brasília: Ministério da Cultura, 2012.  

126 Importa sublinhar, desde já, que os livros e os autores que compõem o tão imaginado cânone (da 
literatura, das artes, das ciências humanas etc.) variam de acordo com os contextos e com as 
circunstâncias em que são lidos ou relidos – seja pela invenção de técnicas, método e operações 
(estéticas ou analíticas) que de algum modo quebram padrões estabelecidos e se tornam modelares 
em determinadas épocas, seja porque suas obras ainda têm algo a dizer sobre a configuração social. 
No caso de Machado de Assis, a recepção crítica de sua obra, por mais oscilante que tenha sido, 
quase sempre o reconheceu como um dos mais importantes romancistas brasileiros do século XIX. 
De certa maneira, Formação da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido, é um passo decisivo 
no processo de consagração do escritor. Hoje, por exemplo, Machado é considerado uma 
unanimidade no cânone brasileiro, requisitado pela teoria e crítica literária especializada, pelas 
ciências sociais, pelos movimentos sociais, pelo mercado editorial (nacional e internacional), pelas 
listas de leitura em vestibulares etc. Já com relação a Borges, sua obra entra, de certo modo, no 
campo das polarizações políticas na Argentina e, não à toa, esteve (e continua) sujeita a inúmeras 
controvérsias. A polêmica é tão significativa que há coletâneas severamente críticas, como, por 
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Como mencionamos em páginas anteriores, os romances de Machado de 

Assis, escritos entre o último quartel do século XIX e o início do século XX, ocupam 

um lugar privilegiado entre os trabalhos desenvolvidos por Roberto Schwarz. Em 

ensaios que compõem os livros Ao vencedor as batatas: forma literária e processo 

social nos inícios do romance brasileiro (1977), Um mestre na periferia do capitalismo: 

Machado de Assis (1990), Duas meninas (1997), Sequências Brasileiras (1999) e 

Martinha versus Lucrécia (2012), a obra machadiana é um eixo central a partir do qual 

Schwarz interpreta o que ele chama de “matéria brasileira” e o movimento mais geral 

da sociedade contemporânea. As operações estéticas e ideológicas construídas por 

Jorge Luis Borges no começo e no decurso do século XX, por seu turno, são objetos 

de investigação de diferentes trabalhos de Beatriz Sarlo. Nos livros Una modernidad 

periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 (1988), Borges, un escritor en las orillas (1993), 

La pasión y la excepción: Eva, Borges y el asesinato de Aramburu (2003) e Plan de 

operaciones: sobre Borges, Benjamin, Barthes y Sontag (2013), ao discutir a 

originalidade da literatura borgiana, Sarlo problematiza algumas questões mais 

amplas do seu contexto nacional.  

Colocando esses livros de Schwarz e de Sarlo lado a lado, chama atenção 

que em alguns títulos aparecem os termos “periferia”, “periférica” e “orillas”. 

Considerando a contemporaneidade histórica entre os ensaios, interessa indagar se 

existe certa afinidade eletiva quando Roberto Schwarz observa que Machado de Assis 

é um “mestre na periferia do capitalismo” e quando Beatriz Sarlo sugere que Jorge 

Luis Borges “é o escritor das ‘orillas’”.127 Por outras palavras, os termos “periferia” / 

“margens” assumem um sentido mais ou menos compartilhado na construção teórica 

e metodológica dos ensaios de Schwarz e de Sarlo? E mais: esses sentidos têm 

                                                           

exemplo, Antiborges, organizada por Martín Lafforgue (1999). Entretanto, o caráter polêmico da obra 
borgiana, ou inclusive por causa dele, não apaga a centralidade do escritor na literatura argentina – 
Lafforgue reconhece, mesmo que ironicamente, que o escritor “está em todas as partes”. Para um 
debate sobre a controversa categoria do cânone, ver: Franco Moretti. “The slaughterhouse of 
literature”. In: Modern Language Quarterly, v. 61, n. 1, 2000. Algumas menções a obras de Machado 
e de Borges como pertencentes ao cânone da literatura mundial / literatura ocidental (os termos 
oscilam, é importante notar) podem ser encontradas em: Pascale Casanova. A República Mundial 
das Letras. São Paulo: Estação Liberdade, 2002; e Harold Bloom. Gênio, os 100 autores mais 
criativos da história da literatura. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. 

127 Roberto Schwarz. Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas 
Cidades / 34, [1990] 2012; Beatriz Sarlo. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. São Paulo: 
Iluminuras, [1993] 2008. 
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implicações para se pensar os processos sociais e culturais do Brasil e da Argentina, 

ou até mesmo processos históricos de outros contextos periféricos? 

Tendo em vista tais questões, essa segunda parte da dissertação 

apresenta um “exercício de leitura” dos principais trabalhos de Roberto Schwarz e de 

Beatriz Sarlo em que Machado de Assis e Jorge Luis Borges são centrais. 

Acompanhando em primeiro lugar a leitura de Schwarz (no terceiro capítulo) e, em 

seguida, a de Sarlo (no quarto capítulo), o quinto e último capítulo é dedicado a cruzar 

essas leituras, circunscrevendo como hipótese que as interpretações tecidas pelos 

críticos permitem visualizar uma variedade de perguntas e de respostas que escritores 

e intelectuais fabulam acerca da condição moderna e periférica de países 

historicamente dependentes, como o Brasil e a Argentina, nos quais os padrões e as 

referências importadas se combinaram (e continuam se combinando) de modos 

diferentes à empiria local. Antes de avançar, vale destacar que ao colocar essas 

interpretações lado a lado, não se trata de fazer a defesa de uma em detrimento da 

outra, mas de pensar a produtividade de ambas, e especialmente do contato mútuo. 

De certo modo, a aposta é a de que as formulações dos críticos podem ser 

acomodadas uma à outra em uma teoria social crítica que precisa continuar a ser 

alargada para pensar problemas modernos globais a partir de pontos de vista não 

hegemônicos. 
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Capítulo 3: 

 Um “avanço literário” na periferia: uma leitura de Machado de Assis 

 

 
Não há dúvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas 
que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu 
país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 

  
Machado de Assis, “Instinto de Nacionalidade” (1873). 

 

 

Os livros Ao vencedor as batatas (1977), Um mestre na periferia do capitalismo (1990) 

e Duas Meninas (1997) podem ser considerados complementares no âmbito da 

produção teórico-crítica de Roberto Schwarz. Analisando a dialética entre forma 

literária e processo social em diferentes momentos da ficção de Machado de Assis, 

Schwarz procura descobrir o que está em jogo no desenvolvimento dos primeiros 

contos e romances do escritor até sua chamada fase de maturidade, quando constrói 

um princípio formal novo na literatura brasileira, de modo a proporcionar uma visão 

das ambivalências e contradições da modernidade e do capitalismo que tomaram 

forma no país. 

Para explicar o que Roberto Schwarz chama de “viravolta machadiana”, ele 

parte do problema armado pela tradição crítica anterior, sobretudo por seu professor 

Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira (1959). Entre o período em que 

Machado de Assis escreveu seus principais romances e as primeiras décadas do 

século XX, foi quase unânime a interpretação de que o romancista pouco teria a ver 

com as letras e a realidade local, e alguns de seus leitores e críticos chegaram a 

sugerir que ele seria um dos poucos escritores brasileiros com estatura “universal”. A 

partir da década de 1940, seus romances passaram a ser vistos também como 

documentos de época, o que assinalava sua dimensão local/nacional.128 Antonio 

Candido, ao explorar o que chamou de “momentos decisivos” na literatura brasileira – 

em especial o Arcadismo e o Romantismo, sendo que o primeiro possuía 

                                                           

128 Algumas linhas gerais da recepção da obra de Machado no contexto brasileiro são traçadas por: 
Antonio Candido. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 
1970; e Roberto Schwarz. “Leituras em competição”. In: Martinha versus Lucrécia (Op. Cit.). 
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características “universalistas” e o segundo “localista” –, aposta em outra 

interpretação da literatura machadiana. De modo sintético, Candido argumenta que 

Machado não apenas mobilizava técnicas de autores consagrados da literatura 

ocidental, como também incorporava os pontos fracos de seus predecessores 

românticos e naturalistas – que abusavam de figuras brasileiras, dos costumes e da 

cor local para construir uma literatura com características nacionais após a 

Independência do Brasil da metrópole portuguesa.129 Ao ordenar em sua prosa de 

ficção tendências tanto universais como locais, Candido sugere que com Machado de 

Assis a literatura brasileira completaria seu processo de formação.130  

Considerando que os “problemas estéticos têm objetividade, engendrada 

pela História intra e extra-artística”,131 e procurando demonstrar a hipótese anunciada 

por Antonio Candido, Ao vencedor as batatas analisa os primeiros passos dos 

romances brasileiros de caráter realista, tomando como objeto de estudo as obras de 

José de Alencar e os escritos da primeira fase de Machado de Assis; enquanto Um 

mestre na periferia do capitalismo e Duas Meninas recortam obras de maturidade do 

escritor fluminense, respectivamente, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) e 

Dom Casmurro (1899), sendo este último colocado ao lado de Minha Vida de Menina 

(1942), de Helena Morley, uma moça de Diamantina que escreve um diário “sem 

intenção artística” no final do século XIX. Lidos em conjunto, os ensaios de Schwarz 

apresentam não apenas uma leitura interna e dialética de um “momento decisivo” da 

literatura brasileira, mas também, a partir e por meio da prosa machadiana, uma 

interpretação social do Brasil: de uma sociedade densamente desigual, em que as 

classes dominantes decidem de modo arbitrário e violento se vão reconhecer “os 

outros” em termos de igualdade. Trata-se, em outras palavras, de uma interpretação 

                                                           

129 Para um possível leitor com poucas referências da história brasileira, vale assinalar brevemente que 
a Independência do país data de 1822, sendo decretada por Dom Pedro I, filho de Dom João VI, 
então rei de Portugal. A Independência da metrópole portuguesa foi seguida de um período 
monarquista, que perdurou até 1889 com a proclamação da República. A experiência do período 
Imperial é cara ao argumento de Roberto Schwarz, porque, como veremos, o longo reinado de Dom 
Pedro II (1840-1889) representa não apenas os anos em que Machado escreveu alguns de seus 
romances, como também decênios em que o país definiu suas feições pós-coloniais, cujas 
características até hoje dizem respeito aos brasileiros.  

130 Antonio Candido. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, [1959] 2017. Sobre a “dialética entre localismo e cosmopolitismo” como 
forma de interpretação da experiência literária e intelectual brasileira, ver: Antonio Candido. 
“Literatura e Cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
[1965] 2011. 

131 Roberto Schwarz. “Acumulação literária e nação periférica”. In: Um Mestre na Periferia do 
Capitalismo (Op. Cit.), p.240. 
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das dificuldades da consolidação de direitos, que colocam à prova a pretensa 

universalidade dos “ideais modernos”, como igualdade e liberdade, consagrados e 

rotinizados por meio da Declaração de Independência dos Estados Unidos (1776) e 

da Revolução Francesa (1789). Vejamos de perto o desenvolvimento dos argumentos 

em cada um dos livros.  

Do ponto de vista analítico, é possível sugerir que o título do primeiro livro, 

resultado da tese de doutoramento de Roberto Schwarz na França, é revelador de 

sua proposta a um só tempo crítica e sociológica. “Ao vencedor as batatas” faz 

referência a uma conhecida frase do romance machadiano Quincas Borba (1891), em 

que a filosofia de Joaquim Borba dos Santos, o Humanitismo, é explicada a partir de 

uma parábola sobre duas tribos famintas diante de um campo de batatas, suficiente 

para alimentar apenas uma delas. Na tese pessimista do filósofo, a guerra é vista 

como a única forma de conservação possível, de modo que aos vencidos restaria o 

ódio ou compaixão dos vencedores, que também ficariam com as batatas todas. O 

título sugestivo do estudo pode ser lido como uma provocação para se contar a história 

dos escritores que, por assim dizer, venceram nas letras brasileiras, como é o caso 

de Machado de Assis. No entanto, como veremos, o argumento central procura jogar 

luz sobre a história dos vencidos na sociedade brasileira, que são, de algum modo, 

figurados pela literatura machadiana. Trata-se de uma proposta marxista e dialética 

de “escovar a história a contrapelo”, em oposição à história hegemônica, linear e oficial 

do progresso, conforme recomenda Walter Benjamin, uma das referências teóricas 

incorporadas por Schwarz.132  

Esse princípio dialético guia o ensaio que abre o livro, “As ideias fora do 

lugar”. Nele, Roberto Schwarz problematiza o chão social que dá suporte aos 

primeiros romances brasileiros, e acompanha algumas das ambivalências 

enfrentadas pela sociabilidade brasileira após o processo de Independência política. 

No quadro da descolonização brasileira, segundo Schwarz, é possível observar uma 

aparente contradição da modernidade que tomava forma no Brasil, uma vez que se 

combinavam as lógicas do liberalismo – como, por exemplo, o trabalho livre, a 

autonomia da pessoa, a crítica ao privilégio, a igualdade jurídica etc.–, com uma 

sociedade composta tanto por escravos quanto por homens livres pobres que, sem 

                                                           

132 Conferir, especialmente, Walter Benjamin. “Teses sobre o conceito de história”. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, v.1, 1987.  
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poder recorrer aos direitos, dependiam do favor das classes proprietárias para 

sobreviver. Esse quadro representa o que o crítico chama de “comédia ideológica” na 

vida social brasileira, distinta de sua versão europeia: em uma das periferias da ordem 

burguesa, a exploração do trabalho era revelada sem nenhum subterfúgio, fazendo 

com que as ideias liberais se tornassem “falsas num sentido diverso”, de certo modo 

“original”.133  

Ao desdobrar o argumento, Schwarz assevera que, embora as lógicas da 

escravidão e do liberalismo fossem mutuamente excludentes na aparência, elas ainda 

assim conviviam na prática, já que o “lucro como prioridade” seria comum tanto às 

formas antiquadas do capital (como a escravidão) quanto às mais modernas (como o 

trabalho livre). Basta lembrar, por exemplo, que o capitalismo brasileiro participava da 

acumulação de capital via comercialização de escravos. Além disso, o crítico recorda 

que mesmo com a situação escravista, as ideias liberais legitimavam a ideologia do 

progresso no Brasil e, mais do que isso, essa mistura garantia um lugar para o país 

na divisão internacional do trabalho ao lado das nações ditas “civilizadas”. Seguindo 

essa linha, ainda que a escravidão fosse a relação produtiva fundamental, ela não era 

o nexo efetivo da vida ideológica. Para Schwarz, este nexo estaria na convivência 

entre clientelismo e liberalismo, que colocava à prova o caráter pretensamente 

universalista dos direitos, princípio no qual as ideias liberais se ancoravam contra os 

privilégios do Ancien Régime. Em termos simples, os homens livres pobres que não 

eram “nem proprietários nem proletários” – sendo a figura do agregado dos romances 

machadianos a sua expressão –, eram submetidos à prática geral do favor e da 

dominação pessoal, fazendo o liberalismo girar em falso.134  

                                                           

133 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo 
social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades / 34, [1977] 2012, p.12. Schwarz 
retoma as linhas gerais da observação de Karl Marx em O Capital, quando, ao falar sobre “A teoria 
moderna da colonização”, aponta que as colônias podem revelar verdades sobre as condições 
capitalistas nas metrópoles. No caso brasileiro, a escravidão revelaria a exploração do trabalho que 
era encoberta no Velho Mundo, com princípios de igualdade perante a lei.  

134 Dois trabalhos desenvolvidos no âmbito das ciências sociais brasileiras, orientados por Florestan 
Fernandes, na Cadeira de Sociologia I da USP, são importantes para o argumento de Roberto 
Schwarz. A ideia de que a escravidão não seria incompatível com capitalismo (que era norma 
internacional) é desenvolvida por Fernando Henrique Cardoso no livro Capitalismo e escravidão no 
Brasil meridional (1962); e o argumento sobre a dependência pessoal e a falta de garantias que 
caracterizava a vida dos homens livres pobres no período da “antiga civilização do café” é de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco em Homens livres na ordem escravocrata (1969). Convém lembrar que 
Machado escreve no Rio de Janeiro, e o argumento de Schwarz, ao articular as reflexões de Cardoso 
(sobretudo sobre o Rio Grande do Sul) e de Carvalho Franco (com pesquisa empírica no vale do 
Paraíba, interior do estado de São Paulo), tem como feito apontar um ritmo geral da sociedade 
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Esse quadro histórico indica, na visão de Schwarz, que os princípios 

liberais, que integravam a Declaração dos Direitos do Homem e foram inseridos na 

Constituição Brasileira de 1824, seriam apenas de ordem formal – provas de 

“modernidade e distinção”. Porque, privilegiando “a dependência da pessoa, a 

exceção à regra”, bem como “utilidade ao capricho, universalidade às exceções, 

mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc.”, o Brasil era integrado à “ordem 

moderna” por uma via de acesso marcada pela situação escravista, pela exclusão e 

marginalidade de parte da população, e pelo o elemento de arbítrio que é o favor, uma 

mediação “quase universal” das relações sociais no país.135 

Ao localizar esse chão histórico, Roberto Schwarz procura entender seus 

efeitos e dinamismos no plano da cultura e da experiência intelectual. Mais do que 

indicar um possível descompasso entre a matéria local (brasileira) e as ideias e formas 

emprestadas (dos países-modelos) – como os costumes, os ornamentos 

arquitetônicos, os símbolos, as vestimentas, as teorias, a forma do romance etc. –, e 

mais do que insistir no que Schwarz chama de “clara falsidade” das ideias europeias 

quanto aclimatadas a outros contextos, ele propõe perquirir os efeitos desta 

impropriedade e a assiduidade de sua presença, questionando se a “falsidade das 

ideias” tidas como “modernas” não seria parte estruturante do próprio processo social 

e político brasileiro e, por que não, de outros contextos periféricos e “da ordem mundial 

que o capitalismo traçava”?136 No argumento desenvolvido pelo crítico ao longo de Ao 

                                                           

brasileira formalizado nos romances de Machado. A proposta está em sintonia com a crítica dialética 
marxista, para a qual o conceito de totalidade tem operacionalidade analítica. 

135 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.19. É interessante 
observar que o ensaio “As ideias fora do lugar” – publicado pela primeira vez em francês, em 1972, 
e vertido para o português no ano seguinte –, causou inúmeras polêmicas nas ciências sociais 
brasileiras e “latino-americanas”, em larga medida pelo título irônico, que sugerem que as ideias no 
país estariam fora de lugar. Entretanto, como esperamos que tenha ficado claro, Schwarz demonstra 
que as ideias novas – que chegavam ao país através de barcos, livros, jornais e viajantes, e eram 
consideradas centrais à modernização do Brasil – causavam certa estranheza e se combinavam de 
modo ambíguo com a empiria local – estranheza que era sentida pelos próprios brasileiros na época 
e comentadas publicamente. Justamente por isso, as ideias modernas davam a impressão de 
estarem fora do lugar, embora fossem funcionais para a dinâmica social. O próprio Roberto Schwarz 
comenta algumas polêmicas desse debate em: “Por que ‘ideias fora do lugar’”. In: Martinha versus 
Lucrécia (Op. Cit.). Na linha das controvérsias causadas pelo ensaio, ver: Bernardo Ricupero. “O 
lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus críticos”. Sociologia & Antropologia, v. 03, n. 06, 2013; e 
Elias Palti. “Lugares y no lugares de las ideas en América Latina”. In: El tiempo de la política. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2007. 

136 Sobre esse ponto, chama atenção que Schwarz trace uma breve comparação entre a literatura 
brasileira e a literatura russa, e sobre certa analogia nos processos que combinavam o trabalho servil 
e o trabalho livre. Na visão do crítico, o romance russo figura um sistema de ambiguidades do uso 
local do ideário da cultura burguesa, o que abre caminhos para traçar um quadro “mais complexo” 
ao próprio romance burguês, mesmo com o suposto atraso histórico do país. Assim como no Brasil, 
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vencedor as batatas, Machado de Assis se torna um grande escritor porque percebe 

as dissonâncias entre as formas emprestadas de modelos estrangeiros e a empiria 

local, de uma ex-colônia. 

Antes de Machado construir o que Roberto Schwarz sugere ser um 

princípio formal original na literatura brasileira, que tem a capacidade de ordenar 

“questões da história mundial”, mesmo que sem “as tratar diretamente”,137 o crítico 

pondera que os primeiros passos de sua prosa de ficção, como também o de seu 

predecessor, José de Alencar, são indícios de que a “importação do romance” no 

Brasil, em particular sua “via realista”, caminhou com algumas dificuldades. Se os 

grandes temas que eram característicos da forma do romance europeu – como “o 

cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes, ladrões ilustrados, ministros 

epigramáticos, príncipes imbecis, cientistas visionários” etc. –138 não combinavam 

com a cor local brasileira – regida pela escravidão, pelo paternalismo e pelas relações 

de favor –, como ficavam, em um país periférico, os problemas e os dilemas sociais 

que sustentam e ancoram a forma do romance realista burguês?139  

Para Schwarz, José de Alencar foi pioneiro em responder questões como 

essa na literatura brasileira. Se, de um lado, sua obra alude ao imaginário social das 

mocinhas, dos índios, das florestas brasileiras e tem valor interpretativo sobre a vida 

social do país, de outro, ele não teria sido bem-sucedido na adaptação da forma do 

romance. Os motivos da fraqueza, segundo o crítico, não são ligados a alguma falta 

de talento do escritor, mas, sim, à “prova de consequência”; isto é, a transposição 

inalterada da forma do realismo europeu feita por Alencar ressalta os lugares em que 

o romance, ao ser reordenado à matéria local, dava ensejo a um conjunto de 

                                                           

a modernização na Rússia “se perdia na imensidão do território e da inércia social”, o que entrava 
em choque com “a instituição servil e seus restos”. Nessa linha, a hipótese de Schwarz é a de que 
as literaturas brasileira e russa (mas também as de outros contextos periféricos) poderiam ser 
reveladoras de certos descompassos e impropriedades entre modelo europeu e realidades locais, e 
mesmo impropriedades no próprio modelo quando visto pelo prisma dessas realidades que o 
Ocidente impunha (e continua impondo) ao mundo. Ver: Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas 
(Op. Cit.), pp.27-29. Um desenvolvimento do argumento do crítico brasileiro pode ser encontrado 
em: Franco Moretti. “Malformações nacionais”: metamorfoses na semiperiferia. In: O burguês: entre 
a história e a literatura. São Paulo: Três Estrelas, 2014.  

137 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.31. 
138 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.37. 
139 Roberto Schwarz. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as 

batatas (Op. Cit.), p.51. 
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contrassensos. Na demonstração do argumento, Schwarz recupera o romance 

Senhora (1874), um dos livros de maior empenho de José de Alencar.  

Esse romance, copiando de certo modo a prosa realista balzaquiana, é 

composto por dois planos: o primeiro é representado por personagens centrais que 

retratam o tema da riqueza e da propriedade privada; o segundo plano é composto 

por personagens periféricas concebidas a partir da empiria local, que figuram algo da 

tradição, dos costumes e dos hábitos brasileiros. Aurélia, personagem principal, age 

segundo uma lógica racional que a situa em acordo com a ordem do mundo burguês. 

Dadas as condições peculiares de sua união com Fernando Seixas, por exemplo, a 

heroína passa a tratá-lo como propriedade sua, reduzindo o casamento a uma relação 

mercantil, tal como registrado nos subtítulos das partes em que se divide a narrativa: 

“O Preço”, “Quitação”, “Posse”, “Resgate”. Ainda que a condução do enredo e do 

conflito central se filie ao modelo balzaquiano – na medida em que a engrenagem do 

dinheiro, a posição social e o interesse racional selam os destinos dos heróis –, 

Schwarz indica que o movimento do romance vai em sentido oposto, já que o ambiente 

em que se desenvolve a trama principal é o de clientela e o de proteção, uma ordem 

distinta do ideário burguês.  

Recuperando a análise de Georg Lukács sobre Honoré de Balzac e as 

questões do realismo europeu, o crítico brasileiro chama atenção para o fato de que 

a forma balzaquiana é a que mais se aproxima da realidade objetiva, mas sem 

espelhá-la diretamente. Trata-se, pois, de uma forma literária na qual o presente é 

figurado em suas contradições, e o conflito central é atravessado também pelo 

movimento das personagens periféricas, que se deslocam, invertem e modificam o 

conflito central. No caso do romance de Alencar, segundo Schwarz, o conflito se 

dissolve pelo fato de as personagens periféricas funcionarem apenas como 

ornamentos, sem oferecerem relevância problemática para o enredo, permanecendo 

interessadas apenas em arranjar sua sobrevivência, de modo a, por vezes, sequer 

conviverem com as personagens centrais.140  

                                                           

140 Roberto Schwarz. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as 
batatas (Op. Cit.), p.48. Schwarz retoma: Georg Lukács. Balzac und der französische Realismus. 
Berlin: Aufbau-Verl., 1952. 
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O foco analítico de Schwarz pode parecer um pouco arbitrário, afinal, ele 

qualifica o andamento do romance a partir de um conjunto reduzido de personagens 

secundárias, cuja simples supressão poderia resolver o problema do descompasso 

da forma. O próprio Schwarz tem clareza da arbitrariedade, e observa que se as 

personagens periféricas fossem eliminadas, restaria um romance francês, o que não 

era intenção de Alencar, que procurava “nacionalizar o gênero” no jovem país 

emancipado. Por esse motivo, Schwarz aponta que a qualidade literária da prosa 

alencariana não é de ordem “da força crítica e do problema, mas antes da felicidade 

verbal” em que “brilham o talento mimético, a cultura brasileira e a visão de conjunto 

de Alencar, ao mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados de nossa 

vida ideológica”: é a conciliação entre clientelismo e ideologia liberal. Esses impasses 

formais criados por Alencar reiteram o que Schwarz denomina provocativamente de 

“falência das formas europeias” quando aclimatadas aos trópicos, mas sem as quais 

se julgava que o país não estaria completo.141  

Os primeiros romances machadianos, por sua vez, viriam a representar 

ainda outros impasses e incongruências entre a forma emprestada do romance 

burguês europeu e sua relação com a empiria local. Contudo, guardando diferenças 

com as obras de Alencar, as de Machado de Assis trazem na composição o que 

Schwarz chama de marca da dependência brasileira – isto é, a posição periférica do 

país no sistema solar do capitalismo –, aliada a um deliberado e desagradável 

conformismo. Se, num primeiro momento, os contos de Machado eram definidos pela 

ideologia liberal, inquietados pelas ideias de progresso e de igualdade, as 

generalizações libertárias próprias ao individualismo romântico vão sendo abordadas 

em romances como Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá 

Garcia (1878), que esboçam, cada qual a seu modo, o paternalismo e suas 

racionalizações no Brasil. 

Nesses romances, na leitura de Schwarz, a conformidade social, a moral e 

a vida familiar orientam os destinos individuais. A temática da riqueza e da 

desigualdade não falta, como nos romances realistas europeus. Entretanto, há uma 

diferença, já que estão inscritos na vida privada, na qual as disparidades sociais são 

mais ou menos reparáveis, ou seja, em um espaço permeado por bons sentimentos e 

                                                           

141 Roberto Schwarz. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as 
batatas (Op. Cit.). Para os trechos citados ver pp. 58-71. 
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com certas tensões, mas onde o conflito não se declara. Essa esfera familiar marcada 

pelo paternalismo e pela figura do agregado, para Schwarz, afasta-se da tradição forte 

do Realismo em que se inspirava Alencar, mas ganha em “verossimilhança brasileira”, 

abrindo caminhos para uma análise da autoridade paternalista e dos meandros da 

dependência local. Representam, em poucos termos, a tentativa do romancista de ir 

ajustando um princípio formal “capaz de acolher a empiria” brasileira.142  

Observando os caminhos percorridos pelas heroínas dos romances, 

Schwarz destaca que, nascidas em famílias pobres, elas se movem em direção às 

famílias proprietárias até serem alçadas a outra condição social, reparando “o 

equívoco de natureza”, que fez moças com talento nascerem em posições menos 

privilegiadas. Em A mão e a luva, por exemplo, o crítico chama atenção para o 

movimento em direção ao casamento de uma menina de origem humilde, acolhida 

pela madrinha rica, que se divide entre três pretendentes. O dilema do romance 

consiste na decisão entre acatar a vontade da madrinha, que é de casá-la com seu 

sobrinho, ou manobrar em direção a seu preferido, que não ofende o gosto da 

madrinha, e sem contar um terceiro pretendente, que só teria uma leve simpatia da 

menina. O que se coloca em jogo no enredo, para Schwarz, não é a concepção do 

amor romântico ou da racionalidade, mas a lógica do favor que medeia as relações 

sociais no Brasil, e que opõe o “paternalismo tradicionalista” a um “paternalismo 

esclarecido”. Do ponto de vista da disposição dos conflitos, a contradição social e a 

ascensão são vistas “pelos olhos de cima, por alguém que vem de baixo”, e as 

injustiças sociais do país são artificialmente solucionadas ou mesmo subestimadas, o 

que pode apontar, ainda que com pouca força, em sua direção geral.143  

A paisagem social em Helena é semelhante: boas famílias, riqueza e 

influência política dão o tom em oposição ao mundo dos pobres. Contudo, de acordo 

com Schwarz, entra em cena um profundo sentimento cristão, em que o mal não está 

na desigualdade, mas no modo de se tirar proveito dela. Somada à presença do favor, 

o crítico indica que essa perspectiva cristã reorganiza a matéria do romance, 

                                                           

142 Do ponto de vista teórico-metodológico, seguindo a linha da crítica dialética, Roberto Schwarz indica 
que “acolher a empiria” no plano formal é justamente o problema ao qual se propõe o romance como 
forma. Para uma análise mais detida desse ponto, recomenda-se: Leopoldo Waizbort. “E por que 
não pode ser brasileira a forma do Realismo europeu?”. In: A passagem do três ao um: crítica 
literária, sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007.  

143 Roberto Schwarz. “O paternalismo e a sua racionalização nos primeiros romances de Machado de 
Assis”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), pp. 99-115. 
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explorando um sistema de contradições existente e dominante na sociedade brasileira 

da época. A personagem protagonista, por exemplo, vítima de uma “fatalidade do 

destino”, entra para uma família rica e procura ser aceita na nova casa, dando diversas 

provas de seu mérito. No argumento do ensaísta, esse movimento coloca na cena 

literária uma análise profunda do paternalismo como forma, já que Helena deseja o 

reconhecimento para escapar da submissão pessoal a qual estavam resignados os 

agregados pobres e os escravos. A virtude da personagem estaria, mais 

especificamente, na defensiva e na dificuldade de provar a própria pureza, elementos 

que dinamizam o conflito central do romance, e são indícios de que o reconhecimento 

paternalista à brasileira é inseparável do arbítrio do favor: os proprietários precisam 

de provas que permitam reconhecer o mérito dos que vem de baixo para 

proporcionarem sua ascensão.  

Essa matéria romanesca, segundo Schwarz, não era propriamente crítica, 

mas também não era muito conformista, o que não deixa de ter a ver com a posição 

“indefinida” de Machado, que circulava ora pela “intriga ultrarromântica”, ora pela 

“análise social”, ora pela “edificação cristã”. Em Iaiá Garcia, por sua vez, que 

representa o fim da primeira fase machadiana, Schwarz observa que a posição de 

Machado é cautelosa. Isso porque, além das relações de favor, os interesses 

patrióticos são revelados como interesses particulares de uma classe, servindo de 

preparação para a virada que Machado dará em Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Trata-se, para o crítico, de um romance “mais sério e verossímil” que os anteriores, 

com pouca idealização, e desde o princípio o leitor fica advertido da “realidade 

abundante”, uma vez que expressões e noções ligadas intimamente ao paternalismo 

brasileiro, que não teriam merecido tanta atenção antes, tornam-se parte do plano 

dramático da obra – estando presente tanto no conjunto dos assuntos, quanto na 

movimentação das figuras periféricas.  

Sintetizando o fio do argumento, Schwarz observa que os primeiros 

romances machadianos figuram aspectos importantes da sociabilidade brasileira e, 

por conseguinte, avançam na crítica ao paternalismo, construindo algumas soluções 

estéticas para o romance realista à brasileira. A prosa, todavia, apresenta algumas 

incongruências e descontinuidades na organização da estrutura literária, deixando a 

sensação de uma sociedade desigual, mas indulgente. Tomados lado a lado, tais 

romances não desnudam, na visão de Schwarz, o caráter arbitrário e violento das 
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relações de clientela e proteção, pois valorizam “o ponto de vista dos dependentes”, 

e tanto os dependentes quanto os não dependentes “se prendem à gravitação do 

conjunto, em que a intenção das partes se perde, e que só dificilmente poderia ser 

atribuída a um ou outro”.144 Na hipótese aventada pelo crítico, o caráter arbitrário do 

paternalismo e das relações de favor brasileiras são retratados de modo distinto na 

segunda fase de Machado, cuja novidade está em inverter a posição de seu narrador: 

da perspectiva social dos dependentes em situações precárias, o escritor passa a 

figurar os passos da classe dominante por meio da primeira pessoa do singular. De 

modo mais preciso, Schwarz sugere que Machado, percebendo que as classes 

proprietárias detinham “a posição forte” na sociedade e expressariam a partir de suas 

relações a “totalidade da vida social”, passa a assumir formalmente “o ponto de vista 

dos de cima”, para encarar o arbítrio paternalista não apenas da perspectiva dos 

dependentes, cuja “posição fraca e limitada” não os liberta da lógica de clientela e da 

proteção, mas de modo a formalizar esteticamente o destino que o indivíduo burguês 

traçava na periferia. É esse o universo de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

romance que caracteriza a nova fase de Machado, e objeto de estudo de Roberto 

Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo. 

 Esse romance combina, na visão do crítico, “o direito à universalidade das 

matérias” e a preocupação de Machado de Assis em ser “homem do seu tempo e do 

seu país”.145 Tal preocupação, segue Schwarz, faz com que o escritor “capte e 

dramatize” o movimento contraditório que pauta a estrutura social do Brasil na forma 

de um narrador volúvel, “inoportuno e sem credibilidade”, que põe constantemente o 

figurino do gentleman moderno, mas tira-o quando bem quer para assumir a posição 

do patriarca escravocrata, e depois volta a colocá-lo, adotando uma posição de 

capricho e arbítrio “insustentável”, ao mesmo tempo que de “aceitação comum”.146 Em 

poucas palavras, o ponto nevrálgico do argumento de Schwarz é o de que o 

desencontro de superfície entre norma burguesa e as relações herdadas da 

colonização, das Memórias Póstumas em diante, deixam de ser apenas assunto e 

passam a estruturar a própria composição da narrativa, expressando a sociedade 

                                                           

144 Roberto Schwarz. “O paternalismo e a sua racionalização nos primeiros romances de Machado de 
Assis”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p. 190. 

145 Roberto Schwarz. “Prefácio”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.), pp.9-11. 
146 Roberto Schwarz. “Uma desfaçatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo. (Op. Cit.), 

p.19. 
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brasileira real, heterogênea, dependente e profundamente desigual, cujos traços da 

modernidade expressam sua formalidade superficial. 

Aprofundando essa chave de análise, Schwarz procura demonstrar que o 

paradoxo que armava a vida social brasileira (chamado de “ideias fora do lugar” em 

Ao vencedor e agora de “ambivalência das elites brasileiras”) se tornou a ousadia da 

forma literária machadiana. Para tanto, acompanha o movimento do narrador Brás 

Cubas – o defunto-autor, um camaleão que muda de assunto, de opinião e de estilo a 

cada frase, buscando chamar a atenção de todas as maneiras –, e reconstrói a 

explicação extraliterária que qualifica o romance. Esquematicamente, Schwarz 

destaca que após a emancipação política do Brasil, o quadro social permaneceu 

marcado pela situação escravagista imposta pelos séculos de exploração colonial. Ou 

seja, a conquista liberal de Independência política não foi acompanhada de uma 

revolução social – tal como nos países que emprestavam os modelos liberais e cujos 

processos de revolução modularam essa ideologia –, deixando intacto o complexo 

social e econômico formado ao longo dos anos de colonização. Em termos mais fortes, 

o processo pós-colonial brasileiro representa uma transição profundamente 

conservadora para uma nova situação, já que a administração e os proprietários 

continuavam sendo a mesma classe que exercia o comando no período colonial.  

Nesse quadro histórico, Schwarz indica que embora o Brasil parecia estar 

distante das “nações civilizadas” (porque a escravidão era a relação produtiva 

fundamental), não deixava mesmo assim de estar ligado à ordem revolucionada pelo 

capital, uma vez que oferecia as matérias primas para o mercado externo e consumia 

a manufatura produzida por esse mercado. O ponto chave da explicação de Schwarz 

para esse paradoxo é a observação de que a ligação do Brasil com o “mundo 

moderno” se dava de modo pouco “civilizado”, “aparentemente atrasado”, mas com 

um atraso fundado em ideias, princípios, ornamentos e instituições modernas, “o que 

naturalmente mostrava o progresso por um flanco inesperado”.147 Qualificando essa 

situação histórica como “reprodução moderna do atraso”, Schwarz conclui que a 

                                                           

147 Roberto Schwarz. “Uma desfaçatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.). 
Para os trechos citados ver o item “A matriz prática”, pp.35-47. Cabe notar que se n’ “As ideias fora 
do lugar” as principais referências sociológicas para a construção do quadro social vivido pelo país 
eram de Fernando Henrique Cardoso e Maria Sylvia de Carvalho Franco, aqui Schwarz recorre 
principalmente as formulações de seus colegas de geração: ao trabalho de Fernando Novais, 
sobretudo Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial 1777-1808 (1979); e às pesquisas de 
Luiz Felipe de Alencastro, com ideias sintetizadas no artigo “La traite négrière et l’unité nationale 
brésilienne” (1979). 
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modernização no país ocorria através do atraso, e não em oposição a ele, como 

pareceria sugerir o senso comum.  

Do ângulo da matéria literária, é nesse quadro social, político e econômico 

que Brás Cubas se move, com toda sua volubilidade, desfaçatez e caprichos que 

consomem “as posturas, ideias, convicções variadamente liberais”, mas logo as 

abandona para assumir outras posturas locais, de modo a sair privado de 

credibilidade: gracinha e provocação andam juntas. Trata-se, no argumento de 

Schwarz, da figuração estética das “ambivalências ideológicas das elites” brasileiras, 

perceptível na sucessão dos episódios comandados pelo narrador-personagem, que 

combinam situações fundadas tanto na escravidão e no clientelismo – e, não por 

acaso, Brás Cubas aparece como “menino diabo” ao maltratar os escravos e como 

“protetor” ao ajudar uma agregada velha –, quanto na norma burguesa – pelas ideias 

que mobiliza na ciência, na política e na autonomia do indivíduo burguês –, situações 

que causam um efeito “negativo” e a sensação de que algo está errado. Os episódios 

indicam, em poucas palavras, que sem querer abrir mão da tradição ocidental 

“progressista e culta” (isto é, da norma moderna), o narrador-personagem (e as elites 

e instituições brasileiras de modo mais geral) tampouco queria abrir mão da prática 

do favor e do trabalho escravo (isto é, da infração brasileira); e que, em verdade, o 

acesso à norma moderna era proporcionado por esta infração brasileira.  

A situação dialética entre a norma e a infração (isto é, entre os modelos 

europeus e os desvios locais) que existe no primeiro plano do enredo, na leitura de 

Schwarz, não busca fixar o conflito social, tampouco a transformação da sociedade, 

mas não deixam de assinalar “o progressivo desgaste no entusiasmo com que um 

parasita abocanha a sua parte nas vantagens da iniquidade social”. Vemos esse 

desgaste através das passagens de vida pelas quais transitou este brasileiro rico e 

desocupado: nasceu carioca; estudou na Europa; teve diversos amores; envolveu-se 

com projetos literários, políticos, filosóficos, científicos; morreu e escreveu sua história 

como um defunto. A passagem de uma estação a outra da vida, segundo Schwarz, se 

faz pelo “fastio”, o que imprime “a marca do privilégio de classe”. Além disso, essas 

passagens se ancoram em episódios da história do Brasil, entre os quais a 

Independência política (1822), a Abdicação de Dom Pedro I (1831), a Maioridade 

(1840), a Lei do Ventre Livre (1871) etc. Sem tratá-las em referências explícitas, a 
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biografia de Brás Cubas “corre paralela às etapas da vida nacional”, tornando a 

“indireta político-social” um método.148 

Ao apresentar o que Schwarz chama de “espírito burguês negativamente 

no narrador volúvel” – posto que a volubilidade do narrador se torna um símbolo do 

“efeito opaco” da posição do Brasil no mundo moderno, sendo um elemento que 

confere cor local e ironia aos problemas que não são apenas nacionais – Machado 

cria uma “mimese negativa” de caráter realista. Não se trata de um realismo segundo 

o modelo europeu, já que as circunstâncias históricas impuseram mudanças à 

composição do substrato literário. Mas os romances desse escritor não deixam de 

assediar a forma do realismo, oferecendo uma visão de conjunto da sociabilidade 

estabelecida nos trópicos - retrata até o universo “não-burguês” (as relações sociais 

herdadas do período colonial). Por essas e outras sutilezas, Schwarz assevera que 

se trata de um “romance realista com soluções antirrealistas”.149 

De modo resumido, Roberto Schwarz argumenta que a atitude de 

Machado, ao abusar do uso impróprio das formas modernas por seu narrador, é 

“astuta”.150 O crítico pondera que Machado não inventou a técnica da volubilidade do 

narrador, mas percebendo as “ironias latentes” da situação que vivia em uma ex-

colônia, tratou de “explorá-las sistematicamente”, associando a estrutura romanesca 

com inspiração em diversos procedimentos – como a forma biográfica, a forma do 

romance romântico, naturalismo etc. –, às particularidades históricas do país: 

liberalismo de fachada com as iniquidades da sociedade pós-colonial, de modo que o 

                                                           

148 Roberto Schwarz. “Uma desfaçatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.), 
Conferir trechos citados em pp.63-83. 

149 Roberto Schwarz. “Uma desfaçatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.), 
p. 208. Note-se que uma das soluções antirrealistas é a feição específica do narrador, que na época 
soava arcaico, já que a moda era a da impessoalidade à Gustave Flaubert ou o cientificismo mágico 
do naturalismo. Um narrador morto que relata visões defuntas e se intromete na narrativa com 
comentários (com um jeito engraçado ou meio cínico) e que tece juízos de valor vai no sentido 
contrário ao do discurso indireto livre, que era a técnica narrativa mais avançada disponível no 
momento em que Machado escreve (e que é, no geral, incompatível com a primeira pessoa 
narrativa).  

150 É importante pontuar que apesar dessa densidade construtiva, Schwarz indica que a composição 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas apresenta alguns problemas. A malícia do narrador, por 
exemplo, fica em desproporção com o mundo reduzido das personagens; assim como as diferentes 
dimensões das personagens nem sempre se integram, o que ocasiona, segundo Schwarz, indecisão 
no contorno de seus destinos. Recuperando as reflexões de Theodor Adorno sobre sociologia da 
música, segundo as quais as inconsistências técnicas de um autor com apreensão superior de forma 
podem ser de “fundamento social”, Schwarz observa que adotando a fisionomia da classe “dos de 
cima”, a forma do romance sofria com os impasses históricos. Trechos citados nesta nota podem ser 
conferidos na p.171. Ver: Theodor W. Adorno “Ideen zur Musioksoziologie. In: Klangfiguren. 
Frankfurt: M. Suhrkamp, 1959 
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paternalismo brasileiro perdia qualquer justificativa e ficava reduzido ao arbítrio dos 

proprietários. Segundo essa leitura, a volubilidade do narrador deixa claro que a 

modernidade brasileira não alimenta ilusões, “ela só lhe aumenta a miséria, pois, sem 

elogiar o atraso, desqualifica o progresso de que aquele faz parte”.151 

Na interpretação estética e social desenvolvida por Roberto Schwarz em 

Duas Meninas, livro composto pelos ensaios “A poesia envenenada de Dom 

Casmurro” e “Outra Capitu”, o argumento é tecido a partir da reflexão sobre o que é 

essa “matéria brasileira” que o crítico vem observando em Ao vencedor as batatas e 

Um mestre na periferia do capitalismo. Em dois livros muitos distintos, como é o caso 

de Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Minha vida de menina, de Helena Morley 

(no civil Alice Dayrell Caldeira Brant), o crítico observa um sistema complexo de 

relações sociais herdadas da Colônia, que são incompatíveis com o padrão da nação 

moderna, mas são, ao mesmo tempo, o resultado da “evolução do mundo moderno” 

– e com desdobramentos, alerta, que “até hoje não deixam de nos dizer respeito”.152 

As duas meninas em questão, Capitu e Helena, de modos diferentes, mas até certo 

ponto complementares, procuram superar algumas das dificuldades impostas pelo 

paternalismo autoritário, e servem de prisma para observar as relações de classe e 

de gênero inscritas em fins do século XIX no Brasil.  

No caso de Dom Casmurro, considerado um dos livros mais expressivos 

da prosa machadiana e da literatura brasileira vista em seu conjunto, o procedimento 

interpretativo de Schwarz, como em Memórias Póstumas, é a observação do 

movimento do narrador, em particular, sua posição social e seus interesses 

particulares. Como Brás Cubas, Bentinho, o narrador-protagonista, pertence à classe 

dos proprietários e aparenta civilidade: é um “cavalheiro distinto”, “bem-falante, culto 

e polido”. Sua figura é composta de traços que remetem às características da 

propriedade em um contexto marcado pela presença de escravos e de agregados sem 

direitos. Mas, nessa análise, Schwarz também dá destaque à personagem que desafia 

de diferentes maneiras o vínculo de classe do narrador: a “esclarecida” Capitu, vizinha 

                                                           

151 Roberto Schwarz. “Uma desfaçatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.), 
pp.185-186, grifos meus. Dito de outro modo, a ironia da prosa machadiana pode ter interesse tanto 
local quanto universal, porque “se constitui através da referência transatlântica sistematizada” 
(p.128). 

152 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.91. 
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pobre, primeiro amiga e depois esposa do doutor Bento Santiago, dona de “olhos 

sedutores e de graça”.  

Recuperando as linhas gerais do argumento de Roberto Schwarz, Dom 

Casmurro é um romance que aparentemente tem como assunto o ciúme e uma dupla 

traição (a infidelidade da mulher, Capitu, e do melhor amigo do narrador-protagonista, 

Escobar). A narrativa se divide em duas partes distintas: na primeira, dominada pela 

inteligência da menina Capitu, um jovem casal de classes distintas se apaixona e luta 

contra os preconceitos sociais para ficarem juntos, contando com a astúcia da menina 

que livra o namorado do seminário; na segunda, dominada por um Bento já 

assenhorado, entra em cena o casamento, a felicidade conjugal e a posterior 

desconfiança do adultério cometido pela mulher, que teve um filho parecido com o seu 

melhor amigo. Na passagem de um plano ao outro, o leitor pode ver Bento Santiago 

se tornar chefe de família abastada, “figura notória da ordem”. Sendo proprietário, 

sente-se no direito de dar vazão aos seus caprichos, tendo a vida pessoal ditada pelo 

ciúme extremo, que o faz duvidar de tudo e de todos: não sabe se houve a traição da 

mulher, tampouco se o filho que criava era seu ou do amigo; ou ainda, se questionava 

quem seria a verdadeira Capitu, a da infância ou a mulher dissimulada depois de 

casada.  

Em relação à “esclarecida Capitu”, Schwarz ressalta que embora ela faça 

parte dos dependentes antes de se casar com Bentinho, seu espírito é diverso do 

deles, pois a moça satisfaz “os quesitos da individualização”. Trata-se, aos olhos do 

crítico, de uma moça perspicaz, que sabe o que quer e sabe os meios para alcançar 

seus objetivos. Entretanto, mesmo “emancipada internamente da sujeição 

paternalista, exteriormente ela lida com essa sujeição que forma seu meio”, em 

particular, quando o marido começa a sentir ciúmes dela, o que o levará a concluir 

que essa “mulher com ideias próprias”, por vezes até “atrevidas” e ousadas, não 

poderia ser outra coisa que não uma adúltera.153 Se os leitores não sabem se a traição 

ocorreu, Schwarz indica que “está fora de dúvida que Bento escreve e arranja a sua 

história com a finalidade de condenar a mulher”.154  

                                                           

153 Roberto Schwarz. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. In: Duas Meninas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p.25. 

154 Roberto Schwarz. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. In: Duas Meninas. (Op. cit.), p.16. 
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É na análise imbricada dessas duas partes, então, que entra em cena o 

que Schwarz identifica como a matéria central do romance: um tipo senhorial, “sujeito 

de espírito absoluto”, autoritário e arbitrário diante da mulher, do filho e dos pobres, a 

quem são impostos a dependência pessoal direta, de modo a excluir a possibilidade 

de conduta autônoma. É uma figura que deixa claro a todo momento sua “falta de 

inclinação para uma relação entre iguais”, e que representa “não só o atraso do país, 

como também do progresso do Ocidente”. Em outras palavras, o contraste entre as 

duas partes da obra deixa claro que a aparência moderna do narrador se choca com 

o tradicionalismo das elites brasileiras – um “substrato bárbaro” –, e diante dessa 

situação o “espírito esclarecido” da personagem Capitu “acaba rebaixado”, submetido 

aos desmandos do narrador proprietário.155  

Essa moça de Matacavalos, na visão de Schwarz, tinha uma 

contemporânea em Diamantina, interior de Minas Gerais. Uma menina pobre, 

observadora, filha de pai inglês e de mãe mineira, que escreve entre seus treze e 

quinze anos, em fins do século XIX, um “diário sem intenção estética”, que só é 

publicado décadas depois (1942). Mais do que questionar quando a composição do 

diário foi feita – se são os escritos despretensiosos de uma menina, as memórias de 

uma mulher mais madura, ou uma mistura das duas coisas – o que interessa, para 

Schwarz, é a análise interna do texto, com vistas a perceber as matérias e as 

diferentes entradas do diário. Isso porque, em sua visão, com uma “disposição 

questionadora e raciocinante”, as notas e anedotas quase diárias não representam 

apenas o desabafo de uma moça, mas também uma reflexão em torno de seu 

                                                           

155 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.97, grifos meus. Vale notar que a 
leitura de Schwarz chama atenção para a parcialidade das acusações do personagem-narrador. A 
fortuna crítica de Dom Casmurro em geral colocou mais dúvidas na fidelidade de Capitu do que na 
parcialidade com que um bacharel e ex-seminarista julgava sua mulher. O quadro começou a se 
alterar, segundo Schwarz, quando a professora estadunidense Helen Caldwell, em The Brazilian 
Othello Of Machado de Assis (1960), incomodou-se com a leitura patriarcal que Bentinho fazia de 
Otelo, de William Shakespeare, e indicou que era preciso desconfiar da autoridade do cavalheiro 
Bento Santiago, que poderia ser o verdadeiro réu da história. Do mesmo modo, o crítico brasileiro 
Silviano Santiago e o crítico inglês John Gledson não apenas desconfiaram do Casmurro, como 
também acrescentaram elementos da vida social brasileira em sua caracterização. Este último 
mostrou que, além de ciumento e bacharel, “Bentinho é herdeiro, vizinho rico, futuro patriarca e chefe 
de clã, o que empresta ao seu desgoverno temperamental uma lógica e um alcance específicos, em 
que está envolvida a sociedade em seu conjunto”. É a partir desse acúmulo crítico que Schwarz tece 
sua leitura de Dom Casmurro, argumentando que a deslealdade do narrador, um tipo social 
respeitado por todos no Brasil, tem uma constelação histórica e de classe precisas. Conferir: Roberto 
Schwarz. “Conversa sobre ‘Duas meninas’”. In: Seqüências Brasileiras. (Op. Cit.). 
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cotidiano.156 Trata-se, por isso, de uma “outra Capitu”, que também soube “lutar pelo 

apadrinhamento certo” em uma sociedade de algum modo permeável ao que o crítico 

chama de “solicitação do mérito”. 

Ao observar a disposição dos conteúdos do diário e ao olhar atentamente 

para a escrita realista e despretensiosa da menina do interior de Minas Gerais, 

Schwarz sugere que se forma uma constelação histórica de problemas reais 

enfrentados pela sociedade brasileira após a Abolição da escravidão (1888): de um 

lado, a “ordem familista”, com proprietários ricos e influentes no centro, e parentes, 

dependentes, afilhados e ex-escravos ao redor, figurando as relações paternais, 

clientelistas e patriarcais; e, de outro lado, é possível verificar a tentativa de construção 

de uma ordem “democrático-burguesa”, que ancora princípios de igualdade e de 

cidadania. Uma ordem democrático-burguesa da qual o próprio diário é consequência, 

na medida em que era uma imitação de moda europeia. Digamos, então, que o 

contraste entre as duas ordens evidencia alguns dos princípios distintos de 

organização social, mas que eram complementares à luz do processo social.  

O contexto da escrita, de acordo com o crítico, é caracterizado por 

mudanças na estrutura socioeconômica de Minas, um período de decadência da 

mineração que de certa maneira “afrouxa a exploração” pelo desinteresse do capital 

internacional. Não à toa, os papéis assumidos pela moça e por seus irmãos são um 

pouco indefinidos e mais ou menos incompatíveis: por vezes fazendo “trabalho de 

negro”, ora fazendo “trabalhos de primos pobres explorados para o serviço 

doméstico”, ora ainda sendo descritos como “membros de uma família importante”. 

Nas mudanças de papéis, a lógica do favor e a dependência pessoal aparecem em 

caleidoscópio, uma vez que os membros da família de Morley “vivem de qualquer jeito 

e necessitam de proteção, sem a qual não têm nada”.157 Mas, de modo peculiar, a 

família da menina também tinha seus dependentes, já que alguns agregados 

próximos, em geral negros libertos, deviam favores ou necessitavam de proteção.  

                                                           

156 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.93. De certo modo, o argumento 
de Schwarz se apoia em Mimesis, de Erich Auerbach (1946), para quem as diferentes formas de 
“representação séria do cotidiano” vêm a se combinar no realismo entendido em sentido amplo. Ao 
analisar o diário de Morley, Schwarz observa que há tanto potencial de “dignidade e grandeza” no 
cotidiano tomado em si mesmo, que ela acaba por transbordar para fora da literatura em sentido 
estrito, sendo encontrável mesmo no diário “sem intenção de arte” da garota. 

157 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.60. 
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Nesse ambiente dividido entre as marcas deixadas pelos séculos de 

escravidão e as “aspirações ao progresso”, o crítico nota que existia uma janela 

temporária para outra possibilidade de organização da sociedade brasileira, na qual o 

componente de reposição do atraso que integra a forma de progresso no país poderia 

ser posto em questão, e que aparece no diário de Morley como forma quase utópica 

de “progresso com referência local”. Mas, tendo validade vencida, o ambiente revela 

“os bloqueios, as limitações que a escravidão recém-abolida impunha à própria gente 

livre”.158 Um dos eixos centrais do argumento de Schwarz, aqui, é o de que passada 

a Abolição da escravidão, os ex-escravos foram abandonados à própria sorte e o 

“trabalho semiforçado” ficou a cargo dos imigrantes, já que não havia qualquer projeto 

amplo de integração social dos libertos. Desse modo, os libertos ficaram restritos a 

relações de clientela e de sujeição pessoal na sociedade de classes, tal como eram 

os homens livres pobres na sociedade escravocrata, quando não foram 

completamente excluídos e marginalizados da sociedade. Em outros termos, na 

passagem do Império (1822) à República (1889), e do trabalho forçado ao trabalho 

livre, Schwarz aponta alguns impasses no que se refere à realização de valores 

igualitários e, por conseguinte, à conformação de direitos.159 Pois, na nova ordem 

social competitiva, para usar os termos de Florestan Fernandes, a classe dos 

proprietários continuou decidindo, de modo autoritário e arbitrário, se reconhece ou 

não “o outro” (mulheres e homens pobres, e agora também ex-escravas e ex-

escravos) como sujeito dotado de direitos e deveres. O resultado é o de uma 

sociedade historicamente desigual e violenta, que coloca à prova os mitos que as 

retóricas da civilidade por meio do progresso e do desenvolvimento em geral 

transmitem.  

Ao acompanhar a leitura de Roberto Schwarz dos romances machadianos 

nos três livros aqui retomados, que transitam entre análise estética, reflexão e crítica 

social, nota-se que as mudanças inegáveis entre a primeira e a segunda fase de 

Machado de Assis não são lidas a partir de dados biográficos, psicológicos ou de 

simples amadurecimento intelectual do escritor. As mudanças são analisadas, antes, 

                                                           

158 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.52, grifo no original.  
159 O leitor de Florestan Fernandes reconhecerá, nesse ponto, as linhas gerais de seu argumento sobre 

a (não) integração dos “homens de cor” na nova ordem social competitiva a partir da Abolição da 
escravidão (1888) e da Proclamação da República (1889). Conferir: Florestan Fernandes. A 
integração do negro na sociedade de classe. São Paulo: USP, 1964.  
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por meio do desenvolvimento no âmbito formal, em particular, por uma nova posição 

de classe assumida pelos narradores machadianos – entre eles Brás Cubas em 

Memórias Póstumas, Bento Santiago em Dom Casmurro, sendo possível acrescentar 

os narradores que têm a palavra em Quincas Borba (1891)160 e no Memorial de Aires 

(1908). Para o crítico, essa mudança técnica de ângulo narrativo formaliza tanto 

questões ideológicas e artísticas dos Oitocentos brasileiros quanto questões do 

próprio “universalismo burguês”, em um movimento que abre caminhos para 

desprovincializar a experiência brasileira de seu caráter apenas local e duvidar dos 

pontos de vista que se cristalizam como universais.161 

O prisma do narrador que “vem de cima” também é explorado, como 

recorda Schwarz, por Charles Baudelaire, “um lírico no auge do capitalismo” (para 

usar o registro de Walter Benjamin). Em suas poesias, que se passam na Paris de 

meados do século XIX, Baudelaire escrevia contra o leitor, tomando com isso o ponto 

de vista do inimigo e do opressor, seja para desmascará-lo, seja para incomodar os 

oprimidos diante da passividade perante o agressor. Essa característica, em certa 

medida, contribui para que Baudelaire tenha uma “poesia que não envelhece”, dada 

a visão profunda da sociedade, que se transforma, mas não rompe completamente 

com suas estruturas sociais.162 O mesmo pode ser dito de Machado de Assis, motivo 

pelo qual ele é, para Roberto Schwarz, “um mestre na periferia do capitalismo”: 

observando que a cultura internacional não é homogênea, muito pelo contrário, e que 

as desigualdades correspondem a problemas diferentes conforme o local e as 

circunstâncias históricas, produziu um “avanço literário” para a prosa realista na 

periferia da ordem burguesa, um avanço no qual as ambiguidades da razão moderna 

eram vistas agora de outro ângulo.163  

Escritos e publicados entre as décadas de 1970 e 1990, no contexto da 

ditadura militar brasileira e do processo de transição democrática, os ensaios de 

                                                           

160 Sobre esse romance em específico e a figura de Pedro Rubião de Alvarenga, Schwarz o menciona 
no breve ensaio “Duas notas sobre Machado de Assis”, publicado em 1979 como prefácio à edição 
de Quincas Borba na Biblioteca Ayacucho. O ensaio também foi reunido em: Roberto Schwarz. Que 
horas são? (Op. Cit.). 

161 Em outra formulação, Schwarz aponta que a obra de Machado de Assis é relevante para a 
interpretação do país porque permite observar a íntima acomodação da “civilização burguesa” à 
“barbárie”. Roberto Schwarz. “A nota específica”. In: Seqüências Brasileiras. (Op. Cit.). 

162 Quando Roberto Schwarz retoma a poesia de Baudelaire, o faz sobretudo por meio da leitura de 
Walter Benjamin em: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 
2000. 

163 Roberto Schwarz. “Um avanço literário”. Literatura e Sociedade. São Paulo, v. 15, n. 3, 2010.  
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Roberto Schwarz tomam as relações entre centro e periferia de modo articulado. Mais 

precisamente, os trabalhos de Schwarz tomam a periferia como método de análise a 

partir do qual puxa fios para compreender o que acontece com as “formas modernas” 

– como o romance, as ideias liberais etc.– quando viajam e se aclimatam em 

geografias que não possuem as mesmas condições históricas e sociais que estavam 

nas origens dessas formas.164 Essa reflexão permite tanto ressaltar que as ideias e as 

formas com, digamos, um mesmo nome, podem ter significados profundamente 

diversos em circunstâncias hegemônicas e em espaços periféricos, quanto chamar a 

atenção para as reverberações desiguais que resultam do avanço da lógica do capital, 

ou, para usar uma frase célebre, olhar atentamente para as diferentes dinâmicas que 

envolvem o “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”.165  

Mais do que uma análise do trânsito das ideias e das formas (sintetizado 

na irônica expressão “ideias fora do lugar”), Schwarz convida a pensar sobre as 

marcas do passado que dinamizam o tempo presente. Machado de Assis é um autor 

que o crítico identifica como central para essa reflexão porque, se até a metade do 

século XX ele fora considerado um “ídolo do conformismo”, a experiência social, 

política e intelectual de 1964 possibilitou reler seus romances em nova chave, a saber: 

                                                           

164 Como recorda a socióloga brasileira Elide Rugai Bastos, fazer da periferia um método de análise da 
realidade social é um problema caro ao pensamento tecido pela chamada “escola sociológica 
paulista”, em particular, por Florestan Fernandes e pelo grupo de seus assistentes. A partir dos anos 
de 1960, segundo Bastos, não apenas no Brasil, como em diferentes países da América Latina e de 
outras partes do mundo que discutiam a questão do desenvolvimento, os termos “marginal”, 
“margens”, “periférico”, “periferia”, além de “Terceiro Mundo”, são dotados de um sentido que não se 
referem apenas a um lugar social, mas se tornam desafios metodológicos para pensar os sentidos 
da mudança social e de seus obstáculos estruturais em contextos situados fora dos centros 
hegemônicos. Em outras palavras, a impossibilidade de aplicar os diagnósticos feitos nas sociedades 
centrais tornava-se um desafio para intelectuais situados às margens do modelo de sociedade 
burguesa. Ademais, a partir da periferia, onde os conflitos sociais se apresentam em sua pluralidade, 
abria-se a possibilidade de visualizar melhor os problemas do sistema capitalista visto em seu 
conjunto. Conferir: Elide Rugai Bastos. “Pensamento Social da Escola Sociológica Paulista”. In: 
Sérgio Miceli (org.). O que ler na ciência social brasileira, 1970-2002. v. IV. São Paulo: Anpocs: Ed. 
Sumaré; Brasília: Capes, 2002; e Elide Rugai Bastos. “Uma sociologia local e cosmopolita”. In: 
Mariana Chaguri e Mário Medeiros (orgs.). Rumos do Sul: Periferia e pensamento social. São Paulo: 
Alameda, 2018. 

165 A expressão é de Leon Trotsky, em seu estudo sobre a Revolução Russa (1917), e é retomado no 
argumento de Schwarz para assinalar, como vimos, que as marcas do “atraso” brasileiro não são 
apenas elementos de “arcaísmo residual”, mas são partes integrantes da “reprodução da sociedade 
moderna”. Nesse registro, se o atraso está inscrito nos avanços da sociedade do capital, o 
desenvolvimento do país (bem como de outras ex-colônias), só pode ser marcado pela 
“modernização do atraso”. O que configura, tomando a perspectiva da história e da totalidade, um 
desenvolvimento desigual, mas densamente combinado do capitalismo. Trata-se de uma chave 
analítica amplamente discutida pelos integrantes do chamado “Seminário de Marx”, do qual Schwarz 
fez parte, e das análises das Teorias da Dependência, em particular da proposta de Fernando 
Henrique Cardoso e Enzo Faletto (Dependência e Desenvolvimento na América Latina, 1969). 
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uma visão desiludida em relação ao progresso e a qualquer papel positivo das classes 

dominantes diante das promessas de integração com as classes subalternas. Se 

antes de 1964 predominava uma visão positiva dos processos de modernização, o 

ciclo de modernização conservadora que a ditadura brasileira colocou em movimento 

deixava claro que os traços do atraso eram repostos e reconfigurados, uma vez que 

as elites brasileiras não se envergonharam de participar do “progresso 

contemporâneo” apoiadas em formas “acintosas de iniquidade social”.166 

De modo mais preciso, Schwarz argumenta que o amálgama entre formas 

tradicionais e modernas não seria apenas uma característica da formação social do 

país. Nos processos de industrialização e urbanização, iniciados na década de 1930 

e intensificados durante o período do regime militar, essas questões seriam repostas 

em novos termos, e camadas da sociedade continuariam à margem, porque “a falta 

de garantias é a regra”. O alvo da crítica de Schwarz é o nacionalismo-

desenvolvimentista e suas promessas de incorporação social plena, que foram 

derrotadas com o golpe civil-militar. Para usar os termos de Schwarz:  

 

o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadramento 
antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo 
às vezes titânico de industrialização nacional, ao qual a certa altura, 
ante as novas condições de concorrência econômica, não pode dar 
prosseguimento. Já sem terem para onde voltar, essas populações se 
encontram numa condição histórica nova, de sujeitos monetários sem 
dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponíveis para a criminalidade 
e toda sorte de fanatismo.167  

 

Os “sujeitos monetários sem dinheiro” – a expressão de Schwarz é emprestada de 

Robert Kurz no livro O colapso da modernização (1991) – são indivíduos que não 

representam o “atraso”, mas são as consequências e os resultados do “progresso”. 

Note-se que a exclusão social da qual fala Schwarz não é a mesma no século XIX e 

no século XX, ou mesmo do novo milênio, mas tem em comum “a falta de dinheiro e 

de direitos”. Seguindo essa trilha, é possível observar que a atualidade dos romances 

machadianos continua viva, porque no longo processo de descolonização brasileira 

                                                           

166 Roberto Schwarz. “Acumulação literária e nação periférica”. In: Um Mestre na Periferia do 
Capitalismo. (Op. Cit.), p.226.  

167 Conferir: Roberto Schwarz. “Fim de século”. In: Seqüências Brasileiras. (Op. Cit.), pp.159-160, grifos 
no original. 
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persiste o tema e o problema da modernização quase sem nenhum compromisso com 

a integração dos sujeitos à margem das ordens vigentes. Se expandirmos a 

experiência periférica para além de seu alcance apenas local/nacional, situando-a em 

relação ao ponteiros da hora mundial, como é a proposta teórico-metodológica de 

Schwarz, vemos que não se trata de um processo isolado, mas de uma dinâmica 

social mais ou menos compartilhada em países que foram ex-colônias (sobretudo as 

de exploração), ou seja, uma dinâmica sui generis que a própria modernidade “inflige 

a suas partes ditas atrasadas”.168  

*** 

Acompanhemos, agora, as linhas gerais da leitura de Beatriz Sarlo sobre a obra de 

Jorge Luis Borges.   

                                                           

168 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.126, grifos meus. 
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Capítulo 4: 

 “Nacional e cosmopolita” nas margens: um lugar para Jorge Luis Borges 

 

 
(...) os nacionalistas simulam venerar as capacidades da mente 
argentina, mas querem limitar-lhe o exercício poético a alguns pobres 
temas locais, como se os argentinos só pudéssemos falar de 
subúrbios e de fazendas, e não do universo. (...) Creio que os 
argentinos e em geral os sul-americanos estamos numa situação 
análoga [à de judeus e irlandeses]; podemos manejar todos os temas 
europeus, manejá-los sem superstições, com uma irreverência que 
pode ter, e já tem, consequências afortunadas. 
 

Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición” (1953). 
 
 

 

Os livros de Beatriz Sarlo Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 

(1988), Borges, un escritor en las orillas (1993) e La pasión y la excepción: Eva, 

Borges y el asesinato de Aramburu (2003) têm alguns paralelos, a despeito do recorte 

distinto dos objetos. Transitando entre análise estética, história das ideias, crítica 

cultural e reflexão social, não só um problema teórico de fundo os une, que é o de 

compreender algumas das tensões e dos paradoxos da modernidade que tomou 

forma na Argentina, como também um personagem os agrupa: o escritor portenho 

Jorge Luis Borges.  

Trata-se de um personagem que, para usar o registro de Beatriz Sarlo, 

despertou (e ainda desperta) “amor e ódio”, “denúncia e fascínio” na Argentina,169 

principalmente por posições políticas liberais e conservadoras no campo da direita. 

Não à toa, sua obra foi (e continua sendo) objeto de exaustivas reflexões e disputas 

em um país que é reconhecido pelos debates intelectuais e políticos quase sempre 

muito polarizados e acalorados. É curioso notar, por exemplo, que durante muito 

tempo a tradição crítica de esquerda ignorou a importância desse escritor no sistema 

literário argentino, ou escreveu, digamos, “contra Borges”. A geração da revista 

Contorno (1953-1959) – que colaborou com a organização de um novo mapa literário 

nacional, colocando no centro do sistema literário nomes como o de Roberto Arlt e de 

Ezequiel Martínez Estrada, vistos até a década de 1950 como marginais –, ofereceu 

                                                           

169 Beatriz Sarlo. A paixão e a exceção: Borges, Eva Perón, Montoneros. São Paulo/ Belo Horizonte: 
Companhia das Letras/ Editora da UFMG, [2003] 2005.  
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um dos principais capítulos de “resistência” a Borges, que era considerado pelos 

contornistas um escritor reacionário e antipopular.170  

Um indício dessa resistência se encontra no livro Borges y la nueva 

generación (1954), no qual Adolfo Prieto observa com agudeza que o escritor 

portenho até poderia ser considerado um dos mais importantes de sua geração, mas 

sua obra seria “sobrevalorizada”, pois seria próxima a de escritores que tomam a 

“literatura como um luxo” e lançam suas invenções estéticas como luzes sobre a 

“opaca realidade”.171 David Viñas, por outro lado, desconsidera a presença de Borges 

em seu principal livro, Literatura argentina y realidad política (1964), em que elege 

alguns dos textos que representam momentos chaves da literatura e do ensaísmo 

argentino, porque em profundo diálogo com as questões da vida nacional. Apenas 

entre a década de 1970 e 1980 esse cenário começou a se modificar. Um passo 

simbólico foi dado pela revista Los Libros (1969-1976), reconhecidamente de 

esquerda, quando publicou de modo inédito, no ano de 1970, “El otro duelo”, conto de 

Borges que era anunciado como prévia do livro que seria lançado logo na sequência, 

El informe de Brodie (1970). De certo modo, esse episódio escapava ao desenho 

típico formado pelas implicações entre figuração estética e ideologia política, dando 

ensejo ao reconhecimento da importância de um escritor que estava se tornando 

“incontornável” e “inevitável” na literatura argentina, a despeito de suas convicções 

políticas.172  

As diversas controvérsias suscitadas pela obra borgiana entre leitores e 

críticos argentinos forjaram distintas imagens de Borges ao longo do tempo. No início 

da carreira, foi visto como criollista, polemista da vanguarda argentina, autor de 

                                                           

170 Sobre esse ponto, ver: Marcela Croce. Contorno: izquierda y proyecto cultural. Buenos Aires: 
Ediciones Colihue SRL, 1996. 

171 Adolfo Prieto. Borges y la nueva generación. Buenos Aires: Letras Universitarias, 1954. 
172 Em diferentes textos, Beatriz Sarlo utiliza as expressões “incontornável” e “inevitável” para se referir 

a Borges. Para acompanhar a recepção da obra de Borges na Argentina antes de seu primeiro 
prêmio internacional (o Prêmio Formentor de 1961, que compartilhou com Samuel Beckett e o deu 
fama internacional), ver: Maria Luisa Bastos. Borges ante la critica argentina, 1923-1960. Buenos Aires: 
Ediciones Hispamerica, 1974. Algumas indicações de uma nova fase de recepção da obra de 
Borges, inclusive no campo da esquerda, são discutidas por: Sílvia Sigal. Intelectuales y poder en la 
Argentina: la década del sesenta. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. É possível aventar a hipótese de 
que a geração da Punto de Vista (1978-2008), sucessora da revista Los Libros, contribui com um 
novo ciclo de leituras da obra de Borges entre a esquerda, notadamente com os trabalhos de Beatriz 
Sarlo, María Teresa Gramuglio e Ricardo Piglia. Enquanto Sarlo e Gramuglio se dedicaram com 
atenção às intervenções do escritor nas revistas literárias da primeira metade do século XX (como 
Martín Fierro e Sur), Borges aparece em ensaios de Piglia e em seu romance Respiración artificial 
(1980). 
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poemas, artigos, ensaios e relatos sobre alguns escritores argentinos, sobre a cidade 

de Buenos Aires, bem como alguns temas da literatura nacional. Mas, de modo geral, 

se cristalizou a imagem de que a obra de Borges seria alheia à história, tanto porque 

ele mesmo reiterava essa dimensão – mostrando desapreço por assuntos 

extraliterários – quanto em decorrência da expressiva circulação nacional e 

internacional de seus contos e ensaios fantásticos, que o apresentavam como um 

escritor interessado por universos irreais, geografias imaginárias; em suma, como um 

cosmopolita interessado em livros clássicos, e que pouco ou nada teria a ver com a 

tradição literária argentina. A partir da década de 1980, diferentes ensaios de Beatriz 

Sarlo intervêm de algum modo nesses debates, ainda que um pouco distantes do calor 

das controvérsias que marcaram as leituras de Borges até os anos de 1970. Nos três 

livros citados de Sarlo, é possível acompanhar as linhas gerais de sua interpretação 

da obra de Borges.  

Una modernidad periférica (1988), por exemplo, procura compreender o 

modo como os escritores e artistas argentinos experimentaram as transformações no 

espaço público de Buenos Aires no início do século XX, uma cidade moderna em uma 

das margens do capitalismo então em acelerada expansão. É nesse cenário que o 

jovem Borges faz a sua estreia – de longe o escritor mais mencionado por Sarlo ao 

analisar este contexto. Desdobrando algumas reflexões presentes nesse livro, e se 

questionando se um autor pode ser ao mesmo tempo nacional e cosmopolita, Borges, 

un escritor en las orillas recupera fragmentos de diferentes momentos da ficção 

borgiana e procura demonstrar o motivo pelo qual o escritor é uma das linhas de 

demarcação da literatura e da cultura argentina. La pasión y la excepción, por sua vez, 

cruza a obra de Borges com alguns episódios do peronismo no decurso do século XX 

(em particular, com a figura de Eva Perón e com o assassinato do ex-presidente Pedro 

Eugenio Aramburu, em 1970). Vistos em conjunto, os livros não constroem apenas 

um lugar para Borges na literatura argentina. São, também, reflexões de Sarlo sobre 

alguns dos “enigmas” de seu país, a saber: o de ser uma cultura marcada pela mescla 

– onde os encontros são quase sempre tensos – e pelas desventuras da democracia 

– que resultaram, no mais das vezes, em episódios traumáticos de violência. Vejamos 

os argumentos de Sarlo em cada um dos livros, de modo a acompanhar tanto a 
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“paisagem” que ela constrói para Borges quanto a interpretação social que vai tecendo 

a partir dos objetos estudados.173 

Lendo vida intelectual e vida social uma a partir da outra, Una modernidad 

periférica começa traçando um quadro das principais características da cidade de 

Buenos Aires entre as décadas de 1920 e 1930, com vistas a analisar alguns dos 

projetos em disputa no campo intelectual que foram influentes no debate público até 

os anos de 1950. Seguindo o argumento da crítica, entre o final do século XIX e o 

início do século XX, a cidade de Buenos Aires cresceu de modo expressivo, e as 

marcas materiais e simbólicas desse processo eram visíveis nos anos de 1920. O 

padrão de racionalização urbana, a iluminação elétrica nas vias, os meios de 

transporte ramificados e a acentuada presença da tecnologia (com linhas telefônicas, 

antenas de rádios e cabos de bondes) davam um novo tom à cidade, que baseava 

seu projeto urbano em modelos e cidades europeias. Além disso, o impacto da 

imigração europeia (processo que teve início em meados do século XIX e atraiu 

imigrantes em geral jovens e pobres de seus países de origem) proporcionou novas 

bases demográficas, tornando mais complexo o sistema cultural e transformando 

Buenos Aires em uma cidade moderna e cosmopolita, em que todos os encontros e 

empréstimos culturais pareciam possíveis e, do mesmo modo, inconciliáveis.  

A profunda transformação da cidade, de acordo com Sarlo, afetava as 

relações tradicionais – fraturando uma certa unidade original imaginada –, e 

escandalizou muitos nacionalistas que celebraram o centenário da Revolução de 

Maio.174 Do mesmo modo, as mudanças influenciavam a visão daqueles que 

                                                           

173 Seria possível acrescentar um quarto livro, Escritos sobre literatura argentina (2007), dedicado à 
análise de alguns dos principais escritores da literatura argentina, desde meados do século XIX até 
o final do século XX. Esse livro, que não deixa de representar o modo como Sarlo organiza o cânone 
literário de seu país, reúne ensaios publicados em diferentes ocasiões e, no caso da leitura sobre 
Borges, os principais argumentos podem ser encontrados nos três livros citados. 

174 Vale a pena registrar, mesmo que de passagem, que a Revolução de Maio teve início em 1810, 
abrindo o processo de Independência política da Argentina da metrópole espanhola, e vai até 1816. 
Na sequência, diversos conflitos e guerras civis ocorreram até 1861, terminando com a organização 
do país em uma federação de províncias e com uma cidade autônoma (a capital Buenos Aires). Entre 
o final do século XIX e o primeiro centenário, em 1910, os intelectuais debateram intensamente os 
problemas enfrentados pela nação e procuraram elaborar novos projetos para o país, com vistas a 
estabelecer uma nova ordem que parecia estar desaparecendo com a desintegração do mundo 
criollo. O processo de modernização iniciado em 1880, que transformou a estrutura social e 
econômica, e a imigração massiva (como parte do projeto modernizador), despertavam inúmeras 
perguntas sobre a construção de uma tradição cultural. Sobre o centenário e, mais precisamente, as 
relações entre nacionalismo e cultura, recomenda-se o ensaio de Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo. 
“La Argentina del Centenario. Campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos”. In: Ensayos 
argentinos: de Sarmiento a la vanguardia. (Op. Cit.). 
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emergiam no campo intelectual nos anos de 1920 e 1930, que tinham que processar 

não apenas a experiência de crescimento material da cidade, como também as 

mudanças na composição dos habitantes e as alterações na estratificação social 

(alguns imigrantes e seus filhos, afinal, eram beneficiados pelos aumentos nas taxas 

de alfabetização e escolaridade, possibilitando certa ascensão social, principalmente 

àqueles que ingressaram nas universidades e começaram a disputar espaços no 

campo da cultura e nas profissões liberais). 

Entre as amplas mudanças do período, Sarlo recorda que a expansão do 

ensino colaborava para que o público leitor aumentasse na cidade, tanto nas camadas 

médias quanto nos setores populares, o que abria caminhos para a consolidação do 

mercado editorial local, bem como para o crescimento do número de periódicos e de 

jornais. Crítica (fundada em 1913) e El Mundo (de 1928), por exemplo, foram jornais 

que empregaram escritores que emergiram no campo intelectual – seja os filhos de 

imigrantes, como Raúl González Tuñón ou Roberto Arlt, seja os de família mais 

aristocrática (da elite criolla), como Jorge Luis Borges. Além dos meios de 

comunicação impressos se transformarem e dos escritores se profissionalizarem, a 

cultura era difundida por meio do cinema, em uma velocidade “comparável [à] dos 

países centrais: até 1930 existem mais de mil salas em todo o país”.175  

Esse processo acelerado de mudança social vivido na Argentina, que 

segundo a hipótese de Sarlo foi sentido de modo particular em Buenos Aires, é um 

tema que repercute e movimenta o ensaísmo, as revistas e a literatura do período, 

modificando a cultura mais homogênea que era característica do século XIX.176 Se 

                                                           

175 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.), pp. 29-57. 
Merece destaque que a reconstrução de Sarlo sobre as transformações pelas quais passou Buenos 
Aires, e de modo mais amplo a própria Argentina, estão em diálogo com a historiografia e a sociologia 
de sua geração, sobretudo com trabalhos de Luis Alberto Romero – como, por exemplo, Libros 
baratos y cultura de los sectores populares (1986) e Sectores populares, cultura y política (1996), 
escrito com Leandro H. Gutiérrez –, e de uma geração anterior, como Tulio Halperín Donghi – El 
revisionismo histórico argentino (1970) e Los fragmentos del poder: de la oligarquía a la poliarquía 
argentina (1969), sendo este último uma coletânea organizada por Halperín Donghi e Torcuato di 
Tella. 

176 A hipótese de Beatriz Sarlo é devedora da reflexão de Raymond Williams sobre a noção de “estrutura 
de sentimento”, termo utilizado pelo crítico galês para descrever como uma certa configuração social 
atua nos modos de sentir e de pensar. No caso de Sarlo, visa destacar que em um momento de 
rápida transformação social era possível perceber a emergência de experiências mais ou menos 
compartilhadas por um grupo geracional. Além da inspiração nos trabalhos de Williams, em particular 
em O Campo e a cidade (1973), trabalhos de Benjamin como Passagens (1927-1940) e Charles 
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, permitem que Sarlo construa a cidade como objeto de 
estudo; bem como o livro Fin-de-siècle Viena (1979), de Carl Schorske, que pensa a cidade, a 
modernidade e o modernismo estético em um mesmo movimento. 
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antes o país era, por assim dizer, “uma causa” na qual os intelectuais e escritores se 

engajavam para resolver os conflitos nacionais (de unidade racial, cultural e 

linguística), Sarlo argumenta que entre as décadas de 1920 e 1930 a Argentina se 

tornava “um problema” em que o “ser nacional” tinha “falhas profundas”, e cujas 

soluções nem sempre eram otimistas.177 Não por acaso, uns dos principais temas do 

período, tanto para o campo intelectual da direita quanto para o da esquerda, era 

encontrar novas expressões de nacionalismo, sintetizada em questões que modulam 

as intervenções no debate público: “o que é ser argentino?”, “que é a originalidade 

argentina?”. 

No âmbito das revistas culturais, muitas delas dirigidas pelas elites 

intelectuais e artísticas, Sarlo observa que elas funcionavam como espaços de 

intervenção e de batalha de ideias que influenciavam o espaço público e as 

instituições, além de consolidarem programas de rupturas estéticas. Em outros 

termos, as revistas conformaram arenas em que os escritores e intelectuais produziam 

textos polêmicos em torno de vários tópicos da sociedade argentina. Debatiam, por 

exemplo, o tema da língua e das traduções (quem escrevia livre das influências 

estrangeiras trazidas pela imigração?); a questão do criollismo e do cosmopolitismo 

(quais formas do passado poderiam ser incorporadas em uma nova estética?); a 

responsabilidade pública dos intelectuais e escritores (quais seriam as funções da arte 

diante das transformações sociais?) etc. Em meio a essas discussões, procurava-se 

respostas para perguntas que pareciam fundamentais sobre o país: como as 

promessas fundadoras da nação foram traídas? quais seriam as origens dos 

problemas argentinos: resultados de “fracassos internos” ou de “operações planejadas 

nos centros-imperiais”?178  

Um dos temas que predominava nas revistas, de acordo com Sarlo, era “o 

novo”, princípio dos chamados “jovens renovadores”, que escreviam dialogando e 

polemizando com seus antecessores e contemporâneos. Enquanto Proa (1922 - 

1925) e Martín Fierro (1924 -1927) delinearam a chamada “ruptura vanguardista” na 

década de 1920, propondo discussões sobre a função social da arte e seu direito à 

independência, a revista Sur, fundada em 1931 e dirigida por Victoria Ocampo, 

                                                           

177 Beatriz Sarlo. “A imaginação histórica”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.), p.439. 
178 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.), pp.55-56. Para 

acompanhar as linhas centrais do argumento da crítica sobre as revistas, ver especialmente o 
capítulo “Vanguarda e utopia”.  
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aprofundava o debate sobre a relação entre arte e sociedade, defendendo a 

autonomia estética. Além disso, Sur era uma inflexão de gênero no contexto, posto 

que colocava em cena a iniciativa de uma mulher para obter espaço num ambiente 

marcado por homens, afetando, inclusive, os “destinos intelectuais masculinos”.179  

Em relação à literatura do período, Sarlo destaca diferentes obras e 

escritores que tensionam esse contexto – com sentimentos de incertezas, de 

nostalgias, de críticas ou de lamentos. Para ficar em alguns exemplos, Sarlo observa 

que Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, figurava um universo 

modificado nas formas do trabalho, retratando alguns dos impactos das mudanças 

tecnológicas e da modernização urbana e rural nas subjetividades. O mundo mais ou 

menos integrado da infância do escritor era substituído por um espaço mais moderno, 

repleto de “enganos e decepções”. Sobre a literatura de Roberto Arlt, Sarlo sugere 

que ela era construída a partir da percepção e dos sonhos do escritor retirados da 

paisagem “ultra futurista da cidade”: os trens, as luzes, os edifícios de aço e vidro 

marcavam o itinerário do flâneur, que encontrava pobreza e desigualdades por onde 

passava, testemunhando a experiência dos trabalhadores imigrantes em um espaço 

que se configurava a partir da mescla social, estilística e moral. Oliverio Girondo, de 

outro ponto de vista, propunha um olhar sobre a modernidade mais ou menos positivo, 

uma vez que tecia uma narrativa exaltando o tempo presente, onde a cena urbana se 

tornava uma natureza destituída de historicidade. E Ezequiel Martinez Estrada, 

escrevendo um pouco depois Radiografia de la pampa (1933), observava a 

impossibilidade de aclimatar os modelos e as instituições europeias à realidade no 

Novo Mundo sem que estas sofressem significativos deslocamentos.  

Em diálogo ou conflito com essa literatura e com esse campo intelectual, 

Borges escreveu seus primeiros poemas e ensaios. Segundo Beatriz Sarlo, em 

revistas como Proa, Martín Fierro e Sur, o jovem escritor publicou parte de seus 

manifestos e polêmicas sobre “o que é ser argentino”, e discutiu qual seria o criollismo 

aceitável, a saber: aquele que colocaria de lado as marcas do regionalismo e do 

particularismo da “cor local” e teria como objetivo inventar algo “novo”. Na esteira de 

                                                           

179 Importa destacar que no capítulo “Dizer e não dizer: erotismo e repressão” de Una modernidad 
periférica, Sarlo analisa as relações de gênero que eram características das primeiras décadas do 
século XX, e procura demonstrar o modo como Victoria Ocampo e as escritoras Norah Lange e 
Alfonsina Storni vão construindo um lugar para a voz feminina no espaço público, que não se 
restringia a ocupar lugares equivalentes aos dos homens, mas também buscava “obter a aceitação 
de uma moral privada igualitária”. 
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Edward Said, para quem o escritor começa sua literatura com um gesto que o afilia 

ou separa da tradição cultural estabelecida, a crítica argumenta que, como para 

Borges a história era um “espaço de imaginação” e a literatura era uma forma de 

escrita com e “contra o esquecimento do passado”, suas intervenções buscavam 

reconstruir uma história literária argentina e, a partir e por meio desse movimento, 

encontrar um lugar para uma literatura nova.180  

Demonstrando o argumento, Sarlo chama atenção para o fato de que, 

enquanto muitos argentinos e viajantes consideravam a cidade de Buenos Aires 

“monótona”, o jovem Borges se espantou com as mudanças que viu ao voltar de uma 

temporada na Europa (na qual passou sua adolescência durante o período de 1914 e 

1921), e procurou respostas para compreender as “ausências” e os “fantasmas” da 

cidade que conheceu em sua infância. O primeiro movimento para recuperar “a cidade 

de suas lembranças” é realizado em dois livros: Fervor de Buenos Aires (1923), a 

estreia de poesias do portenho, em que ele traça o percurso de pertencimento à sua 

Buenos Aires; e em Evaristo Carriego (1930), no qual Borges inscreve o poeta criollo 

nas “orillas”, num lugar “que ficasse livre do tango e do subúrbio banal”. Trata-se, em 

poucas palavras, de um primeiro movimento estético e ideológico operado por Borges, 

que construía uma cidade imaginada tanto pelo sentimento nostálgico e afetivo das 

lembranças de infância (um mundo criollo que parecia mais integrado aos olhos do 

jovem escritor), quanto pela surpresa e pelo espanto desse espaço novo representado 

pelas orillas – um lugar indefinido entre a campo e a cidade, ainda pouco tocado pelos 

impactos da imigração e pela modernização mais agressiva. De certo modo, para 

Sarlo, o interesse estético desses primeiros escritos se encontra no “tom nostálgico 

que a poesia de vanguarda assume”. 

Na procura pela renovação estética, cruzando as tendências do ultraísmo181 

e do criollismo, Sarlo sugere que Borges dá um segundo passo decisivo em Historia 

universal de la infamia (1935), e que se estende ao longo de toda a sua obra: contra 

                                                           

180 Beatriz Sarlo retoma, em particular, Edward Said. Beginnings: intention and method. Nova York: 
Columbia University Press, 1985.  

181 Vale notar que o ultraísmo, que surgiu na Espanha por volta de 1918, foi um movimento literário 
liderado por poetas de vanguarda que procuravam estabelecer uma ruptura na literatura castelhana, 
sintetizando tendências de outros movimentos de vanguarda (especialmente do cubismo literário, do 
futurismo, do criacionismo, do expressionismo e do dadaísmo). Conforme sugere a leitura de Sarlo, 
esse é justamente o estilo de intervenção estética proposto por Borges quando volta a Buenos Aires 
depois de uma temporada na Europa, onde se educou na Suíça durante a Primeira Guerra Mundial 
e passou uma breve temporada na Espanha. 
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o realismo, desloca a ficção para atribuir a ela uma “nova autoridade”, com vistas a 

elaborar sua escrita e seu lugar como escritor. Apostando na “leitura como gatilho da 

escrita”, os contos são escritos a partir de textos alheios – tirando referências de 

artigos de enciclopédia, de falsificações, de traduções europeias de relatos orientais, 

de episódios insignificantes de histórias maiores etc. Experimentando a linguagem por 

meio da “tradução da tradução” e da “versão da versão” de histórias que em geral 

pertencem às biblioteca estrangeiras, acrescentando detalhes e dando um tom criollo 

aos contos, Borges vai deixando clara, de acordo com Sarlo, a posição de que a 

“originalidade não é um valor estético”, e que a matéria argentina pode conter um 

gesto rumo ao universal. A universalidade proposta consiste em “posicionar-se, com 

astúcia, nas margens, nas dobras, nas zonas obscuras das histórias centrais”.182 

Analisando o campo intelectual mais à esquerda, inspirado pela Revolução 

Russa (1917) e pela Revolução Espanhola (1936-1939), Sarlo ressalta que ele 

também colocava em debate uma nova perspectiva sobre a literatura, a arte e as 

tarefas do escritor, elaborando um ponto de vista sobre os pobres e os marginais, que 

se tornavam “visíveis como sujeitos sociais”. Um dos principais escritores desse 

campo, de acordo com a crítica, foi Raúl González Tuñón, que colaborava com a 

revista Contra, e cujos escritos retratam Buenos Aires a partir da marginalidade, da 

pobreza, das prostitutas e dos marinheiros de passagem, ou seja, através das vítimas 

da transformação acelerada. Na revista em questão, que começou a ser publicada em 

1933, Sarlo argumenta que ela buscava se diferenciar da Martín Fierro e da Sur, 

perseguindo um movimento de renovação estética que, por mais que existisse no 

martinfierrismo, era deslocado para o campo da esquerda socialista e comunista, uma 

vez que o programa estético de vanguarda era cruzado com a militância política. Em 

poucas palavras, os intelectuais e escritores ligados a esse movimento, em geral de 

origem popular e imigrante, diferenciavam-se dos escritores de famílias das elites 

                                                           

182 Beatriz Sarlo. “Respostas, invenções e deslocamentos”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.). Para 
os trechos citados ver pp.81-94. O argumento é retomado por Sarlo, como veremos adiante, em 
Borges, un escritor en las orillas. De certo modo, ela parte da análise de Sylvia Molloy, que contribuiu 
com um novo ciclo de leituras da obra borgiana, colocando a dimensão histórica e política como 
elementos importantes para caracterizar os escritos de Borges, em oposição à visão mais corrente 
de que o escritor só se interessava por universos fantásticos e geografias imaginárias. A referência 
é: Sylvia Molloy. Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979. 
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criollas tanto pelas proposições estéticas quanto pelas propostas políticas, apostando 

na revolução como possibilidade de reparar as injustiças sociais.183  

Em linhas gerais, olhando para alguns projetos em disputa no campo 

intelectual argentino no início do século XX, Beatriz Sarlo ressalta essa busca dos 

escritores e artistas para criar algo “novo” (seja como valor estético hegemônico, seja 

tendo a revolução como princípio). Como resultado das operações estéticas e 

ideológicas experimentadas, as orillas e as margens figuraram entre os principais 

temas literários. No caso de Borges, um dos artífices da imagem das orillas, a crítica 

sugere que sua resolução formal – as orillas – tem como efeito provincializar a tradição 

literária estrangeira, e fazer da matéria literária argentina um gesto universal. Tuñón, 

um dos contemporâneos e de certo modo concorrentes de Borges, elabora os 

desafios e os “limites cosmopolitas” que rodeiam as margens, retratando, assim, a 

marginalidade como resíduo de um sistema social e econômico caracterizado por 

disparidades e injustiças sociais.184 Para Sarlo, por sua vez, as orillas e as margens 

não representam apenas topografias mais ou menos existentes na cidade (os 

subúrbios, os arrabaldes, os limites, as encostas, as fronteiras etc.). São, ao mesmo 

tempo, espaços simbólicos (sociais, políticos, artísticos e culturais) da mescla.  

Esse é, inclusive, o ponto chave do argumento tecido por Sarlo em Una 

modernidad periférica, que toma Buenos Aires como um exemplo privilegiado da 

“cultura de mescla” que define a cultura argentina: uma experiência social marcada 

pela convivência tensa entre traços da formação criolla – derivados do período colonial 

e das guerras civis que precederam a organização do Estado nacional – e processos 

descomunais de “importação de bens, discursos e práticas simbólicas” – inspirados 

sobretudo em modelos e padrões europeus. Uma cultura na qual o cosmopolitismo 

não pertence apenas às elites locais, mas também aos milhares de imigrantes 

europeus que se incorporavam à cidade, gerando diferentes conflitos sociais, políticos 

e culturais. Trata-se, ainda, de um processo cultural em que “coexistem elementos 

defensivos e residuais junto com os programas renovadores”.185 Em outras palavras, 

para Sarlo, as orillas e as margens figuram como metáforas da cultura de mescla; e 

                                                           

183 Conferir os argumentos de Beatriz Sarlo nos capítulos “A revolução como princípio” e “Raúl González 
Tuñón: a margem e a política”, In: Modernidade Periférica (Op. Cit.). 

184 Beatriz Sarlo. “Marginais: a construção de um cenário”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.). pp. 
325-371. 

185 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.). pp. 56-57.  



108 
 

 

permitem explorar, teórica e metodologicamente, algumas das tensões entre o campo 

e a cidade; o nacional e o estrangeiro; o localismo, o criollismo e cosmopolitismo; e a 

modernidade europeia e a diferença rio-platense.  

Percorrendo o fio do argumento de Sarlo, essa diferença entre a 

modernidade europeia e a que toma forma no Rio da Prata é qualificada a partir e por 

meio de sua condição periférica e marginal em relação aos centros econômicos e 

culturais hegemônicos. Com isso, a crítica chama atenção para o fato de que na 

cultura argentina os traços de aclimatação e importação de modelos e de ideias de 

fora são dados incontornáveis, e de que a mescla é uma forma de “resposta e 

readaptação”, com resultados originais, como é o caso das obras que Sarlo analisa – 

e sobretudo da literatura de Borges.186 Dito de outro modo, se, no plano econômico, a 

posição periférica e dependente que a Argentina ocupa seria uma característica 

irremediável, cujos efeitos eram (e continuam) visíveis nos limites e nas fronteiras das 

cidades; no plano cultural, a posição marginal permite uma distância quase irreverente 

em relação aos seus centros de referência.187  

Borges, un escritor en las orillas parte desse quadro geral que caracteriza 

a especificidade da modernidade rio-platense, e procura apresentar o que Sarlo 

considera como sendo a originalidade da literatura borgiana: a partir de um 

questionamento sobre “como é possível escrever literatura numa nação culturalmente 

periférica”, e, sem alcançar jamais uma resposta definitiva para a questão, converter 

                                                           

186 Nas palavras da crítica, “a mescla é um dos traços menos transitórios da cultura argentina: sua 
forma já ‘clássica’ de resposta e readaptação. O que um historiador da arquitetura chama de 
‘versatilidade e permeabilidade’ da cultura portenha me parece um princípio global de definição das 
estratégias ideológicas e estéticas”. Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade 
periférica (Op. Cit.). p.57, grifos meus. A crítica se refere ao trabalho de Alberto Sato. Introducción al 
debate sobre la modernidad latinoamericana. Caracas: Faculdad de Arquitetura y Urbanismo, 1984. 

187 É importante sublinhar que o termo “modernidade periférica”, além de estar presente no título do 
livro, só aparece uma vez ao longo da exposição, embora permeie o modo com que Sarlo interpreta 
a cultura argentina. Na construção de seu argumento, os termos “periférica” e “periferia” comportam 
diferentes sentidos, que podem oscilar na explicação entre margens, fronteiras, limite – Sarlo, 
observa, por exemplo, que não apenas Buenos Aires estava às margens de um rio “nem belo nem 
pitoresco” a partir do qual se dava a ligação da Argentina com a Europa, como também na periferia 
de um sistema econômico, com contradições de fundo que se acirravam nos limites da cidade. Ou, 
ainda, afirma que a Argentina é uma margem do Ocidente e a cidade de Buenos Aires capta bem 
essa marginalidade. Algo comum aos sentidos empregados pela crítica é que eles representam 
espaços reais ou simbólicos de encontros, tensões, conflitos, confrontos, trânsitos e só 
ocasionalmente acomodações. Sobre alguns sentidos do termo periferia tal como mobilizado pela 
autora, ver: Júlio Pimentel Pinto. “Um ensaio nas margens”. In: Beatriz Sarlo. Modernidade periférica 
(Op. Cit.). Algumas possibilidades e limites do debate sobre “modernidade periférica” podem ser 
acessados em: Patrícia D’Allemand. “Hacia una crítica literaria latinoamericana: Nacionalismo y 
cultura en el discurso de Beatriz Sarlo”. In: Sara de Mojica (org.). Mapas culturales para América 
Latina: culturas híbridas no simultaneidad, modernidad periférica. Bogotá: CEJA, 2001. 
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a marginalidade ocupada pela Argentina em princípio estético.188 Publicado pela 

primeira vez em inglês como resultado de conferências ministradas na Universidade 

de Cambridge durante o ano de 1992, o livro recorta fragmentos dispersos da obra de 

Borges – dos primeiros livros, como El tamaño de mi esperanza (1926), Evaristo 

Carriego (1930) e Historia universal de la infamia (1935), até os mais clássicos, como 

Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1970) etc. – e perscruta as 

operações estéticas e ideológicas que Borges constrói ao longo dos anos, que 

acabam modificando as linhas centrais da literatura argentina.  

O primeiro movimento de Beatriz Sarlo é esboçar uma análise das 

mediações entre literatura e cidade porque, como ela sugere, uma das linhas de força 

da literatura argentina é sua aproximação com o espaço urbano: no século XIX, a 

partir do que ainda não era cidade – como nas obras Facundo (1845) ou Argirópolis 

(1850), de Domingo Faustino Sarmiento –; e depois, nas primeiras décadas do século 

XX, quando a cidade estava em acelerado processo de modernização, o imaginário 

urbano aparecia até mesmo entre os escritores que tinham o tema rural como 

conteúdo. Ou seja, a cidade não era apenas um tema político ou um cenário em que 

os intelectuais se moviam e descobriam a heterogeneidade do espaço público que 

definia a própria cultura argentina, mas, especialmente, um espaço imaginário que a 

literatura procurava ocupar, inventar e desafiar. 

Esse é o caso, para Sarlo, da geração literária à qual pertenceu Jorge Luis 

Borges, que construiu diferentes imagens acerca do espaço urbano, disputando 

leituras do passado argentino e, do mesmo modo, os sentidos dos projetos de 

modernização então em andamento (em particular tendo a cidade de Buenos Aires 

como pano de fundo). Ao contrário de alguns de seus contemporâneos, como Roberto 

Arlt, que construía um “ideal futurista” da cidade, em que os personagens se moviam 

em uma cidade marcada tanto pela marginalidade quanto por “delírios utópicos”, ou 

do pintor Xul Solar (amigo pessoal de Borges), que utilizava símbolos de uma “ficção 

mágico-científica” para descrever a modernização técnica e a diversidade nacional de 

Buenos Aires, Sarlo sugere que Borges sentia nostalgia da cidade que conheceu em 

sua infância, e “imagina a cidade do passado com a linguagem de uma literatura 

futura”, traçando um percurso pelo século XIX argentino e pela cidade criolla, cuja 

                                                           

188 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.16. 
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densidade não se encontrava apenas em livros clássicos da literatura gauchesca da 

biblioteca de seu pai, mas também nos antepassados do escritor.189  

Trata-se de um caminho percorrido tanto por Borges quanto por outros 

vanguardistas portenhos, que procuravam “outorgar ao passado uma nova função”. 

Se a releitura da tradição era menos provável em movimentos de vanguarda na 

Europa, onde “os processos de modernidade se caracterizam por uma posição de 

relativa independência diante do passado”, Sarlo aponta que na Argentina, sem fortes 

tradições culturais estabelecidas, “a relação com o passado tem sua forma específica 

na recuperação imaginária de uma cultura supostamente ameaçada pela imigração e 

pela urbanização”.190 No caso mais específico de Borges, olhando para uma cidade 

que se convertia em metrópole, mas que ainda era cercada pelo campo (e, por 

conseguinte, com resíduos da cultura rural criolla), o portenho buscava reinventar a 

tradição literária para criar uma literatura nova. 

Seguindo o argumento de Beatriz Sarlo, uma das primeiras operações 

estéticas feitas por Borges é imaginar a cidade a partir das orillas – um espaço 

indefinido, mais ou menos circunscrito entre as planícies e as primeiras casas de 

Buenos Aires, por volta de 1900. Quando o Borges utiliza pela primeira vez a imagem 

das orillas, em seus poemas da década de 1920, esse espaço (que eram bairros 

distantes da cidade, próximos ao campo) e a figura do orillero (morador desses 

bairros, de linhagem hispano-criolla) já estavam desaparecendo. Nesse sentido, a 

poética das orillas é atravessada por um “leve anacronismo”, e o “deslocamento 

temporal” é justamente a invenção formal do escritor portenho – que acaba 

construindo um mito para Buenos Aires. Nas palavras de Sarlo: “a partir de uma 

memória que quase não é sua, [Borges] opõe à cidade moderna essa cidade estética 

sem centro, construída inteiramente sobre a matriz da margem”.191  

Um movimento semelhante está presente no segundo livro de ensaios de 

Borges, El tamaño de mi esperanza (1926), no qual o jovem recupera os escritos de 

                                                           

189 Beatriz Sarlo. “Uma paisagem para Borges”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), 
p.25, grifos meus.  

190 Beatriz Sarlo. “Uma paisagem para Borges”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), 
p.43. 

191 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.50, 
grifos da autora. Nesse ponto, Sarlo esclarece que quando os mitos de uma sociedade tradicional 
perdem força, é possível construir um mito “análogo” por meio dos gestos literários, uma espécie de 
“modelo ideal em cujos termos uma sociedade possa pensar a si mesma”. Ver especialmente o 
capítulo “A questão política” (p.144).  
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Evaristo Carriego, um poeta de origem criolla, que tinha como tema o espaço do 

subúrbio. Ao se voltar para os escritos do poeta, que tentava ser modernista, mas era 

marginal no centro literário de um país marginal, Sarlo argumenta que Borges procura 

“apenas o que lhe serve, sem nenhum respeito pelos sentidos estabelecidos” e 

converte a marginalidade do poeta em princípio estético e em tema literário. Desse 

modo, o escritor rompia com as filiações literárias previsíveis e se opunha às leituras 

dominantes (sobretudo a Leopoldo Lugones e seus temas nacionalistas – que Borges 

acusava de serem abstratos), que ocupavam o centro literário do modernismo 

argentino. Em poucas palavras, com Carriego – e também com figuras como a de 

Macedonio Fernández, “um escritor oral e quase secreto” – Borges elegia seu tom 

literário e inventava sua originalidade.192  

Esse primeiro movimento estético de Borges, cuja biografia Evaristo 

Carriego (publicada em 1930 e retocada incansavelmente nas edições seguintes) é a 

maior expressão, ocorre em paralelo à leitura e à incorporação de Borges de textos 

estrangeiros, especialmente da literatura francesa e da literatura inglesa, que o jovem 

tinha intimidade desde pequeno. Um segundo movimento, que se imbrica ao anterior, 

aparece no primeiro livro de relatos de Borges: Historia universal de la infamia, 

publicado em 1935. Nesse livro, Sarlo defende que Borges desenha seu programa 

vanguardista de “saquear histórias alheias” e alterar seu sentido, pegar de empréstimo 

zonas pouco acessadas de históricas importantes; isto é, apresenta “a teoria da 

escrita como reescrita de leituras”. Mais precisamente, no conjunto dos contos, de 

literatura de violência e de aventura, o escritor utiliza a citação, a versão, a repetição 

com alterações, a ironia, o pastiche, o corte etc., movido pelas “ideias de que a 

literatura é um único texto infinitamente variável e de que nenhum de seus muitos 

                                                           

192 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp. 
51-57. Mesmo tratando de textos considerados fundadores da tradição literária argentina, como é o 
caso da poesia gauchesca e notadamente de Martín Fierro – escrito por José Hernández e publicado 
como El gaucho Martín Fierro (1872) e La vuelta de Martín Fierro (1879) –, Sarlo observa que Borges 
tem uma leitura que não corresponde às versões mais canônicas, principalmente a de Leopoldo 
Lugones, que elevou o título de Hernández à condição de “epopeia nacional”. Borges não apenas lê 
a contrapelo das leituras feitas sobre o poema, como também reescreve seu final em contos como 
“El fin”, reunido em Ficciones, e “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz”, de El Aleph. Assim, nas palavras 
de Sarlo, “Borges enfrenta o texto fundamental (o texto sagrado) e tece sua ficção com os fios que 
Hernández deixara soltos; a história de Fierro é re-apresentada, redigida em prosa, parafraseada e, 
ao mesmo tempo, transformada para sempre” (p.76). 
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fragmentos pode aspirar à dignidade do texto original”.193 Essa operação estética, aos 

olhos da crítica, acompanha toda a obra posterior do escritor e é sintetizada em suas 

linhas gerais no polêmico ensaio “El escritor argentino y la tradición”, publicado na 

década de 1950, no qual Borges propõe uma literatura tecida com “os fios de todas 

as culturas”. 

É desse modo, de acordo com Sarlo, que a literatura borgiana modula um 

princípio estético original que arma um dos paradigmas da literatura argentina: “uma 

literatura construída (como a própria nação) no cruzamento da cultura europeia com 

a inflexão rio-platense do castelhano no cenário de um país marginal”.194 Em outras 

palavras, seguindo a leitura da crítica, Borges aceita a posição de país marginal que 

a Argentina ocupa, mas imagina uma relação não dependente com as letras 

estrangeiras; não se baseia na “cor local” que a literatura rio-platense carrega 

(sobretudo a literatura regionalista), mas acredita na distância e aposta “na livre 

aceitação da influência”. Desse modo, “enquanto os escritores europeus se angustiam 

com o peso dos antecessores, os rio-platenses se sentem livres de parentescos 

obrigatórios”.195 A metáfora das orillas, nesse sentido, não é apenas a característica 

da literatura borgiana, mas também uma forma de expressão do modelo cultural de 

um país marginal no Ocidente. Talvez por isso, a exposição de Sarlo nem sempre faça 

uma distinção clara entre o que é a literatura borgiana e o que é a literatura argentina.  

Investigando as operações estéticas de Borges que modulam esse 

princípio novo na literatura argentina, Sarlo retoma dois contos de Borges, incluídos 

em Ficciones – “Funes, el memorioso” e “Pierre Menard, autor del Quijote” –, nos quais 

se aborda a questão de “como se narra” e, de modo mais específico, como se pode 

“narrar na Argentina”, em um país à margem da tradição cultural hegemônica. No 

primeiro conto, seguindo a visão de Sarlo, encena-se na ficção o que ocorre com a 

memória quando ela não é mediada pela experiência. O conto narra a história de Irineo 

Funes, preso à matéria de sua experiência em “um pobre arrabalde sul-americano”. 

Trata-se de uma figura que, após sofrer um acidente, podia recortar de todos os 

detalhes que via, guardando-os de modo imediato na memória, e era até mesmo 

                                                           

193 Beatriz Sarlo. “A fantasia e a ordem”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.93. 
Em outros termos, os livros (a posse de uma biblioteca, composta de obras nacionais e estrangeiras) 
são tomados como condições da literatura futura.  

194 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.47. 
195 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.60. 
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capaz de construir um sistema de palavras que substituíssem os números 

(acreditando que nada se perdia na passagem de um sistema a outro). O narrador 

considera, todavia, que Funes não é “capaz de pensar”, porque pensar requer 

esquecer particularidades, de modo a “generalizar, abstrair”. Além disso, o narrador 

diverge de Funes no que se refere à tradução, pois para ele a tradução é sempre um 

ato de “deslocar, divergir”, operações que fogem à crença de Funes e às suas 

percepções imediatas, já que este não consegue elaborar o conteúdo do que vê ou 

traduz. Em linhas gerais, para a crítica, o conto filosófico tem tanto a função de 

tensionar as possibilidades e os obstáculos da representação realista, quanto indagar 

como se narra “o tempo, o espaço, a consciência, e o mundo sem cortes (isto é, sem 

recurso à elipse)”.196 

No segundo conto, que é escrito no formato de um texto irônico de crítica 

literária, Sarlo afirma que as possibilidades da narração e as encruzilhadas culturais 

aparecem como paradoxo na figura de Pierre Menard, um suposto escritor francês. O 

conto começa com a observação de que, após concluir uma lista de obras 

relacionadas à tradução, Menard decide encarar a tarefa de escrever, linha por linha 

e palavra por palavra, o Quixote, de Miguel Cervantes, que data do século XVII. O 

narrador afirma que os capítulos do Quixote escritos por Menard “são infinitamente 

mais ricos” do que o texto original, porque, ao fazer alguns deslocamentos e cometer 

certos anacronismos inevitáveis escrevendo no século XX, ele torna os capítulos 

“menos previsíveis, mais originais e surpreendentes”. Na leitura de Sarlo, com esse 

conto Borges questiona “a ideia de identidade fixa de um texto” e, do mesmo modo, a 

própria “ideia de autor” e “de escrita original”. Mostra, mais especificamente, que 

“todos os textos são reescrita de outros textos (num desdobramento espetacular, 

oblíquo e infinito de sentidos)” e que cabe ao leitor entender as condições históricas 

que modificam os enunciados primeiros, afinal, “o sentido se constrói num espaço de 

fronteira entre o tempo da escrita e o tempo do relato, entre o tempo da escrita e o 

tempo da leitura”. Em poucas palavras, o bom escritor é um bom leitor que cria e 

fabula um mundo novo a partir do que lê; e o bom leitor é aquele que capta os sentidos 

dos enunciados que foram alterados.197 

                                                           

196 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.62-
65. 

197 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.65-
68, grifos meus. 
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Ao recuperar a construção estética de Borges nesses contos, Beatriz Sarlo 

argumenta que este escritor vai construindo uma “condição formal” para falar de todos 

os textos, sem respeito pelas hierarquias definidas. Assim, os paradoxos armados em 

sua obra desfazem a ideia de uma possível “inferioridade das margens, das orillas”, 

uma ideia que insiste em se repetir, como se a periferia fosse necessariamente um 

espaço tributário dos centros de referência, ou uma “formação inadequada em 

comparação com a referência europeia”. As operações estéticas de Borges sugerem, 

ao contrário, que “o escritor periférico tem as mesmas prerrogativas que seus 

predecessores ou contemporâneos europeus” e, mais do que isso, vivendo na 

fronteira, nas margens, o escritor tem a liberdade como destino.198 Por essa razão, 

para Sarlo, o cosmopolitismo reivindicado por Borges – e objeto de ataques de parte 

de seus contemporâneos – é uma das condições para uma nova estratégia de narrar 

a matéria argentina.  

A aposta que Borges faz em seus contos e ensaios fantásticos carrega 

essas prerrogativas, além de uma problemática filosófica em torno dos destinos dos 

homens e das suas formas de relação em sociedade. Nos termos de Sarlo, os temas 

fantásticos do escritor permitem que ele construa “mundos hipotéticos baseados na 

potência da imaginação livre dos limites impostos pelas estéticas representativas ou 

miméticas”.199 Assim, a literatura fantástica é, antes de tudo, uma armação ficcional 

que possibilita a Borges organizar seus dilemas filosóficos. Contos que se tornaram 

clássicos, como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “La lotería en Babilonia” e “La biblioteca 

de Babel” – publicados pela primeira vez em El jardín de senderos que se bifurcan 

(1941) e incluídos em Ficciones –, são lidos pela crítica como exemplos da construção 

de modelos de “um mundo imaginário segundo regras que potencializam as 

possibilidades semânticas”, nos quais Borges discute vários tópicos de sua literatura, 

notadamente com questões sobre a ordem: “é possível converter o caos em ordem 

social? E se essa ordem for um pesadelo racional?”.200 Trata-se de perguntas que não 

apenas dizem respeito às formas de narrar, como também reverberam dilemas sociais 

e políticos do passado argentino. 

                                                           

198 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. cit.), p. 68. 
199 Beatriz Sarlo. “A fantasia e a ordem”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.99. 
200 Beatriz Sarlo. “Construções imaginárias”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), 

p.103. 
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Sarlo esclarece que Borges tentou preservar sua literatura das paixões 

políticas mais imediatas, mas sugere que seus textos se situam em uma constelação 

histórica na qual as ideologias políticas se enfrentam. De modo mais preciso, ela 

aponta que os contos e falsos contos, os ensaios e falsos ensaios de Borges “podem 

ser lidos como resposta hiperliterária” aos acontecimentos históricos da Europa (como 

o fascismo e o comunismo que o escritor era severamente crítico) e, do mesmo modo, 

“às desventuras da democracia na Argentina, escandida por golpes militares, e à 

massificação da cultura numa sociedade em que a modernização parecia não ter 

deixado nada em pé”.201 Embora esse tipo de característica diga muito pouco sobre 

um escritor – já que a maioria deles de algum modo desloca para o plano ficcional 

algum “sentimento do mundo” ou da experiência vivida –, Sarlo trata de esclarecer 

que o princípio de ordem (ou o universo em que a desordem é a norma) que guia 

muitos dos contos fantásticos do escritor, é uma potência imaginativa que “fala do 

mundo não por sua representação, mas por contradição e divergência”. O que isso 

significa?202  

Ora, se tomarmos os primeiros contos de Borges sobre os orilleros e a 

tradição gauchesca, vemos que são mobilizados códigos sociais que organizam as 

comunidades onde as instituições do Estado estariam ausentes ou na qual os conflitos 

não se resolviam a partir de modalidades tradicionais. Nessas comunidades, como é 

o caso do mundo criollo, o duelo, a vingança e a violência individual (ou até grupal) 

eram os principais códigos quando a única lei era a honra e a virtude da coragem. A 

violência, em outros termos, era um código próprio que dava sentido às relações 

públicas e privadas onde não havia justiça formal. Em uma explicação extraliterária, 

Sarlo recorda que na primeira metade do século XIX, a sociedade argentina viveu em 

meio à guerra com a Espanha e a diversos enfrentamentos locais. Se, por um lado, a 

vitória contra a metrópole espanhola “desarmou a ordem colonial”, por outro lado, ela 

não foi substituída por outra ordem até meados daquele século, quando foram 

estabelecidos alguns pactos constitucionais, mas que levaram décadas para encerrar 

os ciclos de conflitos civis. Assim, a violência “substituía a intervenção de um Estado 

débil ou inexistente, cuja força se exercia, a duras penas, na imposição de disciplina 

                                                           

201 Beatriz Sarlo. “Construções imaginárias”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), 
p.101, grifos meus. 

202 Beatriz Sarlo. “A questão política”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.156, 
grifos no original. 
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aos gauchos ou, militarmente, na repressão aos índios”; e a coragem, por sua vez, 

tomava “o lugar de outras virtudes mais ‘civilizadas’”. Seguindo essa trilha, se os 

temas literários de Borges são fantásticos e sua construção do passado é imaginada, 

isso não significa que sejam alheios à história argentina.203  

E o passado criollo reaparece também nos últimos escritos de Borges. Em 

El informe de Brodie, os contos “Hombre de la esquina rosada", “Historia de Rosendo 

Juárez”, “El otro duelo”, “El encontro”, “Juan Muraña”, são alguns exemplos em que o 

escritor narra histórias de vinganças, coragem, duelos, sangue, mortes e facas, 

fabulando sobre a ordem que guiava o mundo criollo. De certo modo, para Sarlo, o 

escritor capta um dos dilemas sociopolíticos da Argentina moderna: percebendo que 

a ordem não poderia ser instalada apenas por instituições políticas formais, ele deixa 

indícios de que seriam necessárias virtudes que substituíssem os valores tradicionais. 

É sobretudo por esse motivo que a crítica sugere que a questão da ordem organiza a 

dimensão filosófica-política da literatura fantástica de Borges – “diante da desordem 

dos fatos, a invenção responde não com um espelho do mundo, mas com uma ideia 

do mundo: avança tomando distância da empiria”.204  

Esse argumento que fecha Borges, un escritor en las orillas, pode ser lido 

como um dos fios condutores da interpretação social tecida por Beatriz Sarlo em La 

pasión y la excepción. Procurando compreender as nuances de um “acontecimento 

único” na história cultural da política argentina, como foi o sequestro e o assassinato 

do ex-presidente Pedro Eugenio Aramburu, em 1970, cometido por um grupo de 

revolucionários peronistas e vivido por muitos argentinos como “um ato de justiça e 

reparação”, Sarlo aciona na explicação fragmentos da ficção borgiana que versam 

sobre um mundo dominado por paixões, em que a ordem é dificilmente imposta. Se o 

escritor portenho disse que todas as histórias estavam em poucos livros (como, por 

exemplo, na Bíblia, em As Mil e uma noites, na Odisséia de Homero, ou no Martín 

Fierro de José Hernández), a aposta de Sarlo é a de que “todos os argumentos 

estejam em Borges”.205 

                                                           

203 Beatriz Sarlo. “A questão política”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.139-
140. 

204 Beatriz Sarlo. “A questão política”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.157, 
grifos meus. 

205 Beatriz Sarlo. “Prólogo”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.), p.13. É importante notar que esse 
“acontecimento único” marcou a própria trajetória de Beatriz Sarlo. Como ela confessa no prólogo, 
em 1970, quando ainda militava na juventude peronista, comemorou o assassinato de Aramburu, e 
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De modo sintético, para armar o quadro histórico e cultural no qual ocorreu 

esse ato de “paixão política” que atingia a “incandescência” – e que, nas palavras de 

Sarlo, iniciou um ciclo de violência política na Argentina que só se encerraria em 1984, 

com a restauração democrática –, o primeiro passo da crítica é analisar a imagem de 

Eva Perón, que se tornou um dos emblemas do peronismo. Isso porque a recuperação 

de seu corpo embalsamado foi uma das reivindicações do grupo guerrilheiro 

Montoneros, responsável pelo sequestro de Aramburu. Sarlo se questiona, em 

particular, sobre qual seria a “excepcionalidade” de Eva: por que ela era (e segue 

sendo) tanto um objeto de fascínio para certos grupos próximos ao peronismo quanto 

um objeto de repulsa de grupos contrários? 

Seguindo a exposição de Sarlo, Eva Duarte teve uma “carreira opaca” 

como atriz de rádio até 1943, mas no momento em que conheceu e se casou com 

Juan Domingo Perón, começou a se tornar uma peça importante na construção do 

poder. As qualidades que no campo artístico não eram suficientes para lhe render 

consagração, no campo político “mostravam seu grande valor”, saíam da norma: ela 

não apenas não se portava como as mulheres dos políticos e de empresários, como 

se inseria com facilidade nas discussões políticas e tinha habilidades para se 

comunicar com os trabalhadores (ou para enganá-los, na visão dos detratores). O 

exagero das roupas, dos penteados, de acessórios e de adornos de Eva Perón são 

lidos por Sarlo como “assuntos de Estado”, ou seja, como a representação de um novo 

regime político, já que a imagem da primeira-dama se tornava a propaganda do 

“Estado de bem-estar criollo”. Em poucas palavras, segundo a crítica, o corpo material 

de Eva se convertia em um corpo político que concentrava as virtudes (bem como os 

excessos e exageros) do peronismo. Quando ela morreu precocemente, em 1952, seu 

cadáver se tornou um objeto de “culto político personalizado”, de paixão e de 

                                                           

por isso um de seus esforços é entender o motivo pelo qual tantos de sua geração celebraram a 
morte do ex-presidente. Sarlo não busca tecer julgamentos morais ou mesmo recuperar a memória 
de sua juventude. Procura, ao contrário, construir uma explicação a partir da história cultural, 
mobilizando diversos materiais contemporâneos aos acontecimentos narrados. Na parte que dedica 
à análise da figura de Eva Perón, por exemplo, recorre às revistas, aos jornais, a uma peça de teatro 
(Eva Perón, escrita por Copi, e encenada em 1970), à autobiografia de Eva, La razón de mi vida 
(1951) etc. Na parte em que narra o sequestro e assassinato de Aramburu, volta-se aos textos 
publicados por alguns membros do sequestro, que pertenceram ao grupo Montoneros, presentes em 
revistas como La Causa Peronista (1974). Em ambas as partes, os documentos históricos são 
cruzados com a ficção borgiana. De certo modo, alguns documentos já tinham sido mobilizados por 
Sarlo em La batalla de las ideas 1943-1973 (2001), trabalho que compila diversos textos de literatura, 
sociologia, história e política, e é precedido de um “estudo preliminar”, que assinala o quadro de 
polarizações políticas na Argentina entre 1943 e 1973, que teve o peronismo no centro dos debates. 
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fanatismo, sendo exposto e venerado na principal central sindical do país até 1955, 

momento em que Perón foi deposto pela chamada Revolução Libertadora, e o corpo 

de Eva foi escondido pelos militares que tomaram o poder como um dos atos de 

desperonização do país.  

O emblema desse corpo é tão significativo, de acordo com Sarlo, que até 

mesmo um “antiperonista convicto”, como era o caso de Jorge Luis Borges, escreveu 

um breve relato que “confronta o cadáver de Eva com sua réplica imperfeita”. “El 

simulacro”, incluído em El hacedor (1960), por exemplo, é a história de um homem 

que chega a um povoado para organizar um velório de uma boneca loira dentro de 

uma caixa de papelão, e recebe as condolências de “velhas desesperadas”, “meninos 

atônitos” e de “peões” como se fosse o viúvo. Trata-se de uma representação do que 

acontecia na capital do país, mas com a diferença da “miséria mesquinha do barracão, 

com suas quatro velas”. Para Sarlo, Borges diz uma “verdade” nesse conto: a boneca 

estava no lugar de Eva, como se fosse uma “Eva dos pobres”, dos mais miseráveis 

que não poderiam ir a Buenos Aires sequer para prestar as últimas homenagens. A 

versão literária do velório não deixa de ironizar agudamente uma situação vivida na 

capital da Argentina em julho de 1952, quando filas se formavam para prestar as 

últimas homenagens a Eva Perón.206  

Sendo o corpo material e político de Eva esse emblema, não foi por acaso 

que os Montoneros reivindicaram seu cadáver quando sequestraram Pedro Eugenio 

Aramburu, general que liderou o golpe contra Perón e era responsabilizado pelo 

fuzilamento de um grupo de peronistas. O sequestro, o julgamento e o assassinato de 

Aramburu, entre maio e junho de 1970, tornou conhecido esse grupo de jovens 

revolucionários, que, na visão de Sarlo, soube atingir a sensibilidade peronista, 

aplicando a lei da vingança e indicando novas formas de confronto político (que 

afetam, inclusive, o projeto de reinstalar um “peronismo domesticado” naqueles anos). 

A “operação Aramburu”, nesse sentido, é um acontecimento “excepcional” na história 

argentina, pela singularidade do sequestrado – um general e ex-presidente, tal como 

Perón –; e, também, é um ato “passional”, porque “organizado simbolicamente em 

torno do eixo de uma paixão clássica, a da vingança”. Mais ainda: consciente e 

planejado, o episódio não deixa de ser uma “exceção”, uma vez que os atores 

                                                           

206 Beatriz Sarlo. “Beleza”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.). Para os trechos citados ver pp.17-112. 
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consideraram a vingança uma justiça substancial, popular e concreta, a única saída 

“quando os recursos das instituições lhes foram vedados”.207  

Para refletir sobre paixões como a vingança, ou reverberações da violência 

íntimas à formação da nação argentina, três contos de Borges são acionados por Sarlo 

por seu caráter simbólico: “Emma Zunz” (de El Aleph), “El fin” (de Ficciones) e “El otro 

duelo” (de El informe de Brodie). De modo resumido, no primeiro conto, que tem como 

tema a vingança e o conhecimento, Sarlo observa que o leitor acompanha a história 

de uma moça que, com cálculo e frieza, mata para vingar a morte de seu pai, e a 

vingança transforma radicalmente a vingadora, não porque ela se arrepende, mas 

porque adquire certos conhecimentos que não possuía antes de iniciar o plano de 

vingança.208 No caso do segundo conto, Sarlo observa que Borges dá um novo final 

ao Martín Fierro. Um dos personagens mais conhecidos da literatura argentina (Martín 

Fierro) é morto em um duelo a faca, como uma vingança que soube esperar o seu 

momento, orquestrada pelo irmão de um homem que Fierro havia matado em um baile 

anos antes. Com a modificação do poema de Hernández, Sarlo sugere que Borges 

“captura o éthos de uma época”, em que as ofensas eram reparadas por aqueles que 

haviam sofrido as injúrias (ou por seus familiares e amigos). Isto é, em um contexto 

no qual as instituições jurídicas eram distantes, o “código de honra determina que 

somente a reparação com a vingança restabelece a ordem perdida”.209 O terceiro 

conto narra, por fim, a corrida de dois soldados gauchos degolados. Em um dos 

embates das guerras civis no Rio da Prata, dois soldados rivais foram feitos 

prisioneiros e, ao serem condenados à morte, a execução de ambos procurava 

prolongar a rivalidade: o capitão anunciava que seriam degolados e disputariam uma 

corrida. “El otro duelo”, para Sarlo, é um dos contos mais sangrentos de Borges, que 

descreve de modo bárbaro o trabalho com as facas, os jatos de sangues, as cabeças 

cortadas, provocando uma desconfiança pela crueldade que põe em cena: “algo de 

intratável, uma resistência à norma”.  

Trata-se de um conto publicado em 1970, e, portanto, contemporâneo ao 

assassinato de Aramburu. Essa coincidência, que é tanto cronológica quanto 

temática, pode ser lida como a de fatos simultâneos sem maiores ligações, mas, ao 

                                                           

207 Beatriz Sarlo. “Vingança”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.). Trechos citados entre pp.132-202. 
208 Beatriz Sarlo. “Vingança”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.). Trechos citados entre pp.115-127. 
209 Beatriz Sarlo. “Vingança”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.). Ver trechos citados em pp.189-193. 
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mesmo tempo, Sarlo indica que o conto borgiano é um emblema filosófico e histórico 

sobre as paixões da violência e da vingança que eram presentes no passado argentino 

(tão nostálgicos para o escritor) e que reaparecem em 1970 na “operação Aramburu”, 

oferecendo pistas para pensar sobre alguns dilemas argentinos.210 Dito de outro modo, 

as coincidências não são causais, mas pertencem de algum modo a um campo 

simbólico compartilhado de paixões e de exceções. Justamente por isso, para Sarlo, 

Borges é um “emblema”: a construção imaginada que faz do passado argentino 

permite refletir sobre “outros fatos, da história ou da literatura”, na medida em que 

“esboça um campo que não está isolado, e sua nostalgia das paixões é não só um 

tema típico da modernidade, mas a realização desse tópicos nas condições 

argentinas”.211 

Seguindo as pistas analíticas dos livros de Beatriz Sarlo retomados nessas 

páginas, vemos que Borges é um personagem central para além do livro que a crítica 

dedica à análise estética e sociológica de sua obra. Ele aparece tanto como jovem 

escritor que emerge em um campo intelectual fracionado e em conflito, onde constrói 

a imagem das orillas como resolução formal de questões a um só tempo estéticas, 

ideológicas e históricas; quanto ao lado de outro “emblema” da cultura argentina no 

século XX, o peronismo. No conjunto dos livros, são analisadas as operações 

estéticas e ideológicas que constroem a originalidade de Borges: escrever em um 

“encontro de caminhos”, deslocando-se entre a tradição ocidental e a cultura de um 

país marginal. De seu lugar simbólico representado pelas orillas, Sarlo argumenta que 

Borges leu as literaturas do mundo e incorporou as letras estrangeiras sacando o que 

queria, sem respeito às hierarquias definidas; construiu uma nova escrita. Ao mesmo 

tempo, não renunciava à densidade cultural de sua “nação culturalmente periférica” – 

formada pela literatura gauchesca, pelos escritos de Domingo Faustino Sarmiento, por 

escritores marginais como Evaristo Carriego e Macedonio Fernández, pelas sagas 

familiares e guerras civis antes da organização do Estado nacional etc. Questionando-

                                                           

210 Beatriz Sarlo. “Prólogo” / “Paixões”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.), pp.9-11 / pp.205-209. 
211 Beatriz Sarlo. “Paixões”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.), p.229, grifos meus. Em direção 

complementar, Sarlo aponta: “sem Borges, a teoria literária não teria encontrado uma obra que a 
permitisse alcançar uma autoconsciência argentina: pensar os problemas teóricos com textos 
escritos aqui, como esses textos antecipam aqueles problemas, os adivinham ou os deixam abertos”. 
Conferir: Beatriz Sarlo. “Sin Borges””. In: Plan de operaciones. Chile: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2013, p.103, grifos meus e tradução minha. 
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se “como ninguém sobre a forma da literatura numa das margens do Ocidente”, Sarlo 

defende que Borges é “o escritor das ‘orillas’”.212  

Se as orillas representam, na literatura borgiana, um espaço geográfico 

imaginado entre as planícies e as primeiras casas de Buenos Aires, podendo ser lido 

como uma metáfora da cultura de mescla; não deixam de se desdobrar, no argumento 

de Sarlo, em um espaço social, político e cultural ocupado por uma nação periférica, 

na qual se imprimem marcas de distância, voluntária ou não, com relação à cultura 

europeia. As margens assumem, em outros termos, uma função heurística na obra da 

crítica argentina: não se referem apenas a um lugar geográfico e/ou imaginado, mas 

configuram também um modo de olhar a heterogeneidade que constitui a experiência 

histórica e política da modernidade.213  

O horizonte histórico dos ensaios de Sarlo, o final da década de 1980 e 

início dos anos 2000, é o de transição democrática (ou, em seus próprios termos, os 

anos de pós-ditadura, vistos em um contínuo que coincide com as “cenas da vida pós-

moderna” na Argentina). Em cada um dos trabalhos analisados, nota-se a 

preocupação com o que Sarlo chama de “desventuras da democracia” na Argentina, 

que têm na violência e nas reverberações de vinganças políticas duas características 

dramáticas. Una modernidad periférica, como vimos, acompanha o processo de 

modernização e os projetos em disputa no campo intelectual até a década de 1930, 

momento em que há um golpe de Estado em um governo democraticamente eleito. 

Para a crítica, esse acontecimento revela uma nova maneira de apropriação do poder, 

e que dá início a “um período que, seja qual for o juízo histórico que se faça dele, tem, 

em sua base, uma intervenção violenta e traumática”. Trata-se, em suma, de um dado 

novo e decisivo no conjunto de questões que se pode chamar de “a Argentina como 

problema”.214 

                                                           

212 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.21 
/16, grifos meus.  

213 Essa hipótese de leitura segue, de certa maneira, a observação da crítica chilena Romina Pistacchio, 
quando aponta que uma das invenções formais de Borges (as orillas) permite que Sarlo construa as 
margens como princípio metodológico. Ainda que tal perspectiva possa ser aproximada dos estudos 
culturais que, desde o surgimento nos países de língua inglesa têm dado atenção às margens, é 
preciso fazer essa distinção, já que ela recupera o conceito da literatura borgiana para também dotá-
lo de novos significados. O argumento será desenvolvido de modo mais detido nas páginas que 
seguem. Consultar: Romina Pistacchio. Una perspectiva para ver. El sujeto crítico de Beatriz Sarlo. 
Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2007. 

214 Beatriz Sarlo. “A imaginação histórica”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.). p.444, grifos meus. 
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Já em Borges, un escritor en las orillas e La pasión y la excepción, a crítica 

argumenta que a vingança, no passado argentino como nos relatos borgianos, foi uma 

“intuição de justiça” bárbara, mas de algum modo restauradora de uma ordem moral. 

No cenário do século XX, a vingança não desaparece por completo: antes de ser uma 

das paixões que parecia estar fora do lugar – já que a modernidade, guiada pela 

racionalidade instrumental, é um “tempo hostil às paixões e às virtudes que as paixões 

alimentam”–, foi utilizada como um recurso, por grupos como os dos Montoneros, 

reinstalando uma noção de ordem quando as instituições não estavam disponíveis do 

mesmo modo para todos.215 Não se trata, evidentemente, de qualquer elogio à 

vingança política – que no caso dos Montoneros foi seguido do terrorismo de estado 

da última ditadura militar (1976-1983), que assassinou milhares de pessoas e cujos 

traumas são sentidos até hoje entre os argentinos. Pode ser visto, porém, como um 

alerta e um convite a refletir sobre o que resta do passado no presente, sobre a 

fragilidade que constitui muitas vezes as instituições democráticas em contextos 

periféricos, e a necessidade de construir uma memória coletiva do passado. Em 

poucos temos, os contos e falsos contos, os ensaios e falsos ensaios de Borges, na 

perspectiva de Sarlo, dão algumas pistas para pensar alguns dos “enigmas” do 

passado argentino, capazes de revelações nada óbvias. 

*** 

 

Recuperando a leitura que Beatriz Sarlo faz da obra de Jorge Luis Borges em 

diferentes trabalhos e, antes, a de Roberto Schwarz sobre os romances de Machado 

de Assis, agora é possível colocar lado a lado essas leituras a um só tempo estéticas 

e sociológicas, de modo a explorar algumas aproximações e diferenças, 

convergências ou divergências nos argumentos tecidos pelos críticos. 

                                                           

215 Beatriz Sarlo. “Vingança”. In: A paixão e a exceção. (Op. Cit.), p.198.  



123 
 

 

Capítulo 5: 

 Modernos e periféricos por comparação 

 

(...) dificilmente seria possível uma verdadeira repetição e imitação, 
seja em termos políticos, econômicos, sociais ou tecnológicos, porque 
o mundo já foi modificado demais por aquela causa inicial que se está 
copiando.  
 

Tom Nairn – The break-up of Britain (1977). 
 

 
Machado de Assis e Jorge Luis Borges, cujos escritos estão entre os objetos mais 

estudados por Roberto Schwarz e por Beatriz Sarlo, respectivamente, são muito 

diferentes entre si. Por um lado, o escritor brasileiro, mestiço de origem humilde, 

vivendo no Rio de Janeiro, escreveu em vários gêneros literários e se destacou na 

produção de romances realistas. Elaborados entre o último quartel do século XIX e o 

os primeiros anos do século XX, em português, os principais escritos de Machado se 

inserem no contexto da passagem do Império (1822) à República (1889), da 

escravidão ao trabalho livre, e figuram, de acordo com Schwarz, alguns temas e 

problemas que emergiram no processo de descolonização brasileira. O escritor 

argentino, por outro lado, filho de elites criollas, nasceu e viveu parte da vida em 

Buenos Aires, mas passou várias temporadas na Europa, e foi autor de inúmeros 

poemas e ensaios, tendo se consagrado sobretudo por seus contos fantásticos. 

Escrevendo no começo e no decurso do século XX, em espanhol (mas traduzindo 

seus textos para o francês e o inglês), Borges, de acordo com Sarlo, olhava com 

espanto para os processos de modernização, de urbanização das cidades, da 

acentuada imigração europeia e de mudanças no sistema cultural argentino, além de 

ter sido um crítico severo das manifestações nacionalistas (tanto no âmbito estético 

quanto em termos políticos).  

A partir de um corpo a corpo com os escritos de Machado e de Borges, 

poderíamos observar ainda outras diferenças – os problemas estéticos trabalhados 

são variados, assim como os temas, a linguagem, o estilo etc. O conjunto dessas 

diferenças, como não poderia deixar de ser, tem certos efeitos aos colocarmos lado a 

lado as leituras que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo tecem acerca das obras destes 

escritores, e, do mesmo modo, o conjunto de questões que derivam dessas leituras 
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para pensarem seus respectivos contextos nacionais. Antes de explorar algumas 

dessas diferenças, notemos um ponto mais ou menos comum entre as interpretações 

de Schwarz e de Sarlo. Digamos, em linhas gerais, que eles partem de problemas 

críticos que se assemelham.  

Já mencionamos de passagem que para leitores e críticos brasileiros 

durante muito tempo Machado foi interpretado como um romancista com aspirações 

universalistas que pouco teria a ver com as letras e a realidade local. Em alguns casos, 

sua obra foi lida como documento de época, o que assinalaria sua dimensão 

local/nacional. Entre leitores e críticos argentinos, por outro lado, o jovem Borges até 

foi visto como um polemista da vanguarda argentina, dialogando com escritores e 

temas nacionais, mas, ao longo do tempo, sobressaiu-se a imagem de um escritor 

cosmopolita, cuja obra pouco ou nada teria a ver com a história nacional e a tradição 

literária de seu país. Acrescente-se, para o argumento que desenvolveremos mais 

adiante que, quando os escritos de Machado e de Borges saem das fronteiras 

nacionais, eles flutuam quase sem nacionalidade nas bibliotecas e livrarias 

estrangeiras. De modo geral, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo partem dessa ordem 

de problemas mais ou menos comuns das leituras elaboradas sobre as obras de 

Machado e de Borges, e procuram demonstrar que a originalidade dos escritores 

reside na incorporação da tensão entre o local e o universal, que nem sempre foi 

ressaltada pela crítica especializada.216 

Se recuperarmos os trechos que citamos nessas páginas de “Instinto de 

Nacionalidade” (1873), de Machado de Assis, e “El escritor argentino y la tradición” 

(1953), de Jorge Luis Borges, vemos que os escritores reivindicam aos seus 

contemporâneos o direito à universalidade das matérias – “tratar de assuntos remotos 

no tempo e no espaço”, diz Machado, enquanto Borges fala de “manejar todos os 

temas europeus, manejá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e 

já tem, consequências afortunadas”. Postular a prerrogativa de trabalhar com todos 

os temas e assuntos não significa, como os escritores cada qual à sua maneira 

                                                           

216 Aliás, as relações (ou oposições) entre as tradições culturais nacionais e estrangeiras são um tema 
caro à crítica literária e cultural praticada em solo latino-americana em suas linhas mais gerias – e 
não se restringem a elas, já que o pensamento social e político praticado na América latina também 
é permeado por essa tensão. Mas, antes de ser um problema da tradição intelectual, a questão da 
“cor local”, da identidade nacional e dos problemas universais foram questões trabalhador pelos 
principais escritores latino-americanos. Conferir, entre outros: Antonio Candido. “Literatura e 
subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite & outros ensaios (Op. Cit.). 
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advertem, deixar de estar atento às questões e aos problemas de seu tempo; mas 

também não significa se alimentar apenas dos “assuntos que lhe oferece a sua região” 

(nos termos de Machado) ou “a alguns pobres temas locais, como se os argentinos 

só pudéssemos falar de subúrbios e de fazendas” (nos dizeres de Borges).217 Tanto 

na leitura de Schwarz quanto na de Sarlo, as intervenções dos escritores nesses 

textos são programáticas, isto é, revelam muito de suas posturas estéticas e 

ideológicas. Mais especificamente, os críticos apontam que, ao lerem a tradição 

literária anterior de seus países, cuja principal característica era figurar a chamada 

“cor local” ou os temas regionais, Machado e Borges, cada qual a seu modo, no seu 

tempo, em sua língua, por meio de diferentes gêneros literários, reivindicam o direito 

à universalidade das matérias e procuraram criar um novo caminho para narrar a 

matéria local, que não ficasse preso as fronteiras nacionais, sem delas se desfazer 

por completo.  

Como já deve ter ficado claro, essas intervenções programáticas são eixos 

centrais para a interpretação que Schwarz e Sarlo tecem sobre as obras de Machado 

e de Borges. No caso do ensaísta brasileiro, ele argumenta que o “sentimento íntimo” 

que Machado propõe, de ser “homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço”, fez com que o escritor fosse ajustando 

um conjunto de procedimentos estéticos tanto ligados àquilo que era desenvolvido na 

Europa quanto capazes de dar forma à empiria brasileira. Analisando o conjunto dos 

romances machadianos, o crítico aponta que a principal conquista formal do escritor 

está em inverter a posição de classe de seu narrador, colocando na cena literária um 

personagem representativo das elites brasileiras – um tipo ideal civilizado e 

cosmopolita –, que se movia entre a tradição ocidental (a norma moderna) e a 

sociabilidade nos trópicos (onde existia a escravidão e as relações de clientela e 

proteção, características herdadas dos tempos de colonização). Nessa chave de 

leitura, o narrador machadiano é uma invenção literária audaciosa que, ao figurar o 

destino que o indivíduo representativo de sua classe traçava na periferia, possibilitaria 

ver tanto a distância que separa a realidade brasileira da norma burguesa europeia, 

                                                           

217 Machado de Assis. “Notícias da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”. In: Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, v.3, 2008; e Jorge Luis Borges. “El escritor argentino y la 
tradición”. In: Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974. Comparações entre os escritores a 
partir dessa ordem de questões são esboçadas por vários leitores, entre eles, ver: Davi Arrigucci 
Junior. “Da fama e da infâmia (Borges no contexto literário latino-americano)”. In: Enigma e 
comentário, São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 



126 
 

 

quanto a acomodação entre a civilização burguesa e os substratos bárbaros que 

existiam na sociedade em vias de descolonização. Em síntese, acompanhando o 

argumento de Schwarz, a originalidade de Machado é construir uma fórmula narrativa 

que atende a questões ideológicas e artísticas do século XIX brasileiro, ligadas à 

posição periférica que o Brasil ocupa no concerto geral das nações, com ecos ainda 

na contemporaneidade.  

Na leitura de Beatriz Sarlo, Borges defende em "El escritor argentino y la 

tradición” um princípio estético que ordena sua ficção: manejar os temas de todas as 

culturas, sem superstições. Ao investigar algumas das operações estéticas e 

ideológicas que Borges vai construindo em diferentes momentos de sua obra, Sarlo 

identifica que a literatura deste escritor é uma “literatura de conflito”: deslocando-se 

na direção de várias culturas e percebendo que o conflito entre culturas marca alguns 

dos impasses das sociedades; escrevendo na fronteira entre a cultura de uma nação 

periférica e a tradição cultural ocidental; e fabulando a partir do trânsito entre 

diferentes gêneros literários e em meio a diferentes línguas. Para a ensaísta, a 

literatura de Borges não se instala nem no criollismo vanguardista de seus primeiros 

livros, tampouco na erudição de seus contos fantásticos, que reverberam questões 

formuladas sobretudo a partir da literatura francesa ou inglesa. Encontra-se, antes, 

em uma consciência de mescla e na nostalgia de uma literatura europeia que um 

argentino (e os latino-americanos de modo geral) não vive de todo como “natureza 

original”.218 Em resumo, aceitando a posição de país periférico e marginal que a 

Argentina ocupa no Ocidente, imagina uma relação com as letras estrangeiras que 

não é de simples subordinação, mas que pode perturbar as fronteiras e hierarquias; 

inverter os gêneros e construir novas linguagens; fazer “da margem uma estética”.  

Recuperando as linhas gerais das leituras de Roberto Schwarz e de Beatriz 

Sarlo sobre as obras de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, agora podemos 

retomar uma das perguntas feita no início dessa segunda parte da dissertação, 

quando questionamos se existiria uma afinidade eletiva entre a observação de 

Schwarz de que Machado é “um mestre na periferia do capitalismo” e a aposta de 

Sarlo de que Borges “é o escritor das ‘orillas’”. Como vimos, Machado e Borges tem 

em comum o gesto de incorporar a tensão entre o local e o universal, e a afinidade 

                                                           

218 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.17. 
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nos argumentos de Schwarz e de Sarlo existe na medida em que ambos identificam 

como elemento decisivo da originalidade dos escritores o modo como elaboram 

formalmente a condição periférica/marginal de seus respectivos países. Os princípios 

formais e as operações estéticas que Machado e Borges constroem, seguindo as 

leituras de Schwarz e de Sarlo, derivam tanto do empréstimo de modelos estrangeiros 

(uma relação de liberdade que cada um a seu modo constrói com a tradição literária 

europeia), quanto da recuperação de elementos de suas respectivas tradições 

locais/nacionais. Do ponto de vista analítico, as análises dos críticos indicam que em 

países historicamente dependentes, como o Brasil e a Argentina, nos quais os 

padrões, os modelos e as referências importadas se combinam de modos diferentes 

às empirias locais, ao menos no plano cultural e até intelectual, a relação de 

dependência não é necessariamente negativa, diferentemente do que se dá em 

termos econômicos e políticos.  

Pois, ter a distância cultural como elemento definidor da forma artística 

pode produzir respostas estéticas por vezes ousadas, inesperadas, originais e 

potencialmente críticas. Schwarz observa, nessa linha, que Machado produziu “um 

avanço” para a prosa realista, tido como improvável no lugar de origem do romance 

realista, posto que crítico às ambiguidades da razão moderna – a periferia, nessa 

perspectiva, surge como espaço capaz de desvelar os segredos do centro.219 Sarlo 

argumenta, por sua vez, que estando nas fronteiras, o escritor periférico tem “a 

liberdade como destino”, o que pode perturbar os gêneros, criar conflitos, 

desestabilizar hierarquias e questionar modelos hegemônicos.220 Não se trata apenas 

de observar certa vantagem que a condição periférica/marginal possibilita para a 

criação literária ou a atitude crítica. O que Schwarz e Sarlo estão interessados em 

apontar, notadamente, é que até mesmo as supostas “imitações” ou “cópias” de 

modelos estrangeiros sempre geram uma diferença – que é tanto estética quanto 

histórica, e que cabe à crítica pesquisar caso a caso em suas múltiplas conexões de 

sentido. As soluções formais e operações estéticas excepcionais, afinal, podem 

carregar um potencial crítico para conhecer novos aspectos da realidade tanto local, 

quanto daquela que empresta os modelos.  

                                                           

219 Roberto Schwarz. “Um avanço literário”. Literatura e Sociedade. São Paulo, v. 15, n. 3, 2010. 
220 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p. 

68. 
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Ao lado desta questão sobre a afinidade eletiva entre as interpretações que 

Schwarz e Sarlo fazem acerca das obras de Machado e de Borges, perguntamos 

também se os termos periferia e margens assumem um sentido mais ou menos 

compartilhado na construção teórico-metodológica dos ensaios dos críticos. E, 

desdobrando essa questão, indagamos se esses sentidos têm implicações para 

pensar os processos sociais e culturais mais amplos no Brasil e na Argentina. Embora 

possamos responder de modo afirmativo a essas questões, na medida em que, nas 

análises tecidas por Schwarz e por Sarlo, a periferia e as margens não são apenas 

lugares sociais, senão também se configuram em método, é preciso notar algumas 

sutilezas de encaminhamento de suas respectivas reflexões. Diferenças que, ao 

menos em partes, derivam dos objetos analisados e dos princípios analíticos com os 

quais os críticos operam. Afinal, se as obras de Machado e de Borges têm em comum 

incorporar essa tensão entre o local e universal, os sentidos da tensão são de ordens 

diferentes, colocando inevitavelmente distintas perguntas para os críticos; além disso, 

os princípios que encaminham as preocupações teóricas dos críticos possuem suas 

diferenças – o crítico brasileiro é mais interessado em investigar dialeticamente a 

composição formal dos romances machadianos, enquanto Sarlo analisa como Borges 

se relaciona com sua obra, como ele se insere no campo intelectual argentino, quais 

os são princípios estéticos e a escrita particular que ele cria e como esses princípios 

se articulam com o processo social e cultural argentino mais amplo).  

De um lado, a leitura dialética desenvolvida por Roberto Schwarz aponta 

que Machado reunia, em sua prosa de ficção, tanto aspectos cosmopolitas – 

figurados, entre outras coisas, por um narrador-personagem que apresentava máxima 

civilidade, mobilizando ideias sobre a ciência, a política, a autonomia do indivíduo 

burguês etc. –; quanto aspectos nacionais, que não estão na representação de figuras 

ou costumes locais brasileiros, mas no estranhamento entre a norma burguesa e as 

relações sociais herdadas da colonização, que assumiam uma “feição negativa” nos 

romances machadianos, com o sentimento de que algo estava errado.221 Ou seja, para 

Schwarz, a tensão entre local e universal inscrita na forma dos romances de Machado 

se dá entre a combinação de um tom de classe cosmopolita e os aparentes “desvios” 

da sociedade brasileira, o que dá ensejo a uma ironia penetrante acerca do que é a 

vida na Europa e a diferença nos trópicos. Como vimos, essa diferença é vista pelo 

                                                           

221 Roberto Schwarz. Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.). 
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crítico como uma “comédia ideológica” da vida social brasileira: após o processo de 

Independência política, as ideias liberais, consideradas indispensáveis à 

modernização do país, combinavam-se com as lógicas da escravidão e do 

clientelismo – fazendo o liberalismo girar em falso no que se refere à lógica do favor. 

Por esse motivo, as marcas do suposto “atraso” brasileiro são lidas por Schwarz como 

parte integrante da “reprodução social moderna”, de modo que o “tic-tac das 

conversões e reconversões de liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um 

mecanismo planetário”.222 É a partir dessa tensão entre local e universal inscrita na 

forma machadiana, que o crítico puxa fios para interpretar o Brasil, chamando a 

atenção para as dificuldades da consolidação de direitos, que dão indícios de algumas 

das ambiguidades do projeto moderno burguês. 

Nessa análise imbricada entre forma literária e processo social, o termo 

“periferia do capitalismo”, amplamente mobilizado no argumento de Roberto Schwarz, 

procura indicar as contradições, ambivalências e condições precárias que atingem 

países que são ex-colônias (especialmente os subdesenvolvidos e sistematicamente 

explorados e marginalizados). A realidade local brasileira é vista como parte integrante 

do sistema desigual das relações internacionais impostas pela lógica do capital e da 

modernidade burguesa ocidental. Desse modo, embora o termo periferia seja utilizado 

no singular, refere-se a uma dinâmica geral da sociedade contemporânea, cujos 

efeitos perversos só podem ser compreendidos quando se considera o 

“desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”. Como já mencionamos, a 

expressão é de Trotsky em seu estudo sobre a Revolução Russa, e quando Roberto 

Schwarz o recupera tem o efeito de sinalizar que “o desenvolvimento moderno do 

atraso” só à primeira vista é um desvio brasileiro ou mesmo latino-americano, podendo 

funcionar como uma espécie de norma em sociedades que são ex-colônias. 

De outro lado, a leitura de Sarlo observa que o lado cosmopolita de Borges 

consiste em reivindicar uma literatura tecida com fios de todas as culturas – sem 

respeito pelos sentidos tradicionalmente estabelecidos nos textos –; e o tom nacional 

não depende da representação de elementos que compõem a sociedade argentina, 

embora eles existam, mas da formulação de uma pergunta: “como é possível escrever 

literatura num país periférico, com uma população de origem imigrante estabelecida 

                                                           

222 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.30, grifos meus.  
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numa cidade litorânea?”.223 Ao formular essa questão, que percorre toda a obra de 

Borges, e ao construir o ideologema das orillas como resolução formal de questões a 

um só tempo estéticas, ideológicas e históricas, a literatura de Borges tensiona o local 

e o universal, o campo e a cidade, o nacional e o estrangeiro, a modernidade europeia 

e a diferença rio-platense. Percorrendo o argumento de Sarlo, jogando com o tema da 

composição da população argentina e com um cenário de metamorfoses no espaço 

urbano, as orillas e as margens são tomadas como metáforas da cultura de mescla 

que marca, a seu ver, a experiência argentina: uma cultura onde convivem de modo 

conflitivo traços da formação criolla com processos descomunais de importações de 

ornamentos e práticas simbólicas. Ou seja, um espaço social, político e cultural 

heterogêneo em que se convergem tradição e modernidade. 

O termo “modernidade periférica”, que é caro à análise estética e 

sociológica desenvolvida por Beatriz Sarlo, tem um duplo efeito: reconhecer que a 

Argentina ocupa uma posição periférica e marginal em relação aos centros 

econômicos e culturais do Ocidente; e apontar, ainda, que as diferentes margens que 

constroem a cidade (e a nação em sentido mais amplo) são espaços cujos limites são 

porosos, onde há trânsito, conflito e negociação das diferenças, nos quais, enfim, 

ocorrem encontros instáveis e tensos entre culturas. Se, por um lado, Sarlo pensa a 

periferia a partir do caso nacional argentino e explora a diversidade populacional como 

elemento importante para qualificar a modernidade rio-platense, isso não implica um 

limite teórico de sua análise, já que sua contribuição vai no sentido de demonstrar, por 

meio de um caso específico, a heterogeneidade que marca a experiência histórica, 

cultural e política da modernidade. 

Dito isso, se Schwarz e Sarlo identificam tensões entre o local e o universal 

nas obras de Machado e de Borges, e a partir dessas tensões constroem linhas de 

interpretação de seus países, há diferenças significativas no encaminhamento dos 

argumentos, que se referem não apenas ao conteúdo das obras e aos contextos 

nacionais de Machado e de Borges, mas também à maneira pela qual Schwarz e Sarlo 

leem a matéria literária e como qualificam a periferia. No caso do crítico brasileiro, 

tomando como referência uma análise dialética de forma e conteúdo, e adotando um 

ponto de vista marxista, parte de um debate sobre a reprodução estrutural do 

                                                           

223 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.18. 
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capitalismo, onde a periferia oferece um ângulo novo – e até privilegiado, nos termos 

de Schwarz – para a reflexão do caráter contraditório do desenvolvimento capitalista. 

No caso da crítica argentina, partindo de um debate sobre o estético e o político 

próximo aos estudos culturais com tintas materialistas, a discussão sobre a periferia 

argentina incopora a densidade “das margens”, e se refere aos encontros, conflitos e 

negociações entre culturas a partir dos quais é possível problematizar as diferenças 

históricas que constituem os processos da modernidade. Trata-se, sobretudo, de 

chamar atenção para a heterogeneidade do processo social, estabelecendo o conflito 

como elemento chave para qualificar a modernidade.  

Ao invés de indicar os limites teóricos nas perspectivas de Schwarz e de 

Sarlo, ou optar entre uma e outra, o interesse de colocá-las lado a lado é o de pensar 

os sentidos em que a condição moderna e periférica de países historicamente 

dependentes pode ser problematizada – afinal, em cada região da América Latina (e 

também da África ou da Ásia), as ideias europeias se combinam dentro de marcos 

sociais, políticos e culturais diferentes. Digamos que, assim como Machado e Borges 

não reduzem localismo e universalismo a essências particulares, tanto Schwarz 

quanto Sarlo pensam o moderno e o periférico de modo articulado, sem que a periferia 

seja vista como simples receptáculo do centro, e sem desconsiderar as assimetrias 

de poder que existem entre espaços periféricos e centrais. Pensando o que está em 

jogo em cada uma das interpretações dos críticos – que dão indícios de que a periferia 

comporta muitas camadas de sentidos como espaços sociais, políticos e culturais, e 

como categoria analítica é conflitiva e disputável –, talvez possamos acomodá-las uma 

à outra em uma teoria social crítica que precisa continuar a ser alargada para refletir 

sobre problemas modernos a partir de pontos de vista não hegemônicos, e que tenha 

capacidade de falar tanto sobre as desigualdades estruturais do capitalismo (como 

Schwarz chama atenção) quanto sobre as diferenças culturais que marcam os 

processos sociais da modernidade (como os trabalhos de Sarlo apontam). 

Antes de prosseguir é importante fazer um parêntese. O alargamento da 

teoria social é uma preocupação de diferentes agendas de pesquisa em andamento 

nas ciências sociais, que chamamos aqui de “teorias do sul”.224 Seguimos, de modo 

                                                           

224 O tema do “alargamento” da teoria social contemporânea é amplo e comporta um movimento 
intelectual bem heterogêneo, que estamos chamando de “teorias do sul”. Nas últimas três décadas, 
a gramática pode variar entre “Epistemologia do Sul”; “Sul Global”; teorias “pós-coloniais”; teorias 
“decoloniais”, entre outras, e os projetos e pressupostos teórico-metodológicos são diferentes não 



132 
 

 

geral, as pistas analíticas do historiador indiano Dipesh Chakrabarty, quando propõe 

uma reinterpretação da história moderna considerando a condição periférica que 

marca grande parte do globo (com exceção da Europa ocidental e do mundo anglo-

saxão). Ligado aos chamados “estudos subalternos”, Chakrabarty demonstra que o 

pensamento europeu é presente no cotidiano indiano e, visto de uma perspectiva mais 

ampla, o discurso histórico sobre o moderno modula práticas de qualquer sociedade 

que não a europeia. Essa situação, para o autor, é sintomática de uma Europa 

“colonialista” que construiu historicamente as narrativas da modernidade e do 

capitalismo, colocando as demais histórias em posição subalterna e se tornando uma 

medida da distância cultural entre o Ocidente e o “resto”. Como proposta 

epistemológica alternativa, o autor sugere provincializar a Europa ou descentrar a 

teoria europeia, de modo a não apenas dar voz às histórias que foram colocadas à 

margem, como também ampliar a capacidade analítica e política de se falar sobre as 

experiências da modernidade política (e, acrescente-se, do capitalismo).  

Essa proposta, antes de argumentar contra o “universal”, pode ser lida 

como uma maneira de enfatizar a instabilidade que os universais comportam, 

sobretudo em espaços periféricos. Além disso, não se trata de uma proposta que 

rejeita ou abandona o pensamento europeu, uma vez que esse modo de fabulação 

teórica, para Chakrabarty, é ao mesmo tempo indispensável e inadequado para 

pensar as experiências de modernidade nas nações fora da Europa ocidental. 225 

                                                           

apenas entre uma e outra gramática, mas dentro dos próprios movimentos intelectuais. De modo 
geral, essas “teorias do sul” possuem dois elementos centrais e até certo ponto complementares: (i) 
procuram compreender as características da modernidade política em diferentes circuitos periféricos, 
buscando dar voz aos sujeitos marginalizados e com o objetivo de situar historicamente as 
experiências de classe, gênero, raça, nação, religião etc.; e (ii) buscam identificar os resíduos da 
máquina do colonialismo, de modo a descentrar o cânone e as questões da tradição das ciências 
sociais de suas referências “metrocêntricas”, como sugere a socióloga australiana Raewyn Connell 
em: Southern Theory. The global dynamics of knowledge in social science. Australia, Allen&Unwin, 
2007. Além da proposta de Connell, sobre os diferentes movimentos intelectuais, é possível conferir 
balanços das proposições em jogo em: Sérgio Costa. “Desprovincializando a Sociologia: a 
contribuição pós-colonial”. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v.21, n. 60, 2006; e Luciana 
Ballestrin. “América Latina e o giro decolonial”. Revista Brasileira de Ciência Política, v. 2, 2013. 

225 Vale notar que a proposta de Chakrabarty é distinta de outras alternativas epistemológicas em voga 
na teoria social contemporânea, como as de Walter Mignolo ou as de Boaventura de Souza Santos, 
para ficar em dois dos exemplos mais citados nos debates das “teorias do sul”. Em linhas muito 
gerais, os trabalhos de Mignolo e Souza Santos identificam que o pensamento produzido no 
chamado “Norte Global” é comprometido com a “epistemologia colonizadora do padrão mundial do 
poder”, que impõe às sociedades periféricas diversos “universalismos” interpretativos – manifestos 
em instituições políticas, científicas, religiosas etc. Como alternativa para escapar desses 
universalismos abstratos, eles propõem o afastamento da ciência moderna (europeia) e a 
valorização de saberes a partir do “Sul Global”. Conferir, por exemplo: Walter Mignolo. Histórias 
locais / projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2003; Boaventura de Souza Santos. “Para além do pensamento abissal: das linhas 
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Trata-se, especialmente, de explorar como tal pensamento – que é herança de 

diversos processos de colonização nas Américas, na África e em partes da Ásia, e 

que “afeta a todos” – pode ser renovado ou alargado “desde e para as margens”. Em 

outros termos, ainda que o colonialismo tenha deixado diferentes marcas em cada 

continente, e marcas distintas nas regiões de cada continente, não apenas tornou os 

países periféricos fornecedores de matéria prima, como também consumidores de 

produtos, ideias e modelos europeus (e, a partir de meados do século XX, também 

norte-americanos, especialmente no caso latino-americano).226 Por essa razão, é 

necessário provincializar a Europa e os Estados Unidos, e explorar pontos de vista 

não hegemônicos para falar sobre a modernidade e a experiência capitalista.227  

Fechado o parêntese, interessa reforçar que, ao pensarem o moderno e o 

periférico de modo articulado, ao apostarem na relação local/universal (hoje global) e 

nacional/cosmopolita, as interpretações tecidas por Schwarz e por Sarlo oferecem 

ferramentas teóricas e metodológicas para pensar esse alargamento da teoria social 

a partir e pelas margens dos centros econômicos e culturais hegemônicos. 

Observemos, agora, por meio de suas leituras, como as obras de Machado e de 

Borges circulam fora de suas respectivas fronteiras nacionais, e o motivo pelo qual é 

preciso insistir nesse alargamento da teoria: quando escritores de contextos 

periféricos começam a ser assimilados ao cânone da literatura ocidental/mundial, a 

reputação deles em geral é estabelecida pela qualidade estética e/ou estilística de 

                                                           

globais a uma ecologia dos saberes”. In: Boaventura de Souza Santos e Maria Paula Menezes 
(orgs.). Epistemologias do Sul. São Paulo: Cortez, 2010. 

226 Dito de outro modo, espaços periféricos compartilham, de modo geral, não apenas os efeitos do 
colonialismo, mas também a dependência epistemológica/acadêmica. Considerando que a divisão 
internacional da produção do conhecimento acompanha a divisão internacional do trabalho, 
podemos observar que, além de fornecer matérias primas necessárias ao padrão de consumo dos 
centros, as periferias importam ideias e oferecem uma certa “matéria prima intelectual” para a 
elaboração de teorias sociais de amplo alcance nos centros hegemônicos. Uma crítica contundente 
desse processo é feita por Raewyn Connell. “A iminente revolução na teoria social”. Revista Brasileira 
de Ciências Sociais. São Paulo, v. 27, n. 80, 2012. 

227 Dipesh Chakrabarty. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference. Princeton: 
Princeton University Press, 2000. Ao discutir o processo de descolonização africana na segunda 
metade do século XX, o intelectual camaronês Achille Mbembe também argumenta sobre a 
necessidade de “provincializar a Europa”, uma vez que o discurso anticolonial em diferentes países 
africanos muitas vezes abraçou postulados da modernidade europeia e os ideias de progresso do 
universalismo burguês. Ver: Achille Mbembe. Sair da grande noite: ensaios sobre a África 
descolonizada. Luanda: Edições Mulemba/Edições Pedago, 2014. Digamos, então, que há um 
caráter interconectado dos processos de expansão colonial, exploração capitalista e estigmatização 
da diferença na história moderna, e é preciso avançar coletivamente na construção de uma teoria 
social crítica que consiga demonstrar esse caráter interconectado a partir de pontos de vista que têm 
sido historicamente marginalizados ou excluídos. 
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suas obras – a qualidade de tratar de matérias e temas “universais” –, fazendo com 

que as nacionalidades acabem sendo frequentemente apagadas.  

Acompanhando a recepção internacional da obra de Machado de Assis, 

Schwarz observa que o romance machadiano começou a ser traduzido e os estudos 

estrangeiros nasceram, em particular em inglês, após a Segunda Guerra Mundial, 

quando o português se tornou uma língua com alguma importância para os Estados 

Unidos no contexto da Guerra Fria. Nesse quadro, o reconhecimento do escritor 

começou a ser delineado por leitores e críticos que apontaram a qualidade e inovação 

estética da prosa machadiana, que dava pistas de como “tornar contemporâneo o 

romance clássico”. Nas últimas décadas, com o surgimento de novas traduções dos 

contos e dos romances de Machado, uma nova camada de questões surgiu entre os 

leitores estrangeiros, e eles tem apontado que a obra do escritor brasileiro poderia ter 

alguma relação com a vida social local, mas que não era preciso saber elementos 

sobre a realidade brasileira para apreciar a qualidade de sua ficção – ela estaria acima 

e afora da história brasileira.228 Em linhas gerais, para Schwarz, a reputação 

internacional de Machado, em diferentes momentos históricos, foi se firmando “sem 

apoio na reflexão social”, porque os temas por ele trabalhados seriam colocados ao 

lado daqueles que “elevam a alma humana a condição universal”. Crítico as linhas 

predominantes dessas leituras estrangeiras, Schwarz indica que a “universalização” 

de certos autores faz com que eles apareçam como uma superioridade que foge à 

regra, e o sucesso vem “de mãos dadas com o desaparecimento da particularidade 

histórica”, de modo que “o autor entra para o cânon, mas não o seu país, que continua 

no limbo”.229 

Ao observar a recepção internacional da obra de Jorge Luis Borges, Beatriz 

Sarlo comenta que o escritor quase sempre foi recepcionado como um cosmopolita 

fora de seu país, mas nem sempre teve um lugar de destaque na literatura ocidental 

como ocupa nas três últimas décadas. Antes de 1950, alguns de seus escritos foram 

publicados na revista Les Temps Modernes, mas seus leitores e críticos não o 

julgavam latino-americano o suficiente (ele não era considerado muito “exótico”, sem 

a linguagem comum aos latino-americanos, como aponta o crítico uruguaio Emir 

                                                           

228 Schwarz dialoga criticamente com: Michael Wood. “Master among the ruins”. The New York Review 
of Books, 18, 2002. 

229 Roberto Schwarz. “Leituras em competição”. In: Martinha versus Lucrécia. (Op. Cit.), p.22, grifos 
meus. 
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Rodríguez Monegal, com quem Sarlo dialoga). Quando Borges ganhou o Prêmio 

Formentor, em 1961, começaram a surgir várias traduções de seus textos, e o escritor 

deixava de ser conhecido apenas em alguns circuitos intelectuais mais restritos.230 

Com o passar do tempo, segundo Sarlo, Borges se tornou uma figura importante no 

cenário internacional e sua reputação cada vez mais o “purgou de nacionalidade”. 

Sobre esse ponto, a crítica observa que, de fato, os textos de Borges podem ser lidos 

sem referências à região periférica em que ele escreveu, já que sua obra trabalha com 

mitos e temas filosóficos do Ocidente que em geral são considerados “universais”. 

Entretanto, se isso pode ser considerado um “ato de justiça estética”, esse ato implica 

algumas perdas, pois deixa-se de lado o chão histórico rio-platense, as visões de 

Borges sobre o passado argentino que são decisivas em sua construção imaginária e 

fantástica, bem como os textos e os autores contra os quais produziu suas rupturas 

estéticas e polêmicas literárias. Mais ainda, Sarlo sugere que se deixa de lado uma 

característica central de Borges: “a prerrogativa latino-americana de trabalhar dentro 

de todas as tradições”.231    

O processo de circulação internacional das obras de Machado e de Borges 

são muito diferentes, em que se pese o fato de que o argentino participou do próprio 

processo de internacionalização, traduzindo seus textos para o inglês ou o francês e 

dando palestras em universidades inglesas e americanas. Contudo, a partir dos 

pontos de vista traçados por Schwarz e por Sarlo, chama atenção que a nacionalidade 

desses escritores é frequentemente silenciada na recepção internacional, figurando 

como interesse exclusivamente a qualidade estética das obras literárias (a ousadia do 

narrador machadiano e a nova linguagem construída por Borges). Esse problema da 

“universalização” dos escritores levanta uma indagação para pensarmos sobre esse 

espaço aparentemente atemporal e homogêneo que algumas obras-primas ocupam 

no Ocidente: as dinâmicas que envolvem a consagração de obras e de autores estão 

ligadas apenas às indagações estéticas e às disputas no terreno do método de análise 

                                                           

230 Beatriz Sarlo. “Borges después de Borges”. In: Plan de operaciones. (Op. Cit.) 
231 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.14, 

grifos meus. 
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da literatura, ou elas também têm uma dimensão política na geografia do mundo 

contemporâneo? 232 

Perquirindo essa questão a partir e por meio das literaturas (ou dos objetos 

artísticos) que são produzidas em contextos periféricos e circulam com alguma força 

no terreno internacional (circulam seguramente mais do que a produção teóricas das 

ciências humanas, por exemplo),233 vemos que a circulação ocorre por dois motivos 

principais: seja porque elas são “exóticas”, “singulares” e comunicam algo da 

experiência local de onde se originaram, seja porque são consideradas “obras-

primas”, com uma qualidade estética superior e comparável aos grandes clássicos. 

No primeiro caso, a circulação é geralmente contextual. Ela depende, em larga 

medida, de algum fato histórico ou político que se coloca na ordem do dia dos 

“contextos periféricos” que exportam as literaturas e as artes.234 Um exemplo desse 

tipo de circulação são as obras do “boom literário latino-americano”, que saíram das 

fronteiras nacionais/continentais em parte pelo interesse que a Revolução Cubana e 

as ditaduras militares despertaram sobre a América Latina.235 No segundo caso, as 

obras literárias oriundas de contextos periféricos podem figurar nas prateleiras dos 

autores clássicos e modernos da literatura ocidental/mundial, ou as produções 

artísticas podem ser peças permanentes de museus europeus e norte-americanos, 

mas, via de regra, esse tipo de consagração se dá pelo reconhecimento no “terreno 

estético” de obras consideradas “universais”. Nesse processo, a nacionalidade de um 

                                                           

232 Essa questão de algum modo aparece em: Roberto Schwarz. “Leituras em competição”. In: Martinha 
versus Lucrécia. (Op. Cit.), e Glaucia Villas Boas. “Arte e geopolítica: a lógica das interpretações”. 
Sociedade e Estado. Brasília, v. 26, n. 3, 2011. 

233 Sobre a circulação desigual do conhecimento entre centros e periferias, considerando especialmente 
o contexto latino-americano, ver: Fernanda Beigel. The politics of academic autonomy in Latin 
America. Farnham: Ashgate, 2013. 

234 Estudando processos de circulação entre centro-periferia, o historiador italiano Carlo Ginzburg 
observa, por exemplo, que o nexo entre centro-periferia é uma relação móvel e contingente, “sujeita 
a acelerações e tensões bruscas, ligada a modificações políticas e sociais e não apenas artísticas”. 
Ver: Carlo Ginzburg. “História da arte italiana”. In: A micro-história e outros ensaios. Lisboa / Rio de 
Janeiro, Difel / Bertrand Brasil, 1989, p.37, grifos meus.  

235 A percepção de Gabriel García Márquez, ao receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1982, contribui 
para ilustrar esse argumento. Na conferência do Nobel, ele observou que talvez não fosse a sua 
obra que merecesse alguma atenção internacional, mas a “realidade descomunal” da América Latina 
naquele contexto. Para o escritor colombiano, a literatura que era considerada “fantástica” ou o 
realismo mágico daria expressão justamente a essa realidade descomunal. Em suas palavras: 
“poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e malandros, todos nós, criaturas daquela 
realidade desaforada, tivemos que pedir muito pouco à imaginação, porque o maior desafio para nós 
tem sido a insuficiência dos recursos convencionais para fazer crível nossa vida. Este é, amigos, o 
nó de nossa solidão”. Conferir: Gabriel García Márquez. “A solidão da América Latina”. Conferência 
Nobel apresentada em 8 de dezembro de 1982, grifos meus. 
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escritor ou de um artista oriundo de contextos periféricos frequentemente é apenas 

um detalhe sem maiores consequências estéticas ou estilísticas, como chamam 

atenção Schwarz e Sarlo ao indicarem alguns passos da recepção internacional das 

obras de Machado e de Borges.  

Se seguirmos essa trilha, fica evidente que a consagração internacional, 

nos centros hegemônicos que ditam as chamadas “regras de excelência” 

(universidades dos países centrais, empresas editoriais com alcance global, 

instituições chaves que conferem prêmios, principais museus etc.), têm claras 

implicações políticas.236 Pois, ao se tomar as obras-primas como remotas e avulsas 

no plano dos “clássicos universais”, retiram-se delas o potencial heurístico de 

interpelação aos dilemas sociais que as obras literárias (e produções artísticas) de 

algum modo fabulam a partir do chão social e histórico em que se inserem. No 

conjunto dos trabalhos de Schwarz e de Sarlo que analisam as obras de Machado e 

de Borges, a matéria social local – brasileira e argentina, alguns diriam “latino-

americana” – não aparece como mera ornamentação estilística, mas como princípio 

que ordena de algum modo a ficção, e a partir da qual, inclusive, é possível 

desvendar/cifrar questões que dinamizam os contextos nacionais. É por meio dos 

romances machadianos que Schwarz destaca os efeitos perversos do capitalismo 

periférico, com sistemática desigualdade, violência e falta de direitos que colocam em 

questão os princípios universais do liberalismo – a posição de classe dos narradores 

machadianos, afinal, revelam algumas ambivalências da modernidade à brasileira e 

da própria razão moderna. No caso de Sarlo, uma das principais invenções borgiana 

– as orillas – contribuem para a crítica qualificar a especificidade da modernidade rio-

platense, que é a formação de uma cultura de mescla, onde o conflito se torna uma 

característica chave para analisar os impasses da sociedade. Além disso, a partir da 

                                                           

236 Acompanha-se os argumentos de Edward Said. Cultura e Imperialismo. São Paulo: Companhia de 
Bolso, 2011; e de Glaucia Villas Boas. “Arte e geopolítica: a lógica das interpretações”. Sociedade e 
Estado (artigo citado). Said lembra, por exemplo, que os impérios partilham não apenas terra e 
riqueza, lucro e governo, mas também um poder intelectual. Villas Boas observa, por seu turno, que 
as interpretações canônicas da literatura e das artes se fundamentam, com frequência, em critérios 
de natureza geopolítica. No caso das artes brasileiras – e podemos acrescentar a arte latino-
americana de modo geral –, as interpretações, realizadas em solo nacional ou estrangeiro, 
construíram-se geralmente pela oposição entre arte periférica e arte dos países centrais, uma 
classificação prejudicial em termos estéticos, simbólicos e sociológicos. Nas últimas décadas, como 
o debate sobre o universalismo e sobre a diferença histórica vem sendo revisitado, abrem-se novos 
caminhos para questionar quem detém a autoridade para reconhecer e consagrar as obras estéticas. 
Digamos que as tensões que derivam das lógicas das interpretações – nacionais e estrangeiras – 
são fundamentais para verificar os princípios geopolíticos que organizam certos temas e problemas. 
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literatura fantástica de Borges, Sarlo recupera questões sobre a ordem social que 

remontam ao passado argentino e que são fundamentais para tensionar os limites e 

as possibilidades da democracia na Argentina, permeada por golpes militares no 

decurso do século XX e por uma violência traumática que deixou marcas profundas 

na sociedade.  

Nas interpretações estrangeiras, as desconsiderações das matérias locais 

levam a perdas diferentes nos dois escritores, seja por motivos históricos, seja por 

motivos propriamente literários, estéticos ou estilísticos. Seguindo pela via da 

argumentação construída nos trabalhos de Schwarz, no caso de Machado, ao 

descartar sua relação com o local, perde-se de vista que o prisma do narrador que 

vem de cima é uma invenção formal para lidar com um problema engendrado pela 

história intra e extra-artística brasileira, bem como do “universalismo burguês”. De 

modo mais preciso, perde-se de vista o movimento de reposição do atraso e 

continuidade da distância brutal entre as elites brasileiras e as camadas subalternas, 

que se manifesta de maneiras variadas ao longo do processo social brasileiro, sem 

nunca sair do centro da vida nacional. No argumento de Schwarz, esse elemento é 

central para fazer uma crítica cultural que tenha interesse público mais amplo.237 Além 

disso, descolar a obra de Machado da tradição literária na qual ela se insere e com a 

qual dialoga é também enfraquecer o papel do chamado “sistema literário brasileiro” 

(conforme descrito por Antonio Candido em Formação) como anteparo à influência 

por vezes acachapante do sistema literário ocidental/mundial.238 Em última análise, 

apaga-se a questão (e mesmo a crítica) que a periferia é capaz de formular ao centro 

com um andamento próprio.  

No caso de Borges, seguindo as pistas da leitura de Sarlo, retirando do 

escritor sua “argentinidade”, sai de cena o elemento programático de sua obra e que 

tem um lado inclusive prospectivo: o escritor – e o crítico – da periferia podem ter o 

direito de agir sem reverência ao centro também daqui em diante (o que não implica 

ignorar a produção do centro, e as páginas de Borges deixam isso evidente); e 

                                                           

237 No limite, se considerarmos que Schwarz é partidário da busca de teor de verdade das obras, que 
é sempre em última instância social (conforme observa Adorno), uma interpretação que 
desconsidere o dado local não consegue alcançar o teor de verdade das obras, e nesse sentido não 
chega a produzir conhecimento novo, por meio da forma, sobre a vida social.  

238 Sobre a influência do sistema literário mundial, ver as proposições distintas de: Pascale Casanova. 
A República Mundial das Letras (Op. Cit.); e Franco Moretti. “Conjecture on world literature”. New 
Left Review, 1, January-February, 2000. 
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quaisquer “soluções” artísticas/intelectuais dependem do reconhecimento da 

condição periférica e de certo potencial de liberdade que ela contém. Nessa linha, 

desconsiderar a matéria argentina da qual a obra de Borges também é feita, aponta 

para a neutralização do lado programático da obra do escritor argentino, que pode 

iluminar hierarquias culturais sem fingir que elas não existem, mas encontra na própria 

existência dessas hierarquias uma margem de liberdade que por vezes tem o 

potencial de desfazê-las. 

Dito de outro modo, a posição periférica e marginal em que vivem escritores 

como Machado e Borges é elemento central para entender a complexidade da tensão 

entre local e universal que suas obras incorporam. Deixando-as de lado, não apenas 

se perde a “particularidade histórica”, como diz Schwarz, como também os países de 

origem dos escritores continuam em posição historicamente dependente, como 

exportadores ocasionais de matérias culturais e artísticas, praticamente incapazes de 

influenciar os modelos produzidos nos centros.239 Se, por um lado, levar em conta a 

particularidade histórica não resolve a situação de dependência (econômica, política 

etc.), por outro, é possível colocá-la em outros termos, que ofereçam ferramentas mais 

criativas para o exercício da crítica. É preciso reforçar, afinal, que as interpretações 

literárias, artísticas, sociais e políticas não são neutras – há jogos de poder por trás 

das análises, mesmo que os produtores das interpretações não se deem conta de 

todas as implicações teóricas e políticas que elas carregam. Para recuperar uma 

questão feita por Schwarz: por que supor que a experiência brasileira (e argentina, ou 

a experiência periférica de modo mais amplo) tenha interesse apenas local, enquanto 

escritores como Homero, Shakespeare e a tradição ocidental europeia como um todo 

seriam universais?240  

                                                           

239 Antonio Candido observa, por exemplo, que Jorge Luis Borges representa o “primeiro caso de 
incontestável influência original, exercida de maneira ampla e reconhecida pelos países-fontes 
através de um modo novo de conceber a escrita”. Esse movimento revela a possibilidade de inverter 
o movimento de imposição cultural, de se instalar o que o crítico chama de processo de 
“interdependência cultural” e de assimilação recíproca. Entretanto, é preciso reconhecer que Borges 
é uma exceção à regra. Machado de Assis, por exemplo, “cuja originalidade não é menor sob este 
aspecto, e muito maior como visão de homem, poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX 
para os países-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país então 
complemente sem importância”. Conferir: Antonio Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A 
educação pela noite & outros ensaios. (Op. Cit.). Uma discussão mais contemporânea sobre o tema 
é desenvolvida por: Pascale Casanova. A República Mundial das Letras (Op. Cit.). 

240 Roberto Schwarz. “Leituras em competição”. In: Martinha versus Lucrécia. (Op. Cit.), p.29. E 
Schwarz acrescenta: se o propósito desse tipo de questão é “duvidar da universalidade do universal, 
ou do localismo do local, ela é um bom ponto de partida” (grifos meus).  
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Do ponto de vista analítico, o que é interessante ao acompanharmos 

leituras como as de Schwarz e as de Sarlo, é que as ideias de periferia e margens não 

se referem apenas a um espaço social – a um só tempo físico, político e cultural – em 

que se desenvolveu certa experiência do capitalismo e da modernidade, resultado de 

processos de colonização que possuem os mais diferentes constrangimentos sociais. 

Trata-se, também, de um desafio teórico-metodológico para interpretar o moderno a 

partir de outros pontos de vista, problematizando seus limites, impasses e 

ambivalências. Nesse sentido, fazer da periferia e das margens um problema teórico-

metodológico aparece como uma das vias para alargar a compreensão sobre os 

processos históricos e aumentar a capacidade de formular questões para lidar com as 

desigualdades e as diferenças que existem no mundo social.  

Mais especificamente, trabalhos como os de Schwarz e de Sarlo permitem 

avançar em uma crítica ao eurocentrismo, demonstrando (uma vez mais!) que o 

“moderno” e “universal” não são conteúdos fixos, embora existam versões dominantes 

dessas ideias, cuja hegemonia tem largas consequências para a vida social de países 

que se orientam pelos modelos impostos pelos centros de referência. Dito de outro 

modo, as ideias colocadas em circulação pelos críticos, ao analisarem objetos da 

cultura, concorrem ativamente para olhar o moderno e o periférico a partir de outro 

ponto de vista, desnaturalizando as histórias lidas como universais e reconhecendo a 

complexidade das histórias locais.241 Por meio de tais ideias, indicamos a 

possibilidade de renovar e alargar o repertório da teoria social com conceitos e 

questões que ultrapassem o perímetro mais estrito das ciências sociais, e 

incorporando às interpretações sociais da história moderna, por exemplo, categorias 

                                                           

241 As experiências brasileira e argentina, frequentemente lidas como histórias locais, são fundamentais 
para compreender os paradoxos da modernidade e para desestabilizar certos universalismos. No 
caso brasileiro, Schwarz destaca, por exemplo, que após a Independência política do Brasil, foram 
incorporadas na Constituição de 1824 alguns princípios da declaração da Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão (1789), como a liberdade e a igualdade perante a lei. Mas, no país, existia 
não apenas a escravidão como relação produtiva principal, como também existiam relações de 
clientela e proteção. Trata-se de uma história local, digamos que a história acidentada dos direitos 
nas ex-colônias, que faz necessariamente parte da história da construção de direitos no mundo. No 
caso argentino, por outro lado, Sarlo chama atenção para a dificuldade de construir uma ordem social 
apenas por instituições políticas formais. Como Borges deixa indicado, na leitura da crítica, eram 
necessárias virtudes que substituíssem os valores que guiaram o mundo criollo, no qual a violência 
era o principal código quando a lei era a honra e a virtude da coragem. Os traços da violência no 
passado argentino recente, nesse registro, não deixam de dizer respeito as dificuldades de construir 
valores verdadeiramente democráticos na história moderna. Marcando a complexidade das “histórias 
locais” não como algo exótico, mas como uma diferença histórica, abrem-se caminhos para reler e 
repensar questões mais amplas do processo social moderno e capitalista. 
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analíticas como “capitalismo periférico”, “volubilidade narrativa” como uma das 

características da modernidade em circunstâncias não hegemônicas, “modernidade 

periférica”, “cultura de mesclas” etc.242 

Em poucas palavras, considerando o hífen que liga historicamente o centro 

à periferia, reconhecendo que as relações entre centro-periferia não são de difusão, 

mas de conflito, trabalhos como os de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo permitem 

puxar alguns fios para assinalar as assimetrias de poder que perpassam a produção 

e circulação de matérias culturais e do próprio conhecimento em escala planetária. Se 

a dinâmica da globalização complexificou as relações entre países centrais e 

periféricos (ou semiperiféricos), ainda é necessário perquirir as consequências dos 

efeitos diversos que as “ideias importadas” e suas ordens de estruturas podem 

assumir em diferentes contextos. Assim, os trabalhos dos ensaístas permitem alargar 

a teoria social crítica praticada entre nós, apostando em cruzamentos 

interdisciplinares no processo de renovação teórica e metodológica das “teorias do 

sul”. 

  

                                                           

242 Se aprofundarmos o contraste mais propriamente teórico-metodológico dos trabalhos de Schwarz e 
de Sarlo, vemos que termos como “periferia do capitalismo” e “volubilidade narrativa”, de um lado, e 
“modernidade periférica” e “cultura de mescla”, de outro, expressam diferentes modos de pensar as 
relações entre cultura e sociedade em circunstâncias não hegemônicas. No caso de Schwarz, vimos 
que o princípio formal dos romances de segunda fase de Machado formaliza um padrão típico de 
conduta das elites burguesas no país, cuja oscilação entre civilização e barbárie, moderno e atraso 
expressam o modo efetivo pelo qual o Brasil se insere na marcha planetária das mercadorias. 
Machado de Assis exprime, em outras palavras, uma espécie de síntese que é capaz de incorporar 
de modo crítico, na forma, os aspectos centrais da formação social brasileira, depois de uma difícil 
e não-linear aclimatação do romance europeu em chão brasileiro. Já no caso de Sarlo, a “cultura de 
mescla” que ela identifica como típica da “modernidade periférica” no contexto rio-platense não 
apresenta uma síntese, já que é aberta e porosa ao outro – é sempre negociada, atravessada, 
criando cosmopolitismos de elite (como Borges), mas também populares (como Robert Arlt). A 
despeito das diferenças, ou principalmente por causa delas, as perspectivas dos críticos podem ser 
incorporadas na agenda de pesquisa em curso na teoria social contemporânea. 
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FECHO 

 

 

Um bom mapa vale mil palavras, dizem os cartógrafos, e eles estão 
certos: porque ele produz mil palavras: levanta dúvidas, ideias. Coloca 
novas questões e nos força a buscar novas respostas. 
 

Franco Moretti – Atlas do romance europeu (1997). 
 

 

Mapas, cartografias, censos e a organização de bibliotecas e de museus em geral têm 

muito a dizer sobre os modos de se falar sobre o mundo social.243 Tomemos como 

exemplo um quadro da década de 1940, do artista uruguaio Joaquín Torres-García, 

que representou a geografia da América do Sul de modo invertido, fazendo do Sul o 

“nosso Norte”. Se um “bom mapa vale mil palavras”, como observa Franco Moretti, 

digamos que o gesto artístico – e utópico – do mapa desenhado por Torres-García faz 

parte de um contexto histórico em que os latino-americanos começaram a colocar 

novas perguntas sobre o lugar que ocupavam no mundo e procuraram por novas 

respostas.  

Como vimos nessas páginas, sobretudo a partir da segunda metade do 

século XX – no momento da passagem da “consciência do atraso” para “consciência 

do subdesenvolvimento”, que desatrela o processo de modernização das sociedades 

periféricas ao modelo das sociedades centrais a serem perseguidos e alcançados – 

,244 a ideia de América Latina funcionou como um dispositivo para criar 

pertencimentos, políticas, redes de pesquisa e de trocas. Cientistas sociais, 

historiadores, economistas, críticos literários e culturais participaram de diferentes 

projetos para pensar a América Latina como tema e como problema, e há um 

significativo acúmulo de conhecimento produzido a partir dos projetos coletivos ou de 

                                                           

243 O historiador Benedict Anderson observa algo nessa direção. Segundo ele, censos, mapas e 
museus são as três instituições principais que moldam as imaginações sobre os processos 
históricos, criando discursos, construindo limites e fronteiras. São instituições centrais para os 
Estados construírem seu domínio e criarem realidades unificadas, fronteiras fixas e narrativas sobre 
a história (sequenciais e lógicas) que se tornam hegemônicas. Ver: Benedict 
Anderson. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

244 Antonio Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite & outros ensaios. 
(Op. Cit.). 
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seus variados desdobramentos individuais. Muitas perguntas foram formuladas e 

muitas respostas teóricas e políticas foram dadas, apesar do contexto conturbado de 

repressão e de autoritarismo.  

É importante estar atento ao fato de que as transformações mundiais nas 

últimas décadas, que se processam de modos variados no âmbito local/nacional, 

regional/continental, exigem novas fabulações teóricas e uma ampla caixa de 

ferramentas analíticas e metodológicas para compreender e analisar os fenômenos 

recentes. Não é possível, contudo, desconhecer os caminhos trilhados por 

interpretações sociais e políticas anteriores, não apenas porque temos a sensação de 

ter um passado que ainda nos cerca de todos os lados, mas também porque apenas 

as continuidades do pensamento permitem a constituição de um campo vasto de 

problemas sociais, políticos, econômicos, culturais, intelectuais etc., que, por serem 

continuadamente repostos, precisam ser enfrentados em novos termos.245  

Nessa dissertação, acompanhamos as trajetórias intelectuais e as 

formulações chaves de dois críticos que, a partir de contextos periféricos distintos, 

colocaram inúmeras questões para pensar seus países, fazendo da crítica cultural um 

“esporte de combate”. Se, por um lado, tanto Roberto Schwarz quanto Beatriz Sarlo 

não participaram de modo recorrente de projetos sobre a América Latina, e seus 

ensaios sejam dedicados principalmente à interpretação das vidas literárias e culturais 

brasileira e argentina, por outro lado, considerar que eles compartilharam de certo 

modo um “horizonte latino-americano” – principalmente no contexto das ditaduras 

militares que assolaram a região a partir da década de 1960 –, permite perceber 

preocupações em seus trabalhos que possuem certa afinidade: as análises que 

desenvolvem a partir de Machado e de Borges apontam como as ideias, as formas e 

os ornamentos importados se misturavam de modos diferentes aos contextos 

                                                           

245 Roberto Schwarz. “Nacional por subtração”. In: Que horas são?. (Op. Cit.). O sociólogo brasileiro 
André Botelho argumenta, em favor do pensamento social, que ele representa uma forma de 
repertório interpretativo nas diferentes áreas que compõem as ciências sociais contemporâneas. Isso 
porque, diante de um quadro de especialização acadêmica e do consequente processo de 
fracionamento do conhecimento, as interpretações sociais do Brasil (mas também da Argentina e 
das demais produzidas em chão latino-americano) não representam apenas uma modalidade de 
imaginação sociológica cerrada no passado: “elas também constituem um espaço cognitivo de 
comunicação entre presente, passado e futuro que pode nos dar uma visão mais integrada e 
consciente da dimensão de processo que o nosso presente ainda oculta – um fio de Ariadne, por 
assim dizer”. Conferir: André Botelho. “Interpretações do Brasil e ciências sociais, um fio de Ariadne”. 
Sinais Sociais. Rio de Janeiro, v. 7, n. 20, 2012, p.15, grifos meu. 
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brasileiro e argentino, compondo um quadro de questões complexas que permitem 

qualificar a modernidade (e o capitalismo) na e a partir da condição periférica.  

Em outras palavras, ao recuperarmos os ensaios de Schwarz dedicados à 

interpretação dos romances de Machado de Assis e os ensaios de Sarlo em que Jorge 

Luis Borges figura como peça central, vimos o que pode acontecer com formas, ideias 

e ornamentos emprestados em lugares que não possuem as condições sociais que 

estavam nas origens desses modelos, e que estes de alguma maneira têm como 

pressuposto. Por um lado, ter a distância cultural como elemento definidor da forma 

artística pode produzir respostas estéticas por vezes ousadas, inesperadas, originais 

e potencialmente críticas. Mas, por outro lado, em países historicamente 

dependentes, a incorporação de técnicas sociais, instituições chaves, sistemas de 

valores ligados a outras experiências tidas como “clássicas” / “modernas”, gera 

tensões com as relações sociais de dominação herdadas do passado colonial. As 

incorporações de modelos, aclimatações de teorias e cópias de projetos estrangeiros, 

como observam Schwarz e Sarlo, geram sempre uma diferença. Embora essa 

constatação pareça óbvia hoje, é preciso reforçar que essa diferença precisa ser 

pensada em termos históricos para, quem sabe, aventar outras possibilidades de 

organização da vida social que não estejam presas aos modelos dominantes e 

hegemônicos, sendo capazes de suprimir as diversas formas de heteronomia 

presentes nestas sociedades.246 Por isso, argumentamos sobre a necessidade 

contínua de desprovincializar a experiência periférica de seu alcance apenas local, e 

duvidar do ponto de vista que se cristaliza como “o moderno” e “o universal”.247 

Ao circunscreverem a periferia e as margens como lugares sociais e pontos 

de vista incontornáveis para interpretar a matéria local associada à problemática da 

modernidade, indicamos que os trabalhos de Schwarz e de Sarlo têm alcances 

                                                           

246 Ecoam, aqui, questões feitas por Gabriel García Márquez: “por que a originalidade que é admitida 
sem reservas em nossa literatura [latino-americana] nos é negada com todo tipo de desconfiança 
em nossas tentativas difíceis de mudança social? Por que pensar que a justiça social que os 
europeus desenvolvidos tratam de impor em seus países não pode ser também um objetivo latino-
americano, com métodos distintos e em condições diferentes?” Conferir: Gabriel García Márquez. “A 
solidão da América Latina” (conferência citada).  

247 Em outros termos: “é necessário desconfiar da universalidade daquilo que não apenas o senso 
comum sugere ser universal. Isso precisa ser constantemente reforçado para que se possa disputar, 
teórica e politicamente, espaço no debate científico e superar novas formas de colonialismos, interno 
e externo, do saber. Além disso, implica em afirmar a importância do processo social como uma 
forma de apreensão e explicação da realidade histórica”. Mariana Chaguri e Mário Medeiros. “Rumos 
do Sul: a atualidade da periferia”. In: Mariana Chaguri e Mário Medeiros (orgs.). Rumos do sul: 
periferia e pensamento social. São Paulo: Alameda, 2018, p.33, grifos meus.  
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analíticos mais amplos. Não se trata, a partir dessa afirmação, de celebrar 

acriticamente a condição periférica dos escritores e intelectuais situados às margens 

dos centros culturais e econômicos hegemônicos como aquela que confere melhor 

visão para a compreensão dos dilemas e dos paradoxos da sociedade 

contemporânea. Tampouco se busca homogeneizar as espacialidades ditas 

periféricas, pois elas não são homogêneas, passivas e nem fixas, como também não 

são os centros.248 É preciso, no entanto, tentar puxar fios para repensar os nexos de 

sentido que conformam (ou reposicionam, deslocam, remodelam) o hífen histórico que 

liga os centros e as periferias, reconhecendo que há assimetrias no tecido da vida 

social, econômica e intelectual de contextos periféricos e marginais que tendem a ser 

pouco lembradas no âmbito dos atuais debates sobre a globalização econômica, que 

dominam muitas áreas das ciências humanas.  

Nesses debates, a despeito de muitos autores apontarem a globalização 

como universalizante, especialmente em termos do mercado (ou seja, na esfera do 

consumo), as operações necessárias para a gestão e a coordenação da economia 

global, bem como para a apropriação e o controle do lucro, são indícios de que a 

globalização é parcial e não abrangente, embora estrategicamente “global”.249 Por 

existirem diferentes espacialidades dentro do global, é necessário questionar as 

hierarquias que são tomadas como dadas e seguir pensando sobre as complexas 

relações entre local/nacional e universal/global não apenas no plano econômico, como 

também no intelectual, no político e no cultural. Mesmo porque, embora seja possível 

observar que os ideais de progresso e de desenvolvimento (vinculados no mais das 

vezes a uma ideia de tempo linear e continuum) foram colocadas à prova a partir do 

acúmulo de conhecimento nas ciências sociais, é curioso notar que ainda persiste, em 

particular em regiões periféricas, a perspectiva ou a imposição de seguir os modelos 

e cartilhas existentes nos países centrais, de modo a se adequar as dinâmicas globais. 

Isso ocorre por uma série de questões que nos obrigam a repensar o hífen histórico 

que liga centro e periferia em tempos das reivindicações ideológicas da globalização 

e do capitalismo financeirizado, mas o que importa ressaltar é que ainda se dizem 

                                                           

248 Ver: Pedro Meira Monteiro. “Das ideias fora do lugar ao lugar fora das ideias: periferia e centro 
revisitados”. Letterrature d’América, v.34, n.150, 2014. 

249 Como observa a socióloga Saskia Sassen, o global transcende o marco do Estado-nação, mas, ao 
mesmo tempo, habita parcialmente os territórios e instituições nacionais. Ver, da autora, “Spatialities 
and temporalities of the global: elements for a theorization”. Public Culture. v.12, n.1, 2000.  
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coisas como “o neoliberalismo brasileiro e argentino ainda não é neoliberal o 

suficiente”, tal como mandam os manuais econômicos – leia-se os do Fundo 

Monetário Internacional ou do Banco Mundial –; é preciso mais ajuste fiscal, mais 

privatizações, mais “modernizações” nas relações de trabalho para a sociedade se 

integrar ao “desenvolvimento contemporâneo”. Chama muito a atenção, em particular 

em momentos de crise política e econômica como a que se vive nos últimos anos no 

Brasil e na Argentina, o quanto a “questão nacional” ainda é definida pela “falta” de 

substâncias “mais modernas” – que, em geral, se ancoram nos países-paradigmas e 

nas instituições controladas por seus agentes.250 

Levantando essas questões e recuperando críticos que não 

necessariamente compõem os currículos da sociologia, sugerimos, então, a 

construção de um movimento às avessas.251 Se Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo 

incorporam, de diferentes maneiras, instrumentos analíticos e teóricos tomados de 

empréstimos da sociologia em seus ensaios, talvez se possa fazer o movimento 

inverso, de integrar ferramentas da crítica literária e cultural aos pontos de vistas 

sociológicos, de modo não apenas a descrever e explicar os processos sociais 

contemporâneos (preocupados com métodos bem definidos, ou a partir de certas 

especialidades acadêmicas), mas avançar com certa ousadia em novas proposições 

para uma agenda de pesquisa crítica, normativa e que encontre um sentido público. 

Recuperar o ensaio como forma de crítica é apenas um dos caminhos que podem 

contribuir com essa agenda renovada de pesquisa.  

Procura-se, em outras palavras, levar a sério a proposta de uma sociologia-

crítica,252 reconhecendo que o pensamento e a teoria social avançam com 

proposições mais democráticas quando incorporam as demandas sociais e políticas 

das periferias e das margens, e quando ressignificam criticamente os cânones 

                                                           

250 O Brasil, por exemplo, que é uma das maiores economias do mundo, altamente integrada com o 
mercado mundial em certas dinâmicas, também é profundamente marginalizada em outras. Por isso, 
argumentamos que a imaginação periférica ainda pode oferecer chaves renovadas para pensar 
dilemas globais. Um debate recente sobre as relações centro-periferia, com inúmeros exemplos da 
experiência brasileira e argentina das últimas décadas, pode ser consultado em: José Maurício 
Domingues. A América Latina e a Modernidade Contemporânea: uma Interpretação Sociológica. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 

251 Em um trabalho sobre Roberto Schwarz, Bernardo Ricupero aponta algo nessa direção. Conferir: 
“O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus críticos”. Sociologia & Antropologia, v.3. n.6, 2013. 

252 Essas preocupações, em diferentes prismas, encontram-se em: Josué Pereira da Silva. “O que é 
crítico na sociologia crítica?”. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 32, n. 93, 2017; e Breno 
Bringel e José Maurício Domingues “Teoria social, extroversão e autonomia: impasses e horizontes 
da sociologia (semi)periférica contemporânea”. Caderno CRH, v.28, 2015. 



147 
 

 

ocidentais que constroem as disciplinas e as grandes interpretações dos processos 

sociais. Afinal, tomando de empréstimo uma ideia de Erich Auerbach, a crítica avança 

quando ela “desrespeita os cânones” ou os incorpora de modo ressignificado.253 E 

nesse “desrespeito”, o debate sobre a periferia e as margens encontra uma importante 

dimensão pública: a preocupação com a democratização do saber, evidentemente, 

identifica-se com a integração social dos sujeitos e saberes historicamente dominados 

e excluídos. No limite, um novo ponto de vista sobre o moderno, como reivindicamos, 

abre a possibilidade de problematizar questões amplas sobre a desigualdade, a 

violência, a democracia etc.  

Em uma síntese: se as questões sobre a periferia e sobre as margens ainda 

desafiam nossa imaginação sociológica, talvez o ponto de vista da crítica literária e 

cultural possa oferecer algumas pistas para avançar na criação de novos mapas 

teóricos para sentir, pensar e agir na sociedade contemporânea. Aqui, apontamos 

apenas alguns indícios nesse sentido, que devem ser enfrentados de modo coletivo 

nessa grande agenda de pesquisa que são as “teorias do sul”.   

                                                           

253 A referência de Erich Auerbach é: Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São 
Paulo: Perspectiva, 1976. 
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