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10 de junio de 1973

Es importante que todos tengamos esa firmeza y conviccién de
que tienes que seguir avanzando y luchando, estés donde
estés. Que las cosas siguen, y tu eres actor, aunque tu
capacidad de movimiento esté o parezca reducida. Anoche
justo tuve un suefo; era un viaje de mulas que iban cargadas y
las guiaban dos o tres hombres, y ellas los seguian docilmente
por el camino y les llevaban los bultos hasta que tuvieron que
atravesar un puente de madera muy angosto. Entonces los
hombres azuzaron a las mulas a que lo cruzaran, pero estas se
pusieron de acuerdo y se resbalaron y patearon y echaron a los
hombres. Estaban cansadas de ser dirigidas por ellos, desde
ese momento iban a dirigir ellas. El problema era cruzar el
puente para seguir el viaje, pero como eran mulas no sabian
nada sin guia, asi que quedaron boyando como bola sin
manija. En los bultos llevaban alimentos y también habia otros
bultos donde llevaban hormigas. Al final lo que recuerdo del
sueno es que las hormigas se liberaron y se unieron entre si, y
pasaron el puente despacito, llevando cada una un pedacito de
alimento, y fueron las Unicas que pudieron terminar el viaje. No
sé, les cuento el suefo porque creo que a veces los suenos
llevan parte de la realidad, saguen conclusiones.

Maria Rosa Gramont,
Fragmentos de cartas a su familia (1973).



Resumo

Olhando atentamente para problemas formulados por geragdes anteriores e refletindo
sobre alguns impasses do tempo presente, os nomes de Roberto Schwarz e de Beatriz
Sarlo se destacam no ambito da critica literaria e cultural de seus paises, o Brasil e a
Argentina, e no &mbito mais amplo da “critica latino-americana”. Desde a década de
1970 até suas produgbes mais recentes, eles intervém de diferentes modos no debate
publico de seus contextos, colocando questdes para problematizar os desafios e os
dilemas da modernidade e do capitalismo em contextos periféricos. Considerando a
relevancia tedrica de seus ensaios, que combinam um ponto de vista ao mesmo tempo
critico e socioldgico, este trabalho acompanha alguns passos de suas trajetorias
intelectuais e momentos chaves de suas formulagdes tedricas. Em um primeiro
movimento analitico, apresenta-se as trajetorias de Schwarz e de Sarlo considerando
0s contextos sociais, politicos e institucionais que se inseriram; e observa-se alguns
eixos tedricos e metodoldgicos a partir dos quais eles formulam seus projetos criticos,
que articulam analiticamente literatura e sociedade, cultura e politica. Em um segundo
movimento, recorta-se 0s ensaios de Schwarz que discutem a obra de Machado de
Assis e 0s ensaios de Sarlo em que Jorge Luis Borges € um personagem central. Ao
colocar lado a lado suas leituras sobre as obras de Machado e de Borges, a partir das
quais puxam fios para compreender seus contextos nacionais, o desafio empreendido
é verificar se a "condicao periférica" estrutura as interpretacdes tecidas pelos criticos,
assumindo um sentido que nao esta restrito ao espago social, mas se inscreve
também como desafio analitico para qualificar o moderno a partir de um ponto de vista
diferente daqueles fabulados na Europa ocidental e no mundo anglo-sax&o.
Desdobrando essa chave de leitura, sugere-se que os trabalhos de Schwarz e de
Sarlo podem contribuir com debates contemporaneos da teoria social critica.

Palavras-chave: Roberto Schwarz (1938-); Beatriz Sarlo (1942-); critica cultural;
pensamento social e circulagdo de ideias; modernidade e capitalismo periférico.



Abstract

Looking carefully to problems formulated by former generations, and thinking about
some dilemmas from the present time, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo to overtop
themselves within literary and cultural critique from their countries (Brazil and
Argentina). Since 1970’s until their recent works, they are interfering from different
ways in their countries public debate, addressing issues to think modernity and
peripheral capitalism challenges. Considering the theoretical relevance of their works,
that combine — at the same time — a critical point of view with a sociological one, the
present dissertation follows some steps of their intellectual trajectory, and key
moments of their theory formulations. In a first analytical movement its presents the
Schwarz and Sarlo trajectories, considering social, political, and institutional contexts
they were inserted; and are observed some theoretical and methodological main points
from which they formulated their critical projects, that analytically articulated critique
and society, culture and politics. In a second analytical movement its outlines Schwarz
essays on Machado de Assis works, and Sarlo essays where Jorge Luis Borges are a
central personage. When their readings of Machado and Borges, from which threads
are pushed to understand national context, are putted side by side the challenge is
questioning if the peripheral condition structures the interpretations formulated by the
critics. Assuming a meaning that is not restricted to the social space, but whether their
critics are embedded also as analytical challenge to qualify the modern from a different
point of view, that are diverse from those fabled in Western Europe and Anglo-Saxon
World.

Keywords: Roberto Schwarz (1938-); Beatriz Sarlo (1942-); cultural critique; social
thought and the circulation of ideas; modernity; peripheral capitalism.



Resumen

Mirando atentamente problemas formulados por generaciones anteriores y
reflexionando sobre algunos impasses del tiempo presente, los nombres de Roberto
Schwarz y de Beatriz Sarlo se destacan en el ambito de la critica literaria y cultural de
sus paises, Brasil y Argentina, y en el ambito de la “critica latinoamericana”. Desde la
década de 1970 hasta sus producciones mas recientes, Schwarz y Sarlo interviene de
diferentes maneras en el debate publico de sus paises, planteando cuestiones para
problematizar los desafios de la modernidad y del capitalismo en contextos periféricos.
Considerando la relevancia tedrica de sus ensayos, que combinan un punto de vista
al mismo tiempo critico y socioldgico, este trabajo acompana algunos pasos de sus
trayectorias intelectuales y momentos claves de sus formulaciones teéricas. En un
primer movimiento analitico, se presentan las trayectorias de Schwarz y de Sarlo
considerando los contextos sociales, politicos e institucionales que se insertan; y se
observan algunos ejes tedricos y metodoldgicos a partir de los cuales ellos formulan
sus proyectos criticos, que articulan analiticamente literatura y sociedad, cultura y
politica. En un segundo movimiento, se recorta los ensayos de Schwarz que discuten
la obra de Machado de Assis y los ensayos de Sarlo en que Jorge Luis Borges es un
personaje central. Al poner lado a lado sus lecturas sobre las obras de Machado y de
Borges, a partir de las cuales tiran hilos para comprender sus contextos nacionales,
el desafio emprendido es verificar si la "condicién periférica" estructura las
interpretaciones tejidas por los criticos, asumiendo un sentido que no esta restringido
al espacio social, sino que se inscribe también como desafio analitico para calificar lo
moderno desde un punto de vista diferente de aquellos fabricados en Europa
occidental y en el mundo anglosajén. Desplegando esta clave analitica, se sugiere
que los trabajos de Schwarz y de Sarlo pueden contribuir con debates
contemporaneos de la teoria social critica.

Palabras clave: Roberto Schwarz (1938-); Beatriz Sarlo (1942-); critica cultural;
pensamiento social y circulacion de ideas; modernidad y capitalismo periférico.
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INiCIO

~

O fato é que nosso Unico dever é extrair de uma época o que ela tem
a nos oferecer, sem deixar de admirar 0 que as épocas anteriores
realizaram.

Edouard Manet - Carta a Frederic Bazille (1868).

Pierre Bourdieu uma vez utilizou a metafora da sociologia como um “esporte de
combate”. uma pratica de defesa pessoal que contribui, entre outras coisas, para
desnaturalizar os mecanismos de dominagé&o da sociedade; para fazer emergir as
contradi¢des e os conflitos que marcam o mundo social. Tomando emprestada com
certa liberdade a metafora do socidlogo francés, neste trabalho vamos acompanhar
alguns passos das trajetérias intelectuais e formulagbes chaves das obras de dois
intelectuais que, a partir de dois contextos periféricos distintos, fizeram da critica
cultural um “esporte de combate”. Trata-se do critico brasileiro Roberto Schwarz e da
critica argentina Beatriz Sarlo que, desde a década de 1970 até suas producdes mais
recentes (dos anos 2010), vém intervindo de diferentes formas no debate publico de
seus paises, o Brasil e a Argentina, tensionando os nexos de sentido entre processo

social, vida intelectual e “condigéo periférica”.’

Interessa notar, inicialmente, que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo sédo
contemporaneos. Ele nasceu em 1938, em Viena, e imigrou ao Brasil com seus pais,

intelectuais de esquerda e judeus, apenas com alguns meses de idade, quando a

1E importante destacar que expressdes como “condigéo periférica”, “circuitos periféricos”, “espagos
marginais” e termos similares consideram a experiéncia histérica de paises localizados fora do eixo
do Atlantico Norte, que sdo subordinados na divisdo internacional do trabalho do sistema mundo-
capitalista, e foram colonizados pelos europeus a partir do século XV, como é o caso do Brasil e da
Argentina (hoje considerados por boa parte da literatura paises “semiperiféricos”). O conceito
periferia, como se sabe, surgiu e foi rotinizado a partir do final da década de 1940 nos estudos
produzidos pela Comissdo Econémica para a América Latina e o Caribe (CEPAL), e assinalam
relagbes econOmicas e politicas desiguais entre paises centrais e periféricos, estes Ultimos
dependentes de capitais estrangeiros. A situagdo de dependéncia, como veremos, ndo se refere
apenas ao ambito econdmico e politico; ha, também, uma dependéncia histérica de modelos
culturais e epistemologicos que deixaram profundas marcas na histéria social e na experiéncia
intelectual de paises periféricos. Em linhas gerais, centro e periferia sdo tomados, aqui, como
categorias geograficas e como categorias analiticas e politicas, além de serem termos que se
definem mutuamente. Essa proposicdo mais geral estd em didlogo com boa parte da tradigao critica
latino-americana que citaremos ao longo dessas paginas.
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Austria foi anexada pela Alemanha pouco antes do inicio da Segunda Guerra Mundial.
Ela, por sua vez, nasceu em 1942, em Buenos Aires, na Argentina, descendendo de
familias de imigrantes de distintas origens (do lado materno, por exemplo, de italianos
e espanhois, e do lado paterno de “criollos antigos”).? Além de pertencerem, por assim
dizer, a uma mesma geragao, os caminhos de Schwarz e de Sarlo se cruzam de
diferentes modos entre a sociologia e os estudos literarios. Enquanto o naturalizado
brasileiro se formou em ciéncias sociais na Universidade de Sao Paulo no ano de
1960 e seguiu para os estudos literarios, realizando parte de sua formagcao académica
no exterior, a argentina se graduou em letras na Universidade de Buenos Aires em
1966 e se aproximou de uma visada socioldgica em “circuitos intelectuais alternativos”
em que atuou, como editoras e revistas literarias e culturais. Os caminhos quase
inversos que Schwarz e Sarlo trilharam entre a sociologia e os estudos literarios
deixaram marcas variadas na producao intelectual de ambos. Ao folhear seus livros,
salta aos olhos a elaboracdo de uma andlise da literatura e de outras matérias da
cultura que nao perde de vista o chao histérico e social em que as obras se inserem
e ao qual dao expressao. Digamos por ora que, cada qual a seu modo, fazem das
relacdes entre literatura e sociedade um ato de cumplicidade para pensar seus
respectivos paises.3

Percorrendo o conjunto dos ensaios de Schwarz e de Sarlo, chama atencéo
que o critico brasileiro se dedicou especialmente ao estudo dos romances de
Machado de Assis (1839-1908), enquanto diferentes trabalhos da critica argentina
analisam a obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Em livros como Ao vencedor as
batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro (1977), Um
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis (1990), Duas meninas (1997),
Sequéncias Brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012), a obra machadiana

€ um eixo central a partir do qual Schwarz interpreta a literatura e a sociedade

2 Vale registrar que o termo “criollo”, e outras palavras caras ao contexto argentino, serdo mantidas em
espanhol. Esse termo, por exemplo, faz referéncia aos filhos de europeus nascidos nas antigas
colénias espanholas nas Américas. Nessas paginas, veremos também termos como “criollismo”, que
se refere a um fendbmeno cultural e politico que contribuiu para a construgao de uma identidade
nacional Argentina.

3 Importa observar, desde ja, um dado de pesquisa curioso: nas grandes livrarias da Argentina, quando
ha secdes de livros dedicados a critica literaria e aos chamados “ensayos argentinos”, a maioria dos
livros de Sarlo se encontra nas prateleiras da sociologia. Os livros de Schwarz, no Brasil, compdem
as prateleiras da critica literaria, mas, entre os criticos, seus trabalhos em geral séo vistos como
“critica sociologica”, o que muitas vezes ndo € um elogio. Esses s&o apenas indicios de que tanto o
a argentina quanto o brasileiro ndo se encaixam nos rétulos das carreiras académicas ou das escolas
tradicionais de atividade.
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brasileira, bem como o que ele chama de “movimento geral da sociedade
contemporanea”. Nos livros Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930
(1988), Borges, un escritor en las orillas (1993), La pasion y la excepcion: Eva, Borges
y el asesinato de Aramburu (2003) e Plan de operaciones: sobre Borges, Benjamin,
Barthes y Sontag (2013), ao discutir a originalidade da literatura borgiana, Sarlo
problematiza alguns temas e problemas mais amplos do seu contexto nacional.* Em
linhas muito gerais, o argumento dos criticos € o de que Machado de Assis e Jorge
Luis Borges, cada um a sua maneira, ao seu tempo, em seu pais e em sua lingua,
incorporam a tens&o entre o local e o universal, formalizando esteticamente tanto a
probleméatica nacional quanto as frocas do local com outras culturas e suas formas de
assimilacdo. Por esse motivo, sado escritores que oferecem chaves para

desvendar/cifrar alguns dilemas sociais que marcam a vida de seus paises periféricos.

Colocando esses livros lado a lado, notemos que em alguns titulos
aparecem termos como “periferia”, “periférica” e “orillas” (que no espanhol também
significa margem, borda, limite, costa, fronteira, arrabalde etc.). Uma primeira questao
que se surge dessa aproximacao: esses termos sao fios condutores a partir dos quais
Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo investigam seus objetos de estudo? Se a resposta é
afirmativa, uma segunda questdo que surge é: hd uma afinidade eletiva quando
Schwarz assevera que Machado de Assis é “um mestre na periferia do capitalismo” e
quando Sarlo sugere que Borges “é o escritor das orillas’?® E mais: os sentidos que

esses termos comportam tém implicacdes para se pensar 0S processos sociais e

4 O principal livro de Beatriz Sarlo sobre Jorge Luis Borges foi publicado primeiramente em inglés, com
o titulo Jorge Luis Borges: a writer on the edge, e no mesmo ano foi vertido e revisto pela autora para
a edicdo argentina, sob o titulo de Borges, un escritor en las orillas. Os titulos dos livros serao
mantidos em espanhol para conservar seus significados, ja que nas edi¢des brasileiras ha algumas
mudancas. Borges, un escritor en las orillas, por exemplo, foi grafado em portugués como Jorge Luis
Borges, um escritor na periferia, e o subtitulo de La pasion y la excepcion: Eva, Borges y el asesinato
de Aramburu, na edicao brasileira é A paixdo e a excecdo: Borges, Eva Perén, Montoneros. Sao
pequenas alteragdes de traducdo para outro contexto nacional, mas importantes para as nuances
do argumento da critica (tomando o cuidado, em especial, para diferenciar os termos periferia,
margens e orillas). Citaremos os livros no portugués, para deixar a leitura mais fluida, mas eles foram
cotejados com a versdo em espanhol.

5 Cabe notar que o termo “afinidade eletiva” é utilizado aqui com certa liberdade, mas também em
sentido préximo ao que assume para Walter Benjamin, quando ele observa que a afinidade entre
diferentes fenémenos pode os atrair mutuamente, e a tarefa do critico (no caso em questao, da
socibloga) seria a de reuni-los de modo a refletir sobre a constelagéao histérica dos problemas que
eles formam. Em outras palavras, o exercicio comparativo proposto ndo procura fundir os autores,
textos e contextos em uma unidade de andlise, mas ver como eles estranhamente se atraem mesmo
sendo profundamente diferentes. Ver: Walter Benjamin. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe.
Sé&o Paulo: Duas Cidades / 34, 2009.




17

culturais do Brasil e da Argentina, ou até mesmo de outros contextos periféricos ou

semiperiféricos?

Essas questdes, de certo modo, sao inspiradas em recentes trabalhos
desenvolvidos na area de pesquisa em “Pensamento Social no Brasil”, um campo de
estudo voltado para investigacées de autores e obras que fazem parte da tradicdo
intelectual brasileira. Um dos desafios contemporaneos desta area € descentrar seu
foco analitico do nacional, de modo a construir interpretacdes do Brasil que escapem
a linearidade ou unilateralidade das explicacdes (que podem conduzir as analises a
uma “excessiva singularidade brasileira”).6 A ideia de mapear vocabularios, temas e
questbes que podem ser compartilhadas entre autores de contextos periféricos € uma
das apostas em um exercicio de comparacao transnacional da histéria intelectual. Por
meio desse movimento analitico, procura-se acompanhar a produgéo e circulacao de
ideias fora de “espagos hegemodnicos”, percebendo semelhancas e diferengas que
aumentem a capacidade analitica de se falar sobre os processos sociais e politicos
da modernidade e do capitalismo.” No caso deste trabalho, ao investir em uma
comparagado entre autores e entre diferentes contextos nacionais, aventa-se a
possibilidade de visualizar uma variedade de perguntas e de respostas que escritores
e intelectuais fabulam acerca da condicdo moderna e periférica de paises
historicamente dependentes, como o Brasil e a Argentina, nos quais os padrdes e as
referéncias importadas se combinaram (e continuam se combinando) de modos

diferentes a empiria local.

Ao desdobrar essa proposta, talvez seja possivel sugerir que as
interpretagbes de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo podem contribuir, teérica e
metodologicamente, com uma das agendas de pesquisa em movimento na teoria

social contemporanea, que tém trabalhado com o problema da modernidade (como

6 Conferir: Sergio Tavolaro; Lilia Tavolaro. “A cidadania sob o signo do desvio: para uma critica da ‘tese
de excepcionalidade brasileira™. Sociedade e Estado, Brasilia, v.25, 2010.

7 Entre os atuais desafios tedricos e metodoldgicos da area de pensamento social brasileiro, destaca-
se a proposta de Jodo Marcelo Maia para “atualizagao” tedrica dessa area de estudos. O socidlogo
brasileiro propde, mais especificamente, inserir a histéria do pensamento social brasileiro em uma
histéria mais ampla do pensamento social “periférico”, de modo a: (i) problematizar afinidades,
dissonancias e tensdes entre textos e autores de circuitos periféricos, que podem colocar a prova o
falso universalismo inscrito em certas formalizagdes tedricas nas ciéncias sociais, e (i) alargar
conceitos e progredir na construgcao de novos vocabularios para explicar as dinamicas mais gerais
da sociedade. As principais referéncias de Jodao Marcelo Maia sdo: “Pensamento brasileiro e teoria
social: notas para uma agenda de pesquisa”. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais. Sdo Paulo, v.
24, n. 71, 2009; e “Historia da sociologia como campo de pesquisa e algumas tendéncias recentes
do pensamento social brasileiro”. Historia, ciéncia, saude-Manguinhos. v.24, n.1, 2017.
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processo social e/ou como projeto politico) em contextos periféricos, seja para
questionar o falso universalismo inscrito em formulagdes sobre 0 moderno que se
tornaram dominantes, seja para propor novos olhares e alternativas epistemologicas.
Essa agenda de pesquisa muito variada — que inclui cientistas sociais, historiadores e
criticos culturais de diversas partes do mundo —, e que podemos chamar entre aspas
de “teorias do sul”, precisa continuar sendo alargada para pensar dilemas modernos
a partir de pontos de vista diferentes daqueles formulados em circunstancias, por
assim dizer, “hegemdnicas”, como as da Europa ocidental e do mundo anglo-saxdo.®

Dito isso, antes de colocar lado a lado os principais ensaios de Schwarz e
de Sarlo que analisam as obras de Machado e de Borges, interessa acompanhar
alguns passos das trajetérias intelectuais dos criticos, considerando os contextos
sociais, politicos e institucionais em que se inseriram e com 0s quais suas ideias
dialogam. Nesse primeiro movimento analitico, veremos que tanto as trajetérias de
Schwarz e de Sarlo quanto seus trabalhos como criticos se modelam diante dos
desafios intelectuais e politicos que surgiram com as ditaduras militares no Brasil
(1964-1985) e na Argentina (1966-1973 / 1976-1983). Percebendo algumas
semelhancas e diferencas entre as trajetérias, atuacdes profissionais, referenciais
tedricos etc.,, em um segundo movimento, procuramos realizar um “exercicio de
leitura” dos trabalhos de Schwarz sobre os romances de Machado de Assis e dos
principais ensaios de Beatriz Sarlo dos escritos de Jorge Luis Borges.® Esses dois
movimentos analiticos correspondem as duas partes que compdem essa dissertacao:

“Dois ensaistas na América Latina” e “A periferia e as margens como pontos de vista”.

8 Ao utilizar o termo “teorias do sul” é importante destacar que ndo se busca homogeneizar uma
producédo tedrica muito diversificada que é feita em diferentes partes do mundo, inclusive no
chamado “Norte global”, e cujo corpo de problemas é variado. O termo pode ser pensado, antes,
como uma metéfora: quando se olha para uma bussola, o norte € um ponto cardeal que orienta o
viajante. Na produc¢éo intelectual e na divisao do trabalho cientifico, o ponto de partida para se fazer
teoria em geral é a producao feita em paises como Estados Unidos, Inglaterra, Franga, Alemanha
etc., localizados no “Norte global”. “Teorias do sul”, como contraponto, oferecem novas rotas, outros
mapas para “pensar o pensamento” e se produzir conhecimento sobre o mundo social. Sobre a
sugestdo, consultar, para o caso das ciéncias sociais, os textos que compdem a coleténea
organizada por Mariana Chaguri e Mario Medeiros. Rumos do sul: periferia e pensamento social.
Sao Paulo: Alameda, 2018; e para o caso da teoria e critica cultural: Jodo Cezar de Castro Rocha.
Culturas shakespearianas. teoria mimeéticas e os desafios da mimesis em circunstancias néo
hegemonicas. Sdo Paulo: E Realizagées, 2017.

° Toma-se emprestada a expressao utilizada pela ensaista brasileira Gilda de Mello e Souza, que
procura analisar a singularidade de cada texto, os codigos sociais préprios, de modo a desvendar e
reconstruir alguns dos principios tedricos e metodolégicos que sdo mobilizados em sua elaboragéo.
Ver: Gilda de Mello e Souza. Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades / 34, 2009.
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Vale notar que além dos livros ja citados de Schwarz e de Sarlo, que
possuem formulagdes tedricas chaves no conjunto de suas produgdes intelectuais, o
material empirico da pesquisa de mestrado foi composto por outros livros de ensaios,
por revistas como Teoria e Pratica (1967-1968), Novos Estudos (1981-), Los Libros
(1969-1976) e Punto de Vista (1978-2008), por materiais biograficos levantado em
arquivos e bibliotecas de Campinas, Sdo Paulo e Buenos Aires,'® e por memorias e
entrevistas.' Do ponto de vista metodoldgico, partimos do reconhecimento de que as
ideias e os textos s&o produtos do mundo e dos processos sociais mais amplos nos
quais sdo pensados e com os quais dialogam.'? Nesse sentido, procuramos realizar
um corpo a corpo com o0s variados materiais de pesquisa levantados, com vistas a
estabelecer mediacbes entre autores, textos e contextos, levando a sério a complexa
relacao entre intelectuais, ideias e sociedade. Lendo o processo social a partir de sua
presenca no plano das ideias, e lendo as ideias através do processo social, as
trajetorias intelectuais e as experiéncias nacionais distintas ficam mais claras a partir
do didlogo entre elas, uma iluminando a outra, de modo a tornar visiveis questoes

(mais ou menos amplas) que isoladas talvez nao pudessem ser percebidas.

10 As informagdes sobre a trajetdria académica de Schwarz foram levantadas no “Processo institucional
de vida funcional de Robert Schwarz” na Universidade Estadual de Campinas, cedido a pesquisadora
pelo Arquivo Central do Sistema de Arquivos. Esse processo recupera relatérios de pesquisa,
memoriais, 0s principais trabalhos apresentados pelo critico enquanto professor da universidade etc.
As informagbes sobre Beatriz Sarlo foram levantadas em diferentes entrevistas e arquivos, em
particular, na Biblioteca do Congresso Nacional da Argentina e na Biblioteca Nacional da Argentina,
ambas na cidade de Buenos Aires.

11 E importante notar que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo foram entrevistados no decorrer da pesquisa
de mestrado. A conversa com Schwarz ocorreu em sua casa, na cidade de Sao Paulo, em 08 de
dezembro de 2016; e a entrevista com Sarlo aconteceu em seu escritério, na cidade de Buenos
Aires, em 28 de margo 2017. O historiador argentino Carlos Altamirano, que trabalhou com durante
algumas décadas e em diferentes espacos intelectuais, também foi entrevistado por mim e por Flavia
X. M. Paniz, na cidade de Campinas, em 05 de outubro de 2016. Ainda que as memorias pertengcam
ao plano da “ficcdo das biografias”, para usar um termo de Pierre Bourdieu, as conversas
pavimentaram caminhos para novas formulagées na pesquisa. Permitiram, em particular, construir
uma imagem mais nuangada das trajetérias intelectuais e dos contextos (sociais, politicos e
institucionais) que os criticos se inseriram, notadamente durante as ditaduras militares no Brasil e na
Argentina. Nas conversas também foi possivel recuperar as memorias dos criticos sobre reunides
cientificas dedicadas a pensar a “Histdria da literatura latino-americana”, realizadas durante a década
de 1980, momento em que se estabelece alguns dos principais transitos intelectuais e das redes de
trocas entre criticos latino-americanos. Foi nesses encontros que Schwarz e Sarlo se conheceram e
se tornaram amigos. A referéncia de Bourdieu é: “L'illusion biographique”. Actes de la recherche en
sciences sociales, v. 62-63, juin,1986.

2 Do ponto de vista teérico-metodoldgico, o trabalho se inspira nas formulagées de Edward Said. The
world, the text and the critic. Cambridge: Harvard University Press, 1983; e de Elide Rugai Bastos e
André Botelho. “Para uma sociologia dos intelectuais”. Dados. Rio de Janeiro, v. 53, n. 4, 2010.
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PARTE I:

Ensaistas na América Latina

'

Ameérica Latina € um anseio, € um desejo de encontrar, em paises tao
dispares quanto Guatemala e Brasil, um alicerce comum, que sirva
como sustentaculo para interpretar seu passado em bloco — e, assim,
poder melhor projetar seu futuro também em bloco.

Luiz Ruffato — “Literatura e cultura na América Latina” (2011).

Durante a segunda metade do século XX, as colaboragdes entre intelectuais de
diferentes areas das ciéncias humanas se intensificaram na América Latina. Pode-se
dizer que uma das primeiras iniciativas institucionais que armaram um espago para
tais trocas surgiu com a Comissdao Econdémica para a América Latina e o Caribe
(CEPAL). Criada em 1948, no Chile, a CEPAL nasceu com o objetivo de debater os
desafios econémicos da regido e formular agdes e estratégias para o desenvolvimento
dos paises latino-americanos. Aléem da CEPAL, na década de 1950, surgiram também
algumas associagdes voltadas para 0 ensino e a pesquisa em ciéncias sociais,
reunindo atores preocupados com questbes relativas a modernizagdo, ao
desenvolvimento, aos desafios da democracia etc., que eram problemas mais ou

menos compartilhados entre os paises da América Latina.3

A partir da década de 1960 é possivel observar, também, um conjunto de
producdes culturais que alargaram o que podemos chamar de “horizonte latino-

americano”.'* A Casa das Américas em Havana, criada em 1959 logo apds a

13 Para ficar em alguns exemplos de instituicdes que tinham no horizonte pensar a América Latina como
problema, note-se que a Associagao Latino-americana de Sociologia (ALAS) foi fundada em 1950,
e por iniciativas da Unesco, surgiram outros espagos de investigagdao, como o Centro Latino-
Americano de Pesquisas em Ciéncias Sociais (CLAPCS), criado no Rio de Janeiro, em 1956, e a
Faculdade Latino-americana de Ciéncias Sociais (FLASCO), criada no Chile, em 1957. Esse quadro
€ mapeado em: Alejandro Blanco. “Ciéncias sociais no cone sul e a génese de uma elite intelectual
(1940-1965)". Tempo Social, v. 19, n.1, 2007. Para um balango da produgéo sociol6gica, consultar:
Antonio da Silveira Brasil Jr. “O problema de uma ‘sociologia latino-americana™. Passagens para a
teoria sociolégica: Florestan Fernandes e Gino Germani. Sao Paulo: Hucitec / Buenos Aires: Clacso,
2013.

4 Sem querer entrar nas polémicas discussdes sobre o que é a América Latina (do ponto de vista
histérico, geografico, cultural etc.), e qual € o lugar do Brasil nessa América Latina, importa registrar
que, a partir de diferentes iniciativas de atores e de instituicées durante a segunda metade do século
XX, a ideia de América Latina funciona como um horizonte teérico e politico compartilhado; ou seja,
funciona como um “dispositivo” que cria pertencimentos, politicas, redes de pesquisa, amizades etc.
De certa maneira, o “referente latino-americano” dos anos de 1950-1990 diz respeito, em particular,
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Revolugao Cubana, aos poucos foi assumindo como tarefa a promogéao de dialogos e
de intercambios entre intelectuais, escritores e artistas latino-americanos, colocando
livros e revistas em circulagcdo, além de promover encontros, concursos, exposicoes
e festivais de musica, de literatura, de teatro, de artes plasticas etc. Ao lado, por
exemplo, da musica de protesto e contracultura que “cantava a América Latina” no
contexto das ditaduras militares que assolaram alguns paises da regido a partir da
década de 1960, a literatura e os estudos literarios tiveram um papel importante
nesse contexto. Escritores como Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier, José Donoso, entre outros, foram divulgados tanto na regido quanto na
Europa e nos Estados Unidos, dando visibilidade expressiva a producao literaria
produzida na América Latina. No ambito dos estudos literarios, esse fenémeno, que
ficou conhecido como “boom da literatura latino-americana”, permitiu explorar
caminhos ja abertos em direcdo a uma producao literaria que ultrapassava os marcos
do realismo tradicional, e que ndo se deixava pautar por moldes europeus ainda

dominantes.®

Em meio a esse cenario de atores e de instituicdes que debatiam questbes
sobre a América Latina e procuravam promover intercambios de ideias, alguns criticos
literarios e historiadores da cultura também comecaram a se envolver em trocas e a
formular projetos coletivos. Um passo inicial nesse sentido foi dado com o incentivo
da Organizacéao das Nacdes Unidas para a Educacéo, a Ciéncia e a Cultura (Unesco).
Entre as resolu¢des da Conferéncia Geral da Unesco realizada em 1966, na cidade
de Paris, foi formulada a proposta de desenvolver um estudo abrangente sobre “as

culturas da América Latina em suas expressoes literarias e artisticas”, de modo a dar

a formas de resisténcia ao imperialismo e as ditaduras militares. A ideia de “dispositivo América
Latina” é utilizada por Débora Cota em “Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar e a constituicdo de
um pensamento latino-americanista”. Remate de Males. Campinas, v. 23, n.1, 2016. Sobre as
relagcdes propositivas que se pode estabelecer entre o Brasil e a América Latina, ver, por exemplo:
Jorge Schwartz. “Abaixo Tordesilhas!”. Estudos avangados, v. 7, n. 17, 1993.

5 Ver: Caio de Souza Gomes. “Quando um muro separa, uma ponte une”: conexdes transnacionais na
cangao engajada na América Latina (anos 1960/70). Dissertagao (Mestrado em Historia) — Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2013.

16 Consultar a apresentacéo e o texto de Angel Rama em: Mas alld del boom: literatura y mercado.
Buenos Aires: Folios, 1984. Nas discussdes sobre o0 “boom”, é possivel observar uma oscilagao entre
termos, com alguns autores falando sobre a “literatura /latino-americana” enquanto outros preferindo
utilizar o termo “literatura hispano-americana’, porque referida a producédo literaria da América
Hispanica, que nao inclui o Brasil. Ver, como contraponto: Saul Sosnowski. “La nueva novela
hispanoamericana: ruptura y tradiciéon”. In: Ana Pizarro (org.). América Latina: palavra, literatura e
cultura. Sdo Paulo: Memorial; Campinas: Unicamp, v.3, 1995.
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uma visdo de conjunto da regido a partir de suas produgdes culturais.’ Apds a
organizagdo de alguns encontros entre intelectuais de diferentes paises latino-
americanos, que incluiram pesquisadores brasileiros como Sérgio Buarque de
Holanda e Afonso Arinos de Melo Franco, foi publicada, em 1972, a coletanea América
Latina en su literatura, coordenada pelo escritor argentino César Fernandez Moreno.
Trata-se, de modo geral, de um primeiro esfor¢o de pensar as literaturas e culturas
latino-americanas de modo conjunto, considerando os processos sociais mais amplos
em que se inserem e ao quao dao expressao. Uma analise detalhada dos diversos
ensaios que compdem a coletanea revela, no entanto, algumas dificuldades em
estabelecer comparagdes entre os paises. A propria ideia de América Latina, segundo
Fernandez Moreno, ainda era “precaria” se tomada como uma totalidade, que se
expressava na formulagdo “unidade na diversidade”.'® A despeito das dificuldades
comparativas do projeto, importa notar que a partir dos encontros realizados para
desenvolvé-lo, comegaram a surgir redes de trocas entre criticos e historiadores da
América Latina, com novos projetos sendo elaborados a partir de um “sentimento

latino-americano”.1®

Entre a década de 1970 e o inicio dos anos de 1980, o critico uruguaio
Angel Rama e o critico brasileiro Antonio Candido desempenharam papéis
importantes para agrupar alguns pesquisadores ao redor de projetos intelectuais que
compartilhavam o que estamos chamando de “horizonte latino-americano”. Angel
Rama, por exemplo, que colaborou com revistas que tinham abertura para a producéao
latino-americana — como a revista uruguaia Marcha (1939-1974) e a venezuelana
Escritura (1976-1993) —, atuou sobretudo na dire¢éo da Biblioteca Ayacucho, fundada
em 1974 por ele e por José Ramén Medina com o objetivo de publicar e divulgar livros
de literatura e do pensamento social produzidos nas Américas.?° Antonio Candido, por

7 “Prefacio”. In: César Fernandez Moreno (org.). América Latina en su literatura. México: Unesco: Siglo
XXl, 1972.

8 César Fernandez Moreno. “Introduccién”. In: César Fernandez Moreno (org.). América Latina en su
literatura. México: Unesco: Siglo XXI, 1972.

19 Nelson Osorio Tejeda argumenta, por exemplo, que antes da segunda metade do século XX existem
diferentes tradigcbes de “criticos literarios latino-americanos”, mas eles nao constituem um conjunto
que desenha um perfil ou um projeto de expresséo latino-americana diferenciada. Isso sé ocorre,
para o autor, a partir de meados da década de 1960, quando podemos falar de uma “critica literaria
latino-americana’. Ver: Nelson Osorio Tejeda. “Prélogo”. In: Antonio Cornejo Polar. Sobre literatura
y critica latinoamericanas. Lima: Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar” /
Latinoamericana Editores, 2013.

20 No ambito do projeto da Biblioteca Ayacucho, fundada em 1974 na Venezuela, intelectuais de
diferentes paises da regido foram convidados a selecionar obras representativas de seus contextos
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sua vez, foi assumindo o “horizonte latino-americano” a partir da edigao de livros, de
colaboragdes em revistas, da promogao de encontros universitarios etc. Note-se, por
exemplo, que sua assessoria na Biblioteca Ayacucho foi central para escritores e
intelectuais brasileiros serem incluidos nas cole¢des organizadas pela fundacao. Além
disso, Candido atuou na coordenagao da revista Argumento (1973-1974) — que,
embora tenha publicado apenas quatro numeros, abriu espag¢o para divulgar a
producédo tedrica de intelectuais dos paises vizinhos —; e organizou encontros
cientificos que reuniram alguns pesquisadores da regido.?! Entre as reunibes que
Candido ajudou a organizar, importa destacar as “Jornadas de Literaturas Latino-
americanas”, que ocorreram no inicio de 1980 no Instituto de Estudos da Linguagem

da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), interior do estado de Sao Paulo.

Participaram deste encontro nomes importantes da critica literaria praticada
na América Latina naquele momento, como o uruguaio Angel Rama, o peruano
Antonio Cornejo Polar, a chilena Ana Pizarro, o venezuelano Domingo Miliani, o
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, o mexicano José Luis Martinez, entre outros.
Muitos dos presentes nesse encontro colaboraram, nos anos subsequentes, com o
desenho de um projeto sobre a “Historia da literatura latino-americana”, que, com
incentivos da Unesco e da Associacao Internacional de Literatura Comparada,
procurava alargar os limites do canon literario para além do estabelecido pela tradigéo

nacionais. Além da selecdo, eram escritas notas introdutérias com o intuito de proporcionar uma
visdo de conjunto que ligasse o livro de um determinado autor ao contexto histérico em que havia
sido escrito. Para um panorama geral dos livros editados nesse projeto conferir: Catalogo General
(1974-2007). Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2007. Sobre o programa que Rama
perseguia em torno de um “horizonte latino-americano” ver: Angel Rama. “Programa de estudios
latino-americanos”. Alimanaque, cadernos de literatura e ensaio. Sao Paulo: Brasiliense, 1976.

21 Alguns projetos desenhados por Candido e por Rama entre meados de 1970 e o inicio dos anos de
1980 podem ser conferidos nas correspondéncias que ambos trocaram: Un proyecto latino-
americano: Antonio Candido & Angel Rama. Correspondencia. Montevideo: Estuario, 2016. Na
introdugéo ao livro, o critico uruguaio Pablo Rocca observa que o didlogo estabelecido entre eles,
desde 1960, representa um “circuito em que os dois tomam emprestadas as ideias um do outro, que
alimentam as respectivas obras criticas, ideias que se expandem em busca de um projeto que nao
admite ancoragem no exclusivamente ‘literario’ (ainda que n&o o posterguem ou minimizem), e sim
no pensamento e na cultura, que gravitam cada vez mais, e no politico, que servem de macrotexto
ao conjunto, onde se encaixam outras pegas: o0 ensino e a criagao de instituicdes” (p.11, tradugéo
minha.) Se tanto Rama quanto Candido compartilham esses projetos que tinham em vista um
“horizonte latino-americano”, € importante observar que apenas o primeiro tem um programa de
pesquisa com proposito, digamos, mais “integracionista”. As perspectivas de Candido sobre literatura
e América Latina podem ser conferidas principalmente nas notas “Variacbes sobre temas da
Formagao”. In: Texto de Intervengdo. Sdo Paulo: Duas Cidades / 34, 2002, e em “Literatura e
subdesenvolvimento”. In: A educagcédo pela noite & outros ensaios. Sao Paulo: Atica, 1987. Este
ultimo ensaio foi escrito em 1969 para compor a ja mencionada coletanea América Latina en su
literatura, e saiu em portugués no primeiro nimero da revista Argumento, em 1973.
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europeia, incluindo outras formas de manifestacao literaria, como, por exemplo, a
mitologia indigena. Esse projeto, do qual Antonio Candido participou ativamente e que
ficou a cargo de Ana Pizarro apés a morte prematura de Angel Rama em 1983,
resultou na publicacdo, entre 1993 e 1995, da trilogia América Latina: palavra,
literatura e cultura, voltada para a analise da producao literaria na “situagao colonial”,
na “emancipacdo do discurso” e na “vanguarda e modernidade”. Partindo da
consideragdo de que a América Latina constituia uma regido de “significacdes
historicas e culturais comuns”, devido ao passado colonial compartilhado, mas
reconhecendo a heterogeneidade de manifestagdes literarias, os ensaios que
compdem a coletdnea procuram estabelecer algumas linhas de aproximacao ou de
finas diferencas entre as literaturas da América Latina, criando também nexos entre a

literatura e a histéria social.??

Além das “Jornadas de Literaturas Latino-americanas” promoverem
dialogos entre essa geragdo de criticos literarios, novas trocas intelectuais
aconteceram e amizades se formaram, como entre o brasileiro Roberto Schwarz e a
argentina Beatriz Sarlo, cujas trajetérias e obras analisaremos ao longo dessa
dissertacao. Nessa primeira parte do trabalho, para acompanhar alguns passos das
trajetorias intelectuais de Schwarz e de Sarlo, os espagos em que atuaram e alguns
projetos em que se inseriram, partiremos de dois encontros em que os criticos
estiveram presentes, voltados para discussdes sobre as literaturas produzidas em
solo latino-americano. A partir do encontro de 1980 na Universidade Estadual de
Campinas, puxaremos alguns fios para apresentar os caminhos trilhados por Schwarz
e por Sarlo do final dos anos de 1950 até meados de 1980 (esse € o conteudo do
primeiro capitulo). O segundo encontro a que faremos mengéo ocorreu em 1991, na
Universidade de Sao Paulo, e foi dedicado ao tema “Literatura e Historia na América
Latina”. Partindo dessa reunido, indicaremos brevemente (no segundo capitulo)

alguns trabalhos desenvolvidos por Sarlo e por Schwarz entre meados de 1980 até os

22 Ana Pizarro. “Proldgo”. In: Ana Pizarro (org.). América Latina: palavra, literatura e cultura. Sdo Paulo:
Memorial / Campinas: Editora da Unicamp, v.1,1993. Vale notar que uma das principais dificuldades
do projeto foi estabelecer comparagdes entre a literatura brasileira e as demais literaturas latino-
americanas, questdo que foi amplamente discutida nas reunides realizadas com o propdésito de
desenhar o projeto. Essas reuniées ocorreram em 1982, na Universidad Simén Bolivar, em Caracas,
e em 1983, na Universidade Estadual de Campinas, interior do estado de Sao Paulo. Parte das notas
sobre as discussdes do grupo podem ser conferidas nos livros organizados também por Ana Pizarro:
La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985; e
Hacia una historia de la literatura latinoamericana. Ciudad de México: El Colegio del México, 1987.
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anos 2010.23 Apesar dessa separacéo — que busca realcar algumas diferencgas entre
os caminhos trilhados por Schwarz e por Sarlo —, a hipétese levantada, que ird sendo
adensada ao longo da dissertacao, é a de que tanto suas trajetérias quanto seus
trabalhos como criticos se modelam diante dos desafios intelectuais e politicos que
surgiram com as ditaduras militares no Brasil (1964-1985) e na Argentina (1966-1973
/ 1976-1983).

Antes de prosseguir, € importante fazer uma ressalva. Se Roberto Schwarz
e Beatriz Sarlo vieram a ser reconhecidos como especialistas da literatura brasileira e
da literatura argentina, respectivamente, tendo cumprido papéis relevantes em
polémicas dentro dos cenarios intelectuais brasileiro e argentino, os contextos de seus
encontros entre as décadas de 1980 e 1990 permitem perceber certas questbes e
certos temas sobre a interpretagao da literatura e da cultura que fazem parte de um
circuito transnacional de preocupacdes intelectuais e politicas. Digamos, em linhas
gerais, que as reflexdes sobre a literatura e a cultura, bem como de seus processos
de mediagcao social, ganharam novas camadas de sentido na América Latina no
contexto dos regimes autoritarios, e que os debates foram esquentando nos anos de

abertura politica, a partir da década de 1980.

Seguindo essa trilha, o “horizonte latino-americano” mais amplo que
exploramos até aqui tem uma justificativa empirica: a partir da segunda metade do
século XX, a condicao historicamente dependente da América Latina tomou
“contornos dramaticos e de evidéncias inevitaveis”, e essa condi¢cdo de dependéncia
também passou a ser objeto de investigacdo dos estudos literarios e culturais, que
buscaram compreender de variadas maneiras e a partir de distintas matizes teoricas
como a literatura produzida na América Latina faz parte da histéria da literatura do
Ocidente.?* De cépia imperfeita dos modelos europeus (ou norte-americanos), ou vista
como produto exético e singular, derivada de identidades nacionais, as literaturas
latino-americanas passaram a ser interpretadas sob a perspectiva da originalidade e

23 Os criticos ainda estiveram presentes na reunido que ocorreu em 1982 na Unicamp para desenvolver
o projeto sobre a “Histéria da literatura latino-americana”. Apenas Schwarz participou ativamente do
projeto, mas Sarlo acompanhou algumas reuniées que integrantes do grupo estiveram presentes.

24 Acompanha-se as linhas gerais do argumento de Marcela Croce. “Teoria y practica en los paises
periféricos: Fundamentos de un comparatismo intraamericano”. In: Latinoamérica, ese esquivo
objeto de la teoria. Buenos Aires: Editorial Teseo, 2018.
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da relativa autonomia em relagdo aos modelos, padrdes e referéncias estrangeiras.?®
Nesses termos, ainda que os trabalhos de Schwarz e de Sarlo abordem seus
respectivos contextos nacionais, eles podem ganhar novas camadas de sentido
quando sao vistos a partir de uma chave transnacional que extrapola a comparacéao

Brasil-Argentina.

25 Na segunda parte da dissertacéo, analisaremos alguns dos ensaios de Schwarz sobre Machado de
Assis e trabalhos de Sarlo sobre Jorge Luis Borges, respectivamente os escritores mais estudados
por ambos, e veremos como essa questdo ganha densidade em suas interpretacoes.
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Capitulo 1:
No meio do caminho, as ditaduras

Com tantas dissonancias em minha vida, de fato aprendi a preferir
estar fora do lugar (...).

Edward Said — Fora do Lugar (1999).

No inicio do ano de 1980, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo se conheceram nas
“Jornadas de Literaturas Latino-americanas”, realizada no Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas. Registrando no oitavo numero da
revista Punto de Vista (1978-2008) alguns temas e problemas debatidos no evento,
Sarlo observa que com “livre circulagao das ideias e das polémicas”, as discussdes
se concentraram em trés questdes principais: (i) a integracdo ou marginalidade da
literatura brasileira em relacdo as demais literaturas latino-americanas; (i) a
diversidade e unidade literaria possivel na América Latina; e (iii) a critica e seus
métodos frente a producgéo literaria da regiao.?® As memorias de Schwarz sobre as
“Jornadas” se aproximam do relato de Sarlo. De acordo com ele, a reunido em
Campinas tinha como objetivo pensar a literatura brasileira em comparagdo com as
literaturas hispano-americanas, de modo a problematizar a heterogeneidade que
constituia a vida literaria e cultural na América Latina, e buscava discutir os métodos
de andlise da literatura considerando seus vinculos histéricos e sociais. Além disso,
segundo Schwarz, esse encontro ocorreu em um contexto marcado por um
“sentimento latino-americano” e pelo “renascimento do espirito critico das esquerdas”
apds 0s anos mais dramaticos do autoritarismo da ditadura civil-militar brasileira.

Guardemos essa observacgdo.?’

Enquanto Roberto Schwarz era um dos organizadores locais do evento, ao
lado de Antonio Candido e de outros professores da Unicamp, Beatriz Sarlo apareceu
sem conhecer pessoalmente os participantes da reunido. A critica comenta que soube

da realizagdo das “Jornadas” por meio de uma carta que recebeu de Angel Nufiez, um

26 Conferir: Beatriz Sarlo. “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”. Punto de Vista. Buenos
Aires, ano 3, n.8, 1980, pp. 3-4.

27 Roberto Schwarz. Entrevista concedida a Maria Caroline M. Tresoldi, Sdo Paulo, dezembro de 2016
(mimeo).
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colega argentino que estava exilado no Brasil. Na carta, o compatriota comentava que
no interior de Sdo Paulo “haveria uma reunidao imperdivel com grandes criticos
literarios da América Latina”, e isso motivou Sarlo a comprar uma passagem de énibus
para Sao Paulo, com o objetivo de escrever uma reportagem sobre a critica literaria
de inspiragéo sociologica praticada na América Latina para a revista Punto de Vista,
da qual era diretora desde 1978, quando a revista surgiu de modo marginal no cenario
intelectual argentino.?® Vejamos as palavras de Sarlo:

(...) cheguei a Campinas como ‘testemunha’. Escolho esta palavra
porque nao me corresponde outra. Ninguém me havia convidado;
ninguém me conhecia. Numa dessas redes casuais que se formam
entre exilados e compatriotas, falava-se de um encontro na cupula das
grandes poténcias [refere-se a Angel Rama e a Antonio Candido],
entre as quais estava também Antonio Cornejo Polar. Ja contei que
essas poténcias me receberam com uma amabilidade que fala delas
e ndo de quem eu era naquele momento. Para apresentar-me, eu tinha
apenas sete numeros de uma revista cultural que dirigia na época,
uma revista quase invisivel nas condigées da ditadura de entdo. As
trés poténcias ndo exigiram mais e acederam a que eu as
entrevistasse para o niumero seguinte, que saiu em marco do mesmo
ano de 1980.%°

Quando Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo se conheceram nas “Jornadas”,
eles desempenhavam diferentes atividades intelectuais em seus respectivos paises.
Naquele momento, Schwarz era professor do Departamento de Teoria Literaria na
Unicamp, onde foi contratado por intermédio de Antonio Candido em 1978, apos
passar quase nove anos em um exilio voluntario na Franga, em decorréncia da
repressdo da ditadura civil-militar brasileira aos intelectuais de esquerda.3® Schwarz

era autor de alguns livros de ensaios sobre literatura e vida cultural brasileira, e mesmo

28 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma critica”. Entrevista concedida a Maria Caroline M. Tresoldi, Buenos
Aires, marco de 2017 (mimeo).

29 Beatriz Sarlo. “A Ligdo do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido
100 anos. Sao Paulo: Editora 34, 2018, p.53. A referéncia da entrevista que Sarlo faz com Candido,
Rama e Cornejo Polar é: Beatriz Sarlo. “Antonio Candido: para una critica latinoamericana” e “Angel
Rama y Antonio Cornejo Polar: tradicion y ruptura”. Punto de Vista. Buenos Aires, ano 3, n.8, 1980.

30 Ressalte-se que a Unicamp foi fundada em 1966, no contexto do regime militar brasileiro, e no ano
de 1977 foi criado o Instituto de Estudos da Linguagem sob coordenacao de Antonio Candido, com
a finalidade de reunir pesquisa e ensino nas areas de Linguistica (que pertencia ao Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas) e de Teoria Literaria (cadeira fundada por Candido com especialistas
na area que foram seus alunos, entre os quais, Schwarz). Sobre o tema, ver: Antonio Candido.
“Depoimento”. In: Antonio Candido & Roberto Schwarz: a homenagem da Unicamp. Campinas:
Editora da Unicamp, 1989.



29

quando esteve fora do Brasil seus trabalhos foram divulgados em revistas como
Estudos Cebrap (1971-1980) ou Argumento (1973-1974). Seu segundo livro, Ao
vencedor as batatas (1977), resultado de sua tese de doutoramento na Franca e
dedicado ao estudo dos romances da primeira fase de Machado de Assis, foi vencedor
do Prémio Jabuti de 1978 na categoria de Estudos Literarios, o que é um dos indicios

de que ele era possuidor de certo prestigio no cenario intelectual de seu pais.!

Beatriz Sarlo, por outro lado, longe da universidade argentina desde a
conclusdo de sua graduacao, no ano de 1966, organizava cole¢des de livros de
literatura e de critica literaria para o Centro Editor de América Latina (CEAL), e
participava de projetos intelectuais coletivos em revistas culturais. No contexto das
“Jornadas”, Sarlo era autora do livro Juan M. Gutiérrez, historiador y critico de nuestra
literatura (1967), resultado de uma monografia sobre o romantismo no Rio da Prata,
com uma andlise mais detida da obra do poeta argentino Juan Maria Gutiérrez,
trabalho que lhe conferiu o titulo de licenciatura em letras. Além disso, Sarlo tinha
alguns breves ensaios sobre literatura argentina e outros que problematizavam as
relagdes entre “literatura / sociedade”. A atuacao de Sarlo no CEAL e nas revistas Los
Libros (1969-1976) e Punto de Vista (1978-2008) a tornou conhecida no cenario
portenho, em particular nos circuitos intelectuais que podemos chamar, ao menos por
ora, de “alternativos”, ja que nao eram caracterizados pelas especialidades

académicas.

O contraste entre as atividades intelectuais desenvolvidas por Schwarz e
por Sarlo até as “Jornadas de Literaturas Latino-americanas” € realgado quando

retomamos as memdrias da argentina:

(...) em um encontro que participei em Campinas, em 1980, foi a
primeira vez que conheci criticos renomados como Antonio Candido,
Angel Rama e Antonio Cornejo Polar. Foi uma das primeiras vezes
que estive com grandes figuras intelectuais, pois eu e meus colegas
de geragao nao tivemos grandes professores e tutores. No Brasil, ao
olhar Antonio Candido caminhando com seus alunos na universidade,
era como se fosse uma manifestacdo. Sem duvida, uma das formas
particulares da ditadura brasileira que, inclusive, tinha criado uma
universidade em Campinas. Quando voltei a Buenos Aires, contei aos
meus amigos da revista Punto de Vista que nossos contemporaneos

31 Schwarz publicou na Estudos Cebrap, em 1973, o ensaio “As ideias fora do lugar”, primeiro capitulo
de sua tese de doutoramento, e na Argumento contribuiu, no mesmo ano, com o texto “Criando o
romance brasileiro”, que com modificagdes compde o segundo capitulo de sua tese.
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brasileiros (como os criticos Roberto Schwarz, Davi Arrigucci etc.)
eram pessoas que tinham carreiras relativamente normais, uma
formagcdo universitaria completa, trabalhando com grandes
professores e mestres. Por isso, esse encontro foi um choque, uma
experiéncia Unica de conhecimento de outro campo intelectual e
politico, e de outro contexto universitario, que nos deu consciéncia das
diferencas entre nds e eles.

Digamos, brevemente, que o comentario de Sarlo sobre a “diferenga entre
nés e eles” se refere a sua percepgao de que, na Argentina, as ditaduras militares
durante a segunda metade do século XX afetaram as possibilidades de “continuidade
académica”,®® ao contrario do Brasil, em que as universidades sofreram inimeras
restricbes do regime autoritario, mas alguns intelectuais puderam permanecer nela,
como o grupo de Antonio Candido e seus assistentes (a excegéo, nesse caso, é
justamente Schwarz, que se exilou por alguns anos em Paris).’* Guardemos
temporariamente esse comentario para aprofundar as diferencas ja sinalizadas entre
as trajetorias intelectuais de Schwarz e de Sarlo, observando de perto o percurso de
formacao de ambos e alguns espacos em que atuaram desde o final da década de
1950 até o inicio dos anos de 1980. Atentemos, agora, também para os caminhos

quase inversos que trilharam entre a sociologia e os estudos literarios.

Acompanhando a trajetéria de Roberto Schwarz, vale notar que ele
ingressou no curso de ciéncias sociais na Universidade de Sao Paulo (USP) em 1957,
tendo feito parte da primeira geracdo de imigrantes beneficiada pela incipiente
expansado do ensino superior brasileiro. A escolha do curso foi em certa medida
contingente. Indeciso sobre a carreira, antes de ingressar na faculdade o jovem
assistiu algumas aulas nos cursos de letras, de filosofia e de ciéncias sociais, seguindo
os conselhos de Anatol Rosenfeld — um refugiado alemao do nazismo no Brasil, tal
como sua familia — que orientava seus estudos em casa. Impressionado com uma

aula de politica, ministrada por Paula Beiguelman, acabou optando pelas ciéncias

32 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma critica” (entrevista citada).

33 Beatriz Sarlo. “A Licdo do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido
100 anos (Op. Cit.).

34 Sobre o trabalho desenvolvido por Antonio Candido na cadeira de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da Universidade de Sao Paulo durante os primeiros anos da ditadura militar brasileira,
e posteriormente na coordenagdo do Instituto de Estudos Literarios da Unicamp, ver: Rodrigo
Ramassote. “A formagéo dos desconfiados: Antonio Candido e a critica literaria académica (1961-
1978). Dissertacdo (Mestrado em Antropologia) — Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2006.
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sociais, mas no decorrer do curso percebeu que essa ndo era exatamente a sua

vocagdo.®

Durante os anos de graduacgédo, Schwarz menciona frequentemente que
duas experiéncias foram centrais para sua formacéao: a participagcdo em um seminario
de leituras sobre O Capital (1867), de Karl Marx, um autor que naquele momento era
pouco estudado nas salas de aula das universidades brasileiras, e a convivéncia com
o professor Antonio Candido, que ministrava suas Ultimas aulas na Cadeira de
Sociologia Il da USP, como assistente de Fernando Azevedo. De certo modo, as duas
experiéncias permitiam que o jovem se aproximasse das discussdes intelectuais e
politicas sobre o Brasil, que até entdo lhe eram um pouco distantes, ja que em sua

casa predominava a lingua e a cultura alema.

Esse grupo de leituras d’ O Capital, que ficou conhecido como “Seminario
de Marx”, teve inicio 1958 com a iniciativa de alguns jovens professores de diferentes
cursos, como José Arthur Giannotti, da filosofia; Fernando Henrique Cardoso, Ruth
Cardoso e Octavio lanni, das ciéncias sociais; Paul Singer, da economia; e Fernando
Antonio Novais, da histéria. Além dos professores, participaram da empreitada alguns
alunos, como, por exemplo, Roberto Schwarz, Michael Léwy, Bento Prado Junior,
Ledncio Martins Rodrigues, Francisco Weffort, entre outros. Reunindo-se mais ou
menos a cada quinze dias, o grupo se dedicava a leitura minuciosa do principal livro
de Marx, e as reuniées em geral acabavam com discussdes sobre a vida intelectual e
politica brasileira. Na percepcdo de Schwarz sobre o seminario, quando os
professores do grupo foram escrevendo suas teses de doutoramento durante aqueles
anos, de algum modo as discussdes realizadas foram aparecendo, deixando clara a
distancia entre “a construcdo marxista e a experiéncia histérica do pais”. Mais do que
apontar as incongruéncias entre a analise de Marx sobre a formagéo do capitalismo
na Europa e a realidade brasileira, de uma ex-colénia de exploragdo, Schwarz
argumenta que aos poucos foi surgindo a tese coletiva de que o “desajuste” entre os
modelos europeus e a matéria brasileira seriam parte do desenvolvimento desigual do
capitalismo.3¢

35 Roberto Schwarz. “Na periferia do capitalismo”. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p.281.

36 Como veremos, trata-se de um problema teérico amplamente discutido no conjunto dos trabalhos de
Schwarz, especialmente em seus ensaios sobre os romances de Machado de Assis. No prefécio de
Um mestre na periferia do capitalismo (1990), Schwarz assinala que a interpretagédo social da qual
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As discussdes com o professor Antonio Candido, por sua vez, comegaram
timidamente quando Schwarz estava no segundo ano da graduagédo. Naquele
contexto, embora fosse professor do curso de ciéncias sociais, Candido j&4 era uma
figura conhecida na critica literaria brasileira, pois escrevia, desde os anos de 1940,
notas sobre literatura em jornais de grande circulagéo. Além de participar da revista
Clima (1941-1944), composta por um grupo de jovens universitarios da USP que
conjugavam um “ensaismo critico com questées a altura do rigor universitario da
época”,®” Candido era autor de alguns trabalhos voltados para a critica literaria e a
literatura brasileira, como, por exemplo, O Método Critico de Silvio Romero (1945) e
Formacéo da Literatura Brasileira (1959). Quando Schwarz conheceu o professor, ele
estava passando oficialmente das ciéncias sociais aos estudos literarios. Entre os
anos de 1959 e 1960, Candido assumiu o cargo de professor de literatura brasileira
na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, no interior do estado de S&o
Paulo, e Schwarz, mirando o exemplo de Candido, foi lhe fazer uma visita para pedir
conselhos, ja que gostava de literatura e se sentia desiludido com os rumos que a
sociologia tomava na USP, cuja linha principal estava voltada para pesquisas
empiricas e quantitativas.’® Ao se formar em ciéncias sociais, no ano de 1960,
Schwarz seguiu os conselhos de Candido de fazer mestrado em Literatura

Comparada no exterior, 0 que poderia Ihe abrir caminhos para ensinar em letras.

parte depende das andlises desenvolvidas por seus professores na Universidade de S&o Paulo e
especialmente do grupo que se reuniu para estudar O Capital. Sobre o seminario, consultar: Roberto
Schwarz. “Um seminario de Marx”. In: Seqtiéncias Brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999; e Lidiane Soares Rodrigues. A produgdo social do marxismo universitario em Sdo Paulo:
mestres, discipulos e “um seminario” (1958-1978). Tese em Histéria Social — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2012.

87 Participaram do grupo Clima nomes como Paulo Emilio Sales Gomes, Décio de Aimeida Prato, Gilda
de Mello e Souza, entre outros. Sobre o grupo, conferir: Heloisa Pontes. Destinos mistos: os criticos
do Grupo Clima em Sao Paulo (1940-1968). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.

38 O comentario é do préoprio Roberto Schwarz. “Na periferia do capitalismo”. In: Martinha versus
Lucrécia. (Op. Cit.). Naquele momento, os trabalhos orientados pela perspectiva de Florestan
Fernandes, na Cadeira de Sociologia | da USP, impulsionavam a pesquisa empirica e monografica,
de modo a se contrapor ao ensaismo das décadas anteriores e estabelecer um padréo “mais
cientifico” para a sociologia. O estudo da literatura e das artes no &mbito sociol6gico, que tinha sido
importante quando Roger Bastide estava a frente da Cadeira de Sociologia I, ja ndo possuiam o
mesmo prestigio. Nesse sentido, a escolha de Schwarz em passar para a area de letras, além de
seu gosto pessoal por literatura, também tem ligagdo com o ambiente institucional da USP. Sobre o
processo de institucionalizagédo das ciéncias sociais na USP e as relagdes entre ensaistas e criticos
literarios universitarios, consultar: Luiz Carlos Jackson e Alejandro Blanco. Sociologia no espelho:
ensaistas, cientistas sociais e criticos literarios no Brasil e na Argentina (1930-1970). Sao Paulo:
Duas Cidades / 34, 2014.
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Antes de seguir para o mestrado na Universidade de Yale, nos Estados
Unidos, onde conseguiu uma bolsa de estudos, Schwarz revela que ja tinha algumas
areas de interesses nos estudos literarios. Mais especificamente, aponta que
participou de um congresso na cidade de Assis que foi “decisivo” para os caminhos
que estava trilhando. Nesse congresso, realizado em 1961, Antonio Candido
apresentou uma comunica¢ao na qual anunciava seu programa critico posterior a
Formacéo da Literatura Brasileira (1959). Procurando evitar as armadilhas de uma
“critica sociologica” que reduziria a analise da literatura aos seus conteudos sociais,
ou as armadilhas de uma leitura estritamente “formalista”, que muitas vezes separava
as obras literarias da cultura mais ampla, Candido sugeria uma leitura na qual os
elementos da vida social se estruturam no interior das obras literarias como forma. Em
outras palavras, para Candido, o social da obra literaria estaria principalmente em sua
forma, e € esta que deveria ser 0 objeto de investigagao privilegiado da critica literaria
e cultural. Nessa aposta tedrico-metodolédgica, que ficou mais conhecida como
“‘método da redugédo estrutural’, a sociologia (e as ciéncias sociais de modo mais
amplo) poderiam ser acionadas como um “ponto de vista” para o critico compreender

como os elementos extraliterarios eram dispostos na forma estética.3®

Essa perspectiva metodoldgica era nova na critica literaria brasileira, e, na
visdo do jovem aluno, tinha paralelos com as formulagdes de autores da critica
marxista, como Georg Lukacs, Theodor Adorno e Walter Benjamin, que o estudante
de ciéncias sociais conhecera “sobre fundo de simpatias marxistas que vinham de
antes, e gragas também as boas livrarias alemas que havia em Sao Paulo na época”.4°
No primeiro livro de ensaios de Schwarz, A sereia e 0 desconfiado (1965), que reune
notas sobre literatura brasileira escritas nos rodapés do suplemento literario d’ O
Estado de Sao Paulo, e ensaios sobre literatura estrangeira feitos como
aproveitamento de sua estadia escolar nos Estados Unidos, ja € presente uma andlise

que combina ao mesmo tempo consideracdes estéticas e sociais, mobilizando

39 A comunicagdo apresenta por Antonio Candido resultou no ensaio “Critica e Sociologia”, publicado
em Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, [1965] 2011. Discussbes sobre a forma
em Antonio Candido podem ser conferidas em: Leopoldo Waizbort. A passagem do trés ao um: critica
literaria, sociologia, filologia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007.

40 Roberto Schwarz. “Tira-duvidas com Roberto Schwarz”. Entrevista concedida a Afonso Favero, Airton
Paschoa, Francisco Mariutti e Marcos Felleiros. Novos Estudos. Sdo Paulo, n.58, 2000.
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ferramentas analiticas tomadas de empréstimo de Lukacs, de Adorno e,

especialmente, de Benjamin.*!

Apoés a realizagdo do mestrado na Universidade de Yale, entre 1961 e
1963, sob orientacdo de René Wellek — um dos fundadores dos estudos de Literatura
Comparada nos Estados Unidos —, Schwarz retornou ao Brasil e se tornou assistente
de Antonio Candido na cadeira de Teoria Literaria e Literatura Comparada da USP,
inaugurada em 1961 sob sua coordenagio.*? Nos primeiros anos, como comenta Davi
Arrigucci Junior, o curso de Teoria Literaria estava baseado na proposta de pensar as
imbricagdes entre literatura e sociedade, e textos de Candido como “A literatura e o
publico”, “Literatura e vida social”’, “Os estimulos da criagao literaria”, incluidos em
Literatura e Sociedade (1965), eram muito discutidos nas salas de aula.*® Ainda de
acordo com Arrigucci, o curso combinava uma parte mais teorica, sobre a natureza e
a funcéo da literatura, com outra parte mais “pratica”, focada na andlise de textos
literarios. Na parte teorica, além dos textos de Candido, havia introdug&o aos estudos
literarios, e eram discutidos textos de criticos ligados ao New Criticism, a critica alema
(como Georg Lukacs, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Erich Auerbach etc.), além
de autores das escolas estilisticas ou os formalistas russos. Na parte pratica, eram
lidos escritores nacionais e estrangeiros, como Machado de Assis, Méario de Andrade,
Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, no caso dos brasileiros; e
Edgar Allan Poe, Anton Tchekov, Henry James, Gustave Flaubert, James Joyce etc.,

no caso dos estrangeiros.

Além de ministrar aulas como assistente de Candido, o jovem professor
também animou uma nova versao do “Seminario de Marx” ao lado de colegas como
Sérgio Ferro, Ruy Fausto, Claudio Volga Albertina, Jodo Quartim de Moraes, Emir
Sader, Marilena Chaui, Emilia Viotti, Lourdes Sola, entre outros. De diferentes areas,

41 No primeiro livro, Schwarz se dedica a analise de um conjunto amplo de autores de tradigdes
variadas, como Méario de Andrade, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Raul Pompéia, Graga Aranha,
Thomas Mann, Franz Kafka, Fiodor Dostoiévski, Henry James, Honoré de Balzac, Nathaniel
Hawthorne etc. Ver: Roberto Schwarz. A Sereia e o desconfiado: ensaios criticos. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, [1965], 1981.

42 Antonio Candido comenta, em seu Memorial, que ao ser contratado no final de 1960 para inaugurar
o ensino de Teoria Literaria da USP, preocupou-se em formar equipe para desenvolver as atividades
na disciplina e Roberto Schwarz foi o primeiro “recrutado” e encaminhado aos Estados Unidos.
Conferir: Antonio Candido. Memorial: concurso de Professor Titular de Teoria Literaria e Literatura
Comparada. Sao Paulo: FFLCH/USP, 1974.

43 Davi Arrigucci Jr. também foi assistente de Candido, ao lado de Schwarz, de Walnice Nogueira
Galvao e outros. Ver: Davi Arrigucci Jr. Entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson, Fernando
Pinheiro Filho e Gustavo Sora. Tempo social. Sao Paulo, v. 23, n. 2, 2011.
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0 grupo seguiu o esquema de leituras e discussoes quinzenais sobre O Capital, mas,
inserido no contexto das mobilizagdes sociais e politicas em torno de 1964, néo se
restringiu as discussodes tedricas.** Apos o golpe de Estado no Brasil, orquestrado por
setores militares e apoiados por parte da sociedade civil, Schwarz participou das
mobilizagbes contra a ditadura, e um de seus principais gestos ao lado dos colegas
da segunda versao do “Seminario de Marx” foi a organizacéo da revista de cultura e
politica Teoria e Pratica, que foi publicada entre 1967 e 1968, sendo encerrada pela

censura da ditadura militar em seu terceiro numero.

Essa revista, inspirada na New Left Review (1960-), buscava criar um
espaco critico que diminuia na imprensa brasileira para os intelectuais de esquerda,
e Schwarz escreveu, tanto em seu nome como com o pseuddnimo de Bertha Dunkel,
textos ligados a literatura e ao marxismo, e traduziu um dos textos de sociologia da
musica de Adorno. Além disso, entre suas fun¢des na revista, procurava intelectuais
e artistas dispostos a colaborar com publicagdes. Em visitas ao Rio de Janeiro, por
exemplo, o jovem critico entrou em contato com poetas cariocas que produziam uma
poesia de enfrentamento a ditadura, como Francisco Alvim, Anténio Carlos de Brito
(Cacaso) e Ricardo de Carvalho Duarte (Chacal) — que ficaram conhecidos como
“poetas marginais” ou “geracao do mimeodgrafo”, uma vez que suas producdes
estavam fora do circuito das editoras e eram distribuidas mimeografadas, como se
fossem testemunhos de contracultura.*® Envolvido nas atividades da Teoria e Pratica,
quando a repressao da ditadura militar aos intelectuais de esquerda comecou a se
intensificar a partir de 1968, pouco antes da promulgacéo do Ato Institucional numero
cinco, Schwarz precisou pedir um afastamento de suas atividades na Universidade de
Sao Paulo. Como a policia comecou a procura-lo em seu enderec¢o (que era utilizado

44 Sobre os dois momentos dos seminarios de leituras de Marx, conferir: Roberto Schwarz (et. al.) Nés
que amavamos tanto “O capital” Leituras de Marx no Brasil. S&o Paulo: Boitempo, 2017.

45 Roberto Schwarz. Entrevista concedida a Maria Caroline M. Tresoldi, Sao Paulo, dezembro de 2016
(mimeo). Note-se que a aproximagdo com os poetas ndo ocorreu por acaso. Schwarz também
escreveu algumas poesias de resisténcia e contracultura, que tinham alguma afinidade com o que o
grupo carioca fazia. As poesias escritas por Schwarz nestes anos foram publicadas, por intermédio
de Chacal, em Coracdes Veteranos (1974) e na antologia 26 poetas hoje (1976), organizado por
Heloisa Buarque de Hollanda. O conjunto dessas poesias colocam o critico como uma espécie de
poeta marginal honorério. Em 1959, Schwarz ja havia publicado algumas poesias, compiladas em
Passaro na Gaveta (1959). Além das poesias, destaca-se em sua producao literaria a peca A lata de
lixo da histdria (1977), escrita quando Schwarz estava sendo perseguido pela ditadura e se refugiava
na casa de amigos na passagem de 1968 para 1969. Inspirado em Bertolt Brecht, em Nicolau
Maquiavel e nos personagens d’ O Alienista de Machado de Assis, Schwarz procura figurar o
passado de desmandos autoritarios que teimava em nao passar. Ver: Roberto Schwarz. A lata de
lixo da histdria: chanchada politica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, [1977] 2014.
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como sendo o endereco de correspondéncia da revista), preferiu se esconder na casa
de amigos e depois deixar o pais.*®

No exilio na Franca, Schwarz se sustentou com uma indenizacao de guerra
recebida por sua mae, e conviveu com colegas, politicos e intelectuais de oposicao a
ditadura brasileira, com os quais fez contatos e conseguiu trabalhos temporarios. Uma
das principais mediadoras para os intelectuais brasileiros arrumarem trabalhos foi
Violeta Arraes Gervaiseau, irma do politico brasileiro Miguel Arraes, que nao apenas
deu apoio aos compatriotas exilados, como atuou na chamada “Frente Brasileira de
Informacgdes”, dedicada a denunciar as violagdes dos direitos humanos cometidos
pela ditadura militar brasileira. Gervaiseau, que ficou conhecida como “Rosa de Paris”,
conseguiu um espago para Schwarz publicar no jornal Le Monde um retrato dos
primeiros anos da ditadura militar.4” Embora n&o tenha conseguido cumprir o prazo
do jornal, foi um incentivo para que ele comegasse a escrever sobre a experiéncia
recente de seu pais, que resultou no ensaio “Remarques sur la culture et la politique
au Brésil, 1964-1969”, publicado em 1970 na revista Les Temps Modernes, dirigida
por Jean Paul-Sartre.*®

Neste ensaio, Schwarz vai sinalizando como os anos de 1950 e os
primeiros anos de 1960 foram de agitacdo na esquerda, com sentimentos de

46 O chamado “Al-5", promulgado em dezembro de 1968, iniciou um dos periodos mais dramaticos da
ditadura civil-militar brasileira, com grande repressao aos estudantes, pesquisadores e professores
da universidade que se opunham ao regime militar. Desde o inicio da ditadura a universidade sofreu
com vigilancia constante, com a cassacao e puni¢ao de professores, e 0 movimento estudantil foi
severamente atacado, mas, no contexto do Al-5, as restricbes e punigdes se intensificaram
(sobretudo para os intelectuais vinculados as areas de ciéncias sociais e filosofia, que foram
afastados ou aposentados compulsoriamente). Embora Roberto Schwarz ndo tenha perdido
diretamente o cargo como assistente, preferiu se exilar. Vejamos seu relato sobre o periodo: “a minha
militAncia era modesta, mas na época nao havia proporcao entre o que o cidadao fazia e o risco que
ele corria. A policia passou em casa um par de vezes e felizmente ndo me encontrou. Numa delas
explicou a minha mée que eu tinha comprado um canério e nao tinha pago. Ai achei que era hora de
ir embora. Sai de casa no final de 1968, varios amigos me abrigaram por algum tempo e em abril de
1969 fui para a Franga”. Conferir: Roberto Schwarz. Entrevista. In: Paula Montero; Flavio Moura.
Retrato de grupo — 40 anos do Cebrap. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009. Sobre as universidades no
contexto da ditadura brasileira ver: Rodrigo Motta. As universidades e o regime militar. Rio de
Janeiro: Zahar, 2014.

47 Roberto Schwarz. Entrevista. In: Paula Montero; Flavio Moura. Retrato de grupo — 40 anos do Cebrap.
Sé&o Paulo: Cosac Naify, 2009.

48 O ensaio teve uma repercussdo consideravel, sendo traduzido rapidamente para o espanhol pela
Casa das Américas (em 1970), e para o aleméo e o italiano (em 1971). No Brasil, apareceu na
coletanea O pai de familia e outros estudos (1978), com o titulo “Cultura e politica, 1964-1969”. Vale
observar que essa coletanea, com textos escritos entre 1964 e 1978, responde de certo modo ao
contexto de autoritarismo e modernizagdo conservadora que a ditadura colocou em movimento. E

digno de nota, também, que a coleténea ¢é dedicada ao “mestre-agu-Acé” de Schwarz, que é Antonio
Candido, uma presenca formadora em sua trajetoria intelectual.
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transformacao social e discussdes de projetos de nagcédo, mas que acabaram sendo
realinhados de modo decepcionante por conta do golpe militar de 1964, compreendido
como o0 momento em que as elites brasileiras optaram por um caminho oposto ao do
desenvolvimento voltado para a integracao social. Além de fazer severas criticas ao
regime militar entdo em andamento, cuja repressao e autoritarismo eram sentidos em
diversas esferas da vida social e politica (nas universidades, no campo, nos
sindicatos, nas igrejas etc.), Schwarz também critica 0 campo mais hegeménico da
esquerda antes do golpe, que era pouco preocupado com a organiza¢ao da luta de
classes, apesar de antiimperialista. Esse campo, representado pelo Partido
Comunista, sugeria uma alianga com a burguesia nacional para liquidar os “aspectos
arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifundio, contra o qual deveria
erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do pais”.*?
Apostava-se, mais especificamente, na modernizagdo e urbanizagdo do pais como
solugdo para seus problemas, o que significava, em termos econémicos, a ampliacao
do mercado interno por meio de uma reforma agraria. O governo que se instaurou
com o golpe militar, no entanto, ndo era “atrasado” como sugeria 0 senso comum da
esquerda, mas “moderno”, pois “levava a cabo a integracdo econémica e militar com
os Estados Unidos, a concentracgéo e a racionalizagio do capital”.>® Para Schwarz, a
tarefa central apds o golpe era entender como e em que termos a pauta de
modernizacdo e o0s projetos de desenvolvimento estavam sendo adotados e
implantados por um governo de direita, considerando que a modernizagcado vinha
sendo um dos pilares da agenda do nacional-desenvolvimentismo desde a década de
1930.

E possivel aventar a hipétese de que Schwarz faz dois movimentos
importantes nesse ensaio que, de algum modo, percorrem o conjunto de seus
trabalhos posteriores. De um lado, sugere que o Brasil seria um pais com um passado
pela frente, ja que a fratura historia e politica provocada por 1964 deixava claros
determinados problemas da formagdo social do pais, sintetizados como “a
combinagdo, em momentos de crise, do moderno e do antigo”, ou, em outros termos,

0 amalgama entre formas avancadas de integracéo internacional e relagdes sociais

4% Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”. In: O pai de familia e outros estudos. Sao Paulo:
Companhia das Letras, [1978] 2008, p.76, grifo no original.

50 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”. In: O pai de familia e outros estudos. (Op. Cit.),
p.84.
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que davam continuidade a dindmica ja existente. A “coexisténcia do antigo e do novo”,
na leitura de Schwarz, é um fato geral das sociedades burguesas, mas, em paises
com passado colonial e depois subdesenvolvidos, ela “tem forca de emblema”, uma
vez que a ligagao destes com o mercado mundial — o que se convencionou chamar
de mundo moderno — “se faz atraves, estruturalmente através de seu atraso social,
que se reproduz em lugar de se extinguir”.5" De outro lado, ao analisar a produgéo
cultural do periodo logo ap6s o golpe, notadamente o Teatro de Arena, 0 movimento
Tropicalista e o Teatro do Oprimido, que assumiam posturas diversas em relacao a
ditadura, Schwarz vai armando seu programa de pesquisa: compreender os acertos e
0s impasses estéticos do Brasil a partir da dinamica social local e de suas relagdes
com o movimento mais geral da sociedade contemporanea. Se 0s primeiros ensaios
de Schwarz publicados n’ A sereia e o desconfiado ja tinham a intencao de fazer uma
analise a um s6 tempo estética e social, eles ganham uma nova armacgao teérica apds
“Cultura e politica, 1964-1969”, uma vez que o critico vai apostando em uma leitura

estética e social do Brasil a luz também do capitalismo mundial.

No periodo em que Schwarz passou na Franga, ele foi colocando esse
programa de pesquisa em andamento, tanto ministrando aulas de literatura brasileira
na Universidade de Paris VIII (Universidade de Vincennes, entre 1970 e 1973), quanto
preparando sua tese de doutoramento “Forme litteraire et processus social aux debuts
du roman bresilien”, que foi defendida em 1976 no programa de Estudos Latino-
Americanos na Universidade de Paris Ill (Sorbonne Nouvelle). A tese de Schwarz,
publicada no Brasil com o titulo Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo
social nos inicios do romance brasileiro (1977), investiga, a partir dos romances
urbanos de José de Alencar e dos romances da primeira fase de Machado de Assis,
o modo como a forma do romance moderno foi aclimatada no Brasil, além de apontar
ajustes e desajustes entre os variados modelos europeus importados e a empiria
brasileira. Veremos de modo mais preciso os argumentos de Schwarz na segunda
parte da dissertagdo. Por ora, interessa observar em que termos se estabelece a
relacao entre “forma literaria e processo social” que Schwarz propde para interpretar

“os inicios do romance brasileiro”.

51 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”. In: O pai de familia e outros estudos. (Op. Cit.),
p.91, grifos do autor.
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Pouco depois de defender a tese, Schwarz escreveu um ensaio no qual
resenha o que chama de “primeiro estudo literario propriamente dialético” produzido
no Brasil, cujo achado decisivo, a seu ver, foi 0 de descobrir a forma literaria em um
sentido “emancipado”.®?> O estudo em questdo seria o ensaio “Dialética da
Malandragem” (1970), de Antonio Candido. Na interpretacdo que Schwarz elabora em

“Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da Malandragem’ (1979), temos algumas
pistas e indicios de como o critico compartilha com Candido a proposta de estudar as
imbricadas relacdes entre forma literaria e processo social e, em sentido algo diverso,
de como se aproxima de uma tradicao marxista “contraditéria”, composta por autores

como Georg Lukacs e Theodor Adorno.%?

De modo resumido, Schwarz aponta que, ao investigar a forma literaria de
Memédrias de um Sargento de Milicias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, Antonio
Candido sugere uma nova interpretacao sobre o romance-folhetim, e mesmo sobre a
literatura brasileira vista em seu conjunto. Investigando as apreciagdes feitas sobre
Memdrias, Candido sopesa tanto as interpretacées que sugeriam que o romance seria
picaresco (ou seja, herdeiro de certa tradicao literaria europeia) quanto as analises
que tomaram o romance como documentario (tingido de costumes e de cenas do
tempo do rei, época em que se desenrola a narrativa). Para Schwarz, ao acompanhar
o0 modo como o herdi Leonardinho Pataca e as demais personagens do romance-
folhetim se movimentam entre as esferas da ordem social e da desordem, Candido
encontra a “formalizagdo estética de um ritmo geral da sociedade brasileira da
primeira metade do século XIX”,5* mas vista por um de seus setores, o dos homens
livres pobres, que, ndo sendo escravos e nem pertencendo as classes de comando,

encontravam-se em um espago social “intermediario”, no qual “ndo era possivel

52 Roberto Schwarz. “Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da Malandragem™. In: Que horas sdo?.
Sao Paulo, SP: Companhia das Letras, [1987] 2012, p.129.

53 Aqui vale registrar dois aspectos dos trabalhos de Schwarz. Em primeiro lugar, note-se que os
ensaios do critico que dao indicagbes de seu método de estudo em literatura sdo textos dedicados
a analisar aspectos da obra de Antonio Candido. E o caso de “Pressupostos...” e, também, de
“Adequacgéao nacional e originalidade critica” e “Os sete félegos de um livro”, ambos incluidos em
Sequéncias Brasileiras (1999). Em segundo lugar, cabe observar que a expressao “tradi¢cdo
contraditoria” € utiliza por Schwarz no prefacio de Um mestre na periferia do capitalismo, referindo-
se, além de Lukacs e Adorno, também a Benjamin e Bertolt Brecht. Com a expressao, ele indica que
os autores que formam essa tradicao sao muito diferentes entre si, mas ganham quando lidos juntos,
ja que cada qual a seu modo se dedicam ao “método dialético” para interpretar as formas estéticas
em sua relagdo com conteudos sociais, além de retomarem problemas caros ao marxismo de
diferentes angulos (como luta de classes, alienagao, fetichismo da mercadoria etc.).

54 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem™. In: Que horas sdo?.
(Op. Cit.), p.132, grifos no original.
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prescindir da ordem nem viver dentro dela”. Por meio da analise formal, segundo
Schwarz, Candido defende que o romance € “representativo” e que seu herdi néo é
um picaro, mas um “malandro”, uma figura histérica original, cujo lastro remonta tanto

a producéo satirica do periodo regencial quanto a sociabilidade popular brasileira.

Para o critico mais novo, o procedimento metodoldégico de Candido é
perceber um “principio de generalidade” que organiza tanto os dados da realidade
guanto os dados da ficgdo, e encontra na forma sua dimensdo comum.>® Do ponto de
vista do “ato critico” (0 que Schwarz chama de “justificativa racional de um juizo
literario”), isso significa “ler o romance sobre o fundo de real e estudar a realidade
sobre o fundo de romance” até descobrir, entre os variados aspectos formais de uma
obra, aquele que representa tanto uma “sintese” do movimento histérico quanto o
principio que organiza os demais elementos de que ela € composta; no caso em
questdo, Candido descobriu, ao observar o desenvolvimento das agbes das
personagens das Memdrias, um movimento de oscilagcdo entre a ordem e a desordem
que acontecia tanto na ficcdo quanto na realidade. A interpretacdo de Candido, para
Schwarz, acentua o carater especifico e original — no bom e no mau sentido — da
literatura brasileira, naquilo em que esta ndo é simples repeticdo das formas
europeias; digamos que ao contrario de uma critica nacionalista que valoriza a cor
local da literatura como modo de expresséao da identidade nacional, Candido traz para
o primeiro plano de analise o “Brasil processo-social”’, aproximando-se, de certo modo,
de uma reflexdo dialética “cujo referente ndo € o pais do coragdo, mas o pais

verdadeiro (o das classes sociais)”.%®

Schwarz reconhece que Candido é discreto nas afirmagdes tedricas e na
posicao metodoldgica, mas destaca que sua concepcao de forma tem um parentesco
com a tradicao marxista, para a qual a forma social é objetiva, isto €, “antes de intuida

e objetivada pelo romancista, a forma que o critico estuda foi produzida pelo processo

55 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem™. In: Que horas sdo?.
(Op. Cit.), p.140. Na terminologia de Candido, a redugdo estrutural € “o processo por cujo intermédio
a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literaria,
permitindo que esta seja estudado em si mesma, como algo auténomo”. Em termos mais simples, a
forma é tanto o principio que sustenta o romance, quanto a “redugao estrutural” de um elemento
externo a literatura que pertence a histéria. Conferir: Antonio Candido. “Prefacio”. O discurso e a
cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, [1993] 2010, p.9.

56 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem
(Op. Cit.), p.136.

. In: Que horas séo?.
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social, mesmo que ninguém saiba dela”.5” Trata-se, mais especificamente, da
concepcgao de forma de Lukacs, segundo a qual as construgdes literarias dependem
da historicidade das formas sociais, e da perspectiva de Adorno, de acordo com o qual
a experiéncia social e historica é sedimentada na configuracao estética das obras de
arte.®® Em ambos os casos, como também para Candido, a observacdo formal e a
confianga no “valor de conhecimento da arte”, € uma via para a descoberta de novos

aspectos da realidade.

Aproximando a concepc¢ao de forma de Candido (que coloca novos pontos
de vista sobre a literatura brasileira), a tradicdo marxista, Schwarz vai deixando pistas
de como apreender as imbricadas relagbes entre “forma literaria e processo social’.
Mas convém notar que essa aproximacao € analiticamente interessada. Para o critico
mais novo, o argumento de Candido sobre a “dialética da ordem e da desordem” oscila
entre a consideracéao histérica e uma dimenséo culturalista — cujos termos, alerta, ndo
sdo opostos, mas pertencem a dimensdes diferentes da realidade. De modo mais
preciso, a dialética da ordem e da desordem € vista, por um lado, da perspectiva de
um setor social “num quadro de antagonismos de classe historicamente determinado”;
por outro lado, € entendida como o0 “modo de ser brasileiro, isto €, um trago cultural”
das camadas sociais mais baixas, que serve de comparagdo com 0s modos
caracteristicos de outros paises;>° ao final do ensaio, por exemplo, Candido contrapde
a sociabilidade rigida figurada n’ A Letra escarlate (1850), de Nathaniel Hawthorne,
permeada pelo sentimento extremado de culpa e a rigidez da lei moral dos puritanos
norte-americanos, ao “mundo sem culpa” que é caracteristico das Memodrias,

reivindicando a “malandragem” contra o “puritanismo”.

Embora Schwarz reconheca que a “reivindicacdo da dialética da
malandragem contra o espirito do capitalismo” possa ser uma das respostas de
Candido ao processo de modernizacdo conservadora em curso no momento em que
escreve 0 ensaio (o ano de 1970), sua énfase recai sobre a dimensao processual do

argumento de Candido a respeito da “dialética da ordem e da desordem”, que nao

57 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem’. In: Que horas sdo?.
(Op. Cit.), p.141.

%8 Ver, por exemplo: Georg Lukacs. A alma e as formas: ensaios. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2015; e Theodor Adorno. Teoria Estética. Lisboa: Edigdes 70, 2008.

59Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem
(Op. Cit.), p.150, grifos no original.

. In: Que horas sao?.
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representa apenas um carater nacional, cultural, mas uma contingéncia histérica do
processo dindmico do capitalismo, que produz certos efeitos na periferia. Seguindo
essa trilha, ao recuperar autores da “tradigéo contraditéria” ja referida e em dialogo
com seus colegas do Seminario de Marx, Schwarz vai sugerindo a possibilidade de
se fazer a sondagem do mundo contemporaneo (como fala Adorno) e analisar as
contradi¢cdes da experiéncia capitalista a partir da matéria brasileira, investigando, em
particular, as relagdes sociais impostas pela maquina do colonialismo e como estas

se articulam com o movimento global da ordem do capital.

Esse programa critico de estudar as relagbes imbricadas entre forma
literaria e processo social continuou quando Schwarz retornou ao Brasil no final de
1977. Na ultima pagina da primeira edicdo de Ao vencedor as batatas anunciava,
inclusive, que o estudo sobre Machado de Assis teria continuidade. E, além de
Machado, o critico foi interpretando outros momentos chave da literatura brasileira e
do pensamento social no decorrer do século XX — digamos que procurou “pensar o
pensamento” sobre o Brasil inscrito em variados textos da cultura, e, a partir desse
movimento, encontrar perspectivas para entender e explicar as tensdes e
ambiguidades do processo social brasileiro.6' Suas pesquisas foram desenvolvidas
em paralelo as atividades que ocupou como professor do Departamento de Teoria

60 E importante ressaltar que ao analisar “Dialética da Malandragem”, Schwarz esta retomando um
programa de estudo em teoria e critica literaria que, proposto por Candido sobretudo ao assumir a
Cadeira de Teoria Literaria e Literatura Comparada na USP, estava se consolidando no Brasil. As
divergéncias com Candido s&do de outra ordem — Schwarz ndo parece compartilhar da visao positiva
do argumento de Candido sobre a “dialética da ordem e da desordem” — e essas divergéncias sao
silenciosas no ensaio, predominando um tom mais elogioso. Sobre as continuidades e
descontinuidades nos projetos intelectuais de Candido e de Schwarz, ver: Alfredo Melo.
“Pressupostos, salvo engano, de uma divergéncia silenciosa: Antonio Candido, Roberto Schwarz e
a modernidade brasileira”. Alea, Rio de Janeiro, v. 16, n. 2, 2014.

61 Quando Schwarz foi contratado como professor da Unicamp, ele apresentou um plano de estudos
da obra machadiana: “entre os aspectos do romance de Machado esta a mutagdo continua e
ostensiva dos pontos de vista, que se poderia chamar também de volubilidade do narrador. Esta foi
muito notada pela critica — a qual as vezes a considera como um defeito — mas nao foi examinada
ou interpretada mais longamente. Em minha opinido trata-se de a) a dimensao formal decisiva do
romance machadiano, b) uma solucao literaria para impasses intelectuais de construgao que vinham
tomando corpo na ficgao urbana brasileira (Manuel Antonio de Almeida, Macedo, Alencar e Machado
em sua primeira fase), e ¢) a estilizacdo sem complacéncia do comportamento ideol6gico a que a
posicao dependente do pais obrigava e obriga os seus cidadaos, estilizagdo em que pela primeira
vez este comportamento se torna propriamente um problema. E este o assunto de meu estudo”.
Como veremos, esse programa de trabalho resulta em Um mestre na periferia do capitalismo,
publicado em 1990. De certo modo, o que Schwarz indica como sendo a “volubilidade do narrador”
machadiano é o elemento de “redugdo estrutural” como propde Candido — a volubilidade €, por
exemplo, o principio de composigdo de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas que estrutura tanto os
dados internos — a forma literaria — quanto os externos — os elementos propriamente sociais da
experiéncia brasileira do final do século XIX). A referéncia é: Roberto Schwarz. “Plano de Trabalho”.
Processo de Vida funcional. Sao Paulo, Unicamp, fls.18, 1977.
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Literaria na Unicamp, onde deu cursos sobre literatura brasileira e sobre o realismo; e
como editor da revista Novos Estudos do Centro Brasileiro de Analise e Planejamento
(Cebrap), revista que foi inaugurada em 1981 com um editorial de sua autoria. Este
editorial, inclusive, é expressivo das posicoes teoricas e politicas de Schwarz e
merece uma nota. Em “Amor sem uso”, Schwarz chama a atenc&o para a necessidade
de rearticular o debate intelectual que foi se dispersando durante a ditadura militar e
observa a urgéncia de construir uma producéo intelectual coletiva, “desejosa de
participacao”, que nao ficasse restrita ao ambito universitario, e pudesse contribuir
com a reflexdo social sobre o pais naquele momento de reabertura democratica, que
colocavam imensos desafios para a vida social e politica brasileira.? Na Novos
Estudos e em jornais de ampla circulagdo no Brasil, como a Folha de Sao Paulo,
Schwarz publicou grande parte de seus ensaios e entrevistas nesse contexto, o que
€ uma das pistas de que ele procurava contribuir com o debate publico sobre o pais a
partir de sua area de especializacao: a critica literaria e cultural.

No que se refere a trajetoria, a atuacao profissional e aos projetos em que
Beatriz Sarlo se inseriu no inicio de sua carreira, salta aos olhos outro tipo de percurso
intelectual, marcado por mais negociacées em busca de legitimagdo como critica
literaria/cultural e professora universitaria. Como ja vimos a partir do comentéario que
Sarlo tece sobre as “Jornadas de Literaturas Latino-americanas”, ela e seus colegas
da revista Punto de Vista nao tiveram uma formacao académica continuada, com
professores que orientassem seus estudos e trabalhos. A margem das universidades
argentinas, que sofreram com a censura e com a intervengao das ditaduras militares
a partir dos anos de 1960, essa geragéo de intelectuais obteve uma formacao mais
“‘informal”, “irregular”, “autodidata”, “improvisada”, ja que as editoras e revistas de
critica literaria e cultural em que trabalharam forjaram seus espacos simbdlicos de

pos-graduacgdo.®® Além disso, de modo praticamente inverso ao de Roberto Schwarz,

62 Roberto Schwarz. “Amor sem uso”. Novos Estudos. Sao Paulo, n.1. v.1, 1981. O critico manteve
préximo dialogo com os pesquisadores do Cebrap, fundado em 1969 por alguns dos professores
que foram afastados da Universidade de Sao Paulo com o Al-5 (como Fernando Henrique Cardoso,
Francisco Weffort, José Arthur Giannotti, entre outros). Nos anos de 1980 e meados de 1990, o
conselho que dirigia a revista Novos Estudos era 0 mesmo conselho diretor do Cebrap, como, por
exemplo, Juarez Rubens Brandao Lopes, Francisco de Oliveira, Antonio Flavio de Oliveira Pierucci,
Carlos Estevam Martins, Danielle Ardaillon. Pedro Paulo Poppovic, Perseu Abramo, Vinicius Caldeira
Brant e Roberto Schwarz. Sobre o tema, ver: Paula Montero; Flavio Moura. Retrato de grupo — 40
anos do Cebrap. Séo Paulo: Cosac Naify, 2009.

63 As aspas se referem aos adjetivos utilizados tanto por Beatriz Sarlo quanto por Carlos Altamirano,
um de seus colegas desde o final da década de 1960. Sarlo menciona que Graciela Montes, com
quem trabalhava no Centro Editor, referia-se ao projeto editorial como “nossa pés-graduagao”, pelo


https://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Weffort
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Arthur_Giannotti
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que teve uma formacao inicial na sociologia e passou para os estudos literarios, sem
jamais abandonar as ferramentas analiticas apreendidas naquela, Sarlo iniciou sua
trajetoria nos estudos literarios e aos poucos foi se aproximando de leituras, digamos,
de “inspiragéo socioldgica”. Vejamos mais de perto alguns passos de sua formacéao e

atuacao profissional.

No inicio da década de 1960, Sarlo ingressou na Faculdade de Filosofia e
Letras da Universidade de Buenos Aires (UBA) com o objetivo de estudar filosofia,
mas logo percebeu que seus interesses se voltavam aos assuntos literarios e migrou
para o curso de letras. Durante os anos de graduagéo, a jovem estudante estabeleceu
contato com Jaime Rest, professor adjunto da Cadeira de Literatura Inglesa, cujo
titular era Jorge Luis Borges, e participou de alguns grupos de estudo sobre
estruturalismo e a obra de Roland Barthes. Mas, em sua percepc¢ao, ndo foram nas
“salas de aula” que ocorreu sua “formacgao”. antes, teriam sido decisivas a
sociabilidade nos entornos da faculdade, com os “intelectuais-livreiros”, a convivéncia
com colegas em museus e em institutos de teatro e de artes, bem como a militancia
politica no peronismo de esquerda.®* Quando estava no penultimo ano da graduacéo,
em 1965, Sarlo passou a desenvolver atividades junto ao grupo Editorial Universitario
de Buenos Aires (EUDEBA), dirigido por Boris Spivacow.

Pouco depois do inicio da ditadura militar em 1966, muitos professores
renunciaram aos seus cargos nas universidades, e Spivacow deixou a Universidade
de Buenos Aires. Com a ajuda financeira de amigos, fundou o Centro Editor de

América Latina, convidando alguns dos antigos colaboradores da EUDEBA para o

ambiente de estudos e de discussdes coletivas durante a preparacao de colegées de livros. Conferir:
Beatriz Sarlo. Entrevista concedida a Alejandro Blanco e Luiz Carlos Jackson (entrevista citada);
Carlos Altamirano. “Conversa com Carlos Altamirano: cenas da vida intelectual argentina”. Entrevista
concedida a Maria Caroline Marmerolli Tresoldi e Flavia X. M. Paniz. Tempo Social, v.29, 2017.

64 Beatriz Sarlo. Entrevista concedida a Alejandro Blanco e Luiz Carlos Jackson. Tempo Social. Sdo
Paulo, v. 21, 2009. A imagem que Sarlo constréi de sua formacao se aproxima de outros intelectuais
argentinos, como Adolfo Prieto e David Vinas, dois nomes que fizeram parte da revista Contorno
(1953-1959). Estudando na Universidade de Buenos Aires em um contexto de intervencao peronista
(na segunda metade da década de 1940), quando muitos professores foram afastados de suas
funcdes ou renunciaram aos cargos, Prieto e Vifas mencionavam frequentemente que o mais
atrativo da experiéncia universitaria era a “sociabilidade efervescente dos cafés e das livrarias
situadas no entorno da faculdade”. Apenas no final da graduagéo Sarlo vivenciou a experiéncia de
intervengcdées do Estado na universidade, mas o comentario da indicios de que a formacgao
universitaria ndo é vista com centralidade para algumas geragdes de intelectuais argentinos, como
€ para a maioria dos intelectuais brasileiros. A referéncia aos criticos da Contorno se encontra em:
Luiz Carlos Jackson; Alejandro Blanco. Sociologia no espelho (Op. Cit.).
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novo empreendimento, entre os quais Beatriz Sarlo.®® O Centro Editor surgiu com o
objetivo de organizar cole¢des de livros de diferentes areas (como artes, literatura,
teatro, histéria, politica, economia, ciéncias sociais, humanidades etc.), com precos
acessiveis as camadas populares e com a expectativa de publicarem um livro por
semana nos “kioscos”.?¢ Durante o final da década de 1960 e no decorrer dos anos
de 1970, o CEAL reuniu importantes intelectuais — em geral da area de letras — que
nao tinham lugares para trabalhar, como Noé Jitrik, David Vifas, Ismael Vifas, Jaime
Rest, Jorge Lafforgue, além de um grupo de jovens que se destacaram na cena
intelectual argentina a partir dos anos de 1980, como Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano,
Josefina Ludmer, Susanna Zanetti, Graciela Montes etc.

Nos anos em que trabalhou no Centro Editor, entre o final da década de
1960 e o inicio da década de 1980, Sarlo preparou diversos livros e dirigiu colecoes
como “Letra Firme” (1968) e “Biblioteca Fundamental del Hombre Moderno” (1971),
onde se dedicou sobretudo a duas frentes de trabalhos: (i) a selecdo de poesias e de
contos de literatura argentina ou latino-americana — de autores como Ricardo
Gutiérrez, Olegario Victor Andrade, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Carlos Martinez Moreno, Silvina Ocampo, Juan Carlos Onetti,
Horacio Quiroga etc.; e (ii) a selegdo e escrita de notas introdutérias sobre critica
literaria, especialmente sobre formalismo russo e sobre o estruturalismo francés (que
considerava a sua area de formacao na universidade). Ao lado de Carlos Altamirano,
Sarlo também foi diretora das colegbes “Biblioteca Total” (1976) e “La Nueva

65 E importante ressaltar que as intervengdes do Estado nas universidades argentinas ocorreram em
diversos momentos do século XX, mas de modo especialmente dramatico no contexto do golpe de
estado em 1966, quando o governo sancionou uma lei que permitia a intervencao direta nas
universidades, proibindo atividades politicas e reprimindo atividades suspeitas. Um més apés o
golpe, em julho de 1966, a policia invadiu a Universidade de Buenos Aires no episddio que ficou
conhecido como “noite dos bastdes largos”, em referéncia ao uso de cassetetes da policia para
reprimir os estudantes e professores. Na ocasido, centenas de pessoas foram presas e bibliotecas
e laboratérios foram destruidos. Como resposta, muitos professores e pesquisadores renunciaram
aos seus cargos e alguns deixaram o pais em busca de melhores condicées de trabalho. As
atividades intelectuais desenvolvidas por grupos de esquerda ficaram restritas a poucos grupos nas
universidades e principalmente fora delas, em “circuitos alternativos”, como editoras, institutos de
pesquisa ou de arte e revistas literarias e culturais. A despeito do breve intervalo entre as ditaduras
argentinas, no periodo de 1973 e 1976, 0 espaco nas universidades para intelectuais de esquerda
sO é reaberto com a redemocratizacdo da sociedade, sobretudo a partir de 1984. Conferir: Luis
Romero. Histdria contemporédnea da Argentina. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

86 O Centro Editor foi criado em 1966 e encerrado em 1995, publicando 78 colegdes e cerca de 5.000
livros. Vale mencionar que os “kioscos”, na Argentina, sdo espacos em que se vende uma variedade
de produtos, entre eles revistas e jornais. A referéncia a esses espagos evidencia o carater popular
dos livros publicados, que s6 iam para as livrarias depois de uma primeira etapa de venda nos
“kioscos”. Sobre o historico do CEAL, ver: Judith Gociol; Hernan Invernizzi. Un golpe a los libros.
Represion a la cultura durante la ltima dictadura militar. Buenos Aires: Eudeba, 2007.
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Biblioteca” (1979), voltados para divulgacao de livros que combinavam de variados
modos literatura e ciéncias sociais; e com Maria Teresa Gramuglio, organizou livros
sobre revistas argentinas — como Martin Fierro (1924-1927) —, na colegao “Biblioteca

fundamental argentina” (1979).5”

Durante os “anos setenta”,%8 de intensa politizacdo na Argentina, dividida
entre “apostas revolucionarias e saidas conservadoras”,®® Sarlo observa que foi o
momento em que ocorreu sua “formacdo marxista”, nado apenas pela experiéncia de
militancia politica em grupos peronistas de esquerda (no final dos anos de 1960) ou
posteriormente no Partido Revolucionario Comunista (no inicio de 1970), mas
especialmente pelas leituras sociolégicas que realizou, de autores como Karl Marx,
Antonio Gramsci, Georg Lukacs, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Raymond
Williams, Richard Hoggart, entre outros, que eram debatidos com os colegas de
militancia, no Centro Editor e também na revista Los Libros, com a qual comegou a

colaborar eventualmente em 1970.7°

Los Libros comecou a ser publicada em 1969 sob a direcdo de Héctor
Schmucler, e era uma revista com afinidade com o campo da esquerda, mas o foco
editorial da publicacdo foi se alterando com os anos. Os primeiros numeros, por
exemplo, sdo de resenhas de livros das novidades que saiam no mercado editorial —
com titulos de literatura, sociologia, histéria, psicandlise etc. —, e com a aposta de
incorporar novos modelos teoricos da critica literaria — como a semiologia, o New
Criticism, o estruturalismo francés, a psicanalise etc. A primeira publicacdo de Sarlo,
no décimo numero da revista, em 1970, é sobre a “nova critica” (uma breve nota sobre
a “modernizagao tedrica na critica literaria” a partir do formalismo norte-americano).
Com a politizagdo da sociedade argentina na passagem de 1969 para 1970, apés
amplas manifestacdes de trabalhadores e estudantes em grandes cidades argentinas,

que contribuiram para o enfraquecimento da ditadura e a posterior convocagéao de

67 Algumas mencgdes sobre as colegdes em que Sarlo trabalhou podem ser consultados em: Judith
Gociol (org.). Mas libros para mas: colecciones del Centro Editor de América Litina. Buenos Aires:
Etchemaite, 2008.

68 Para alguns historiadores argentinos, os chamados “anos setenta” vao de meados de 1960 até
meados de 1970. Consultar, por exemplo: Silvia Sigal. Intelectuales y poder en la Argentina: la
década del sesenta. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates
y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003.

69 Oscar Teran. Historia de las ideas en la Argentina: Diez lecciones iniciales, 1810-1980. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2015, p.281.

70 Ver: Beatriz Sarlo. “Conversa con Beatriz Sarlo”. In: Javier Trimboli, (entrev.). La Izquierda en la
Argentina. Buenos Aires: Manantial, 1998.
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eleicoes, a revista passou a registrar alguns acontecimentos sociais e politicos,
acentuando um vinculo entre critica, estética e politica. Ao lado de Carlos Altamirano
e Ricardo Piglia, Sarlo dirigiu a revista de 1972 até perto de seu encerramento, em
1976, quando a publicagao se politizou “em uma linha de esquerda revolucionaria”
identificada com o marxismo e, mais especificamente, com o maoismo.”" O subtitulo
da Los Libros durante esse periodo sintetiza a proposta dos organizadores: “para uma
critica politica da cultura”. Além de trabalhar no conselho editorial procurando
intelectuais para colaborarem com a revista, Sarlo publicou algumas notas breves
sobre critica literaria e literatura argentina, e escreveu pequenos ensaios sobre a

situacao politica da Argentina ou de outros paises latino-americanos.”?

Apds o novo golpe militar em 1976 e o encerramento da Los Libros, Sarlo,
Altamirano, Piglia e outros intelectuais de esquerda que colaboravam eventualmente
com a revista, como Maria Teresa Gramuglio e Nicolas Rosa, formaram um grupo de
estudos informal sobre a historia da literatura argentina, chamando-o simbolicamente
de “Saléon Literario”.”® Trata-se de uma referéncia ao grupo de jovens que,
influenciados pelo romantismo na Europa, reuniu-se durante o ano de 1837 para
discutir literatura e artes, questionando o significado de ser argentino. As reuniées do
grupo — composto por nomes como Migue Cane, Juan Maria Gutiérrez, Esteban
Echeverria, Pedro de Angelis etc. — receberam o nome de “Salén Literario” e eles
ficaram conhecidos como “Geragéo de 1837”. Digamos que, em meio a um contexto
politico muito conturbado, com seguidos golpes de Estado, a geracdo de Sarlo
retomava a pergunta sobre o significado de ser argentino e procurava pensa-la a partir
das areas com as quais tinham maior afinidade, como a literatura, uma vez que
participar de organizagdes politicas tinha se tornado muito arriscado. Comentando

sobre essa experiéncia, tanto Sarlo quanto Altamirano coincidem em chamar atengéao

71 Fabio Esposito. “La critica moderna en Argentina: la revista Los Libros (1969-1976)". Orbis Tertius.
v. XX, n. 21, 2015.

72 Consultar: Revista Los Libros: Edicion facsimilar (1969-1976). Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 4
tomos, 2011. Entre 1973 e 1976, hd um breve intervalo entre as ditaduras militares na Argentina,
marcado pela volta de Juan Domingo Per6n ao poder, seu falecimento e a presidéncia de sua mulher,
Maria Estela Perén, que foi afastada pelo golpe de estado de 1976. Pouco antes do golpe, diante de
desacordos na revista, Piglia deixou o conselho editorial, e na sequéncia Sarlo e Altamirano também
sairam. De acordo com Altamirano, eles acabaram “se salvando de uma forte repressao”, pois, logo
apos o golpe, os militares entraram no escritério onde a revista era editada e “colocaram presséo”
naqueles que permaneceram por l4. Conferir: Carlos Altamirano. “Conversa com Carlos Altamirano:
cenas da vida intelectual argentina” (entrevista citada).

73 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma critica” (entrevista citada).
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para o impulso de juntar os colegas contrarios a ditadura para retomarem de algum
modo a atividade intelectual que foi fragmentada com o golpe de 1976.74

Nesse grupo de estudo, que se reunia muitas vezes nas dependéncias do
Centro Editor, surgiu a ideia de organizar uma nova revista sobre literatura, cultura e
politica. Ricardo Piglia, ligado a organizacado de esquerda “Vanguardia Comunista”,
conseguiu o financiamento, e em marco de 1978 saiu o primeiro niumero da Punto de
Vista. Como o contexto da ditadura era de intensa repressdo do Estado, impondo
muitas restricbes aos grupos de esquerda, 0s primeiros nimeros mencionam como
editor Jorge Sevilla, nome de um jovem estudioso de literatura latino-americana que
era desconhecido pelos 6rgdos da censura da ditadura (ao contrario de Sarlo,
Gramuglio, Piglia e Altamirano, que tinham publicado na revista Los Libros). Além
disso, nos dois primeiros anos em que a Punto de Vista foi publicada, alguns dos
artigos sequer foram assinados, ou foram firmados com pseuddnimos — Sarlo utilizou,
por exemplo, os nomes de Silvia Niccolini, Miguel Sinecura, as iniciais, B.S. ou L.F., e
em uma publicacao conjunta com Carlos Altamirano, utilizaram o nome de Washington
Victorini. Os pseuddnimos ou iniciais dos nomes foram abandonados aos poucos, e
no décimo-segundo numero, em 1981, o grupo de intelectuais que dirigia a revista foi
oficialmente apresentado, entre os quais Maria Teresa Gramuglio, Carlos Altamirano,
Hugo Vezzetti, Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo, que aparecia como a diretora. O editorial
de 1981, que é o primeiro a ser publicado, declara as inten¢des da revista: “defender,
na pratica, o espirito critico e o nosso direito de divergéncia. Isto &, reivindicar a

liberdade de pensar, escrever e difundir ideias diferentes: o direito ao ponto de vista”.”

Os primeiros quatro anos da Punto de Vista, no contexto da ditadura militar,
colocaram em circulagéo diversos materiais.”® Entre os principais, resenhas de livros

de literatura, de artes, de ciéncias sociais, de critica literaria e de histéria cultural;

74 Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma critica” (entrevista citada); Carlos Altamirano. “Conversa com
Carlos Altamirano: cenas da vida intelectual argentina” (entrevista citada).

75 Conferir: “Editorial do Consejo de Direccion”. In: Punto de Vista, Buenos Aires, ano 4, n.12, 1982,
p.2, tradugédo minha.

76 A primeira fase da revista € mais ou menos circunscrita entre os anos de 1978 e 1982. Apds esse
periodo, observa-se algumas mudancas no conselho editorial e novos desafios para a pratica
intelectual — afinal, se a revista tinha sido pensada em oposi¢éo a ditadura, o contexto de transi¢ao
democratica, a partir de 1982, colocava novos dilemas. Sobre as alteragées no conselho editorial,
vale notar que Ricardo Piglia deixou a revista no final de 1982, e logo na sequéncia Hilda Sabato
passou a atuar na direcao. Sobre a proposta mais ampla da revista entre a ditadura e a democracia,
consultar: John King. “Las revistas culturales de la dictadura a la democracia: el caso de Punto de
Vista’. In: Karl Kohut; Andrea Pagni (org.). Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia.
Frankfurt: Vervuert, 1989.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=51486
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=131137
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textos sobre literatura argentina ou latino-americana; artigos voltados para analise de
revistas culturais argentinas (com destaque para Martin Fierro, Sur e Contorno);
publicacbes de intelectuais estrangeiros (como Pierre Bourdieu); entrevistas como
criticos literarios latino-americanos (como Antonio Candido, Angel Rama e Antonio
Cornejo Polar) ou com criticos da vertente inglesa (como Raymond Williams e Richard
Hoggart); artigos que debatiam o vinculo entre pratica intelectual e pratica politica;
diversos textos que discutiam as relagdes entre literatura, cultura e vida social, entre
outros. A revista também publicava artigos sobre escritores argentinos pouco
conhecidos, como Juan José Saer. Com essas intervengcbes voltadas para uma
“critica politica da cultura”, Punto de Vista se filiava a uma tradicao de revistas
argentinas de esquerda — notadamente Contorno e Los Libros —, mas, a0 mesmo

tempo, propunha novas maneiras de interpretar a literatura e a cultura do pais.””

Retomando revistas organizadas pelas elites intelectuais, como Martin
Fierro (1924-1927) e os primeiros anos da Sur, que teve inicio em 1931 e exerceu
uma relativa hegemonia cultural até a década de 1950, Punto de Vista, e
especialmente Sarlo, procurou compreender os discursos de renovacao estética que
as publicagcbes colocaram em movimento, discursos pautados por uma defesa da
autonomia da arte, que influenciaram linhas importantes da critica literaria e da
literatura argentina no século XX —foram nessas revistas, por exemplo, que Jorge Luis
Borges, que se tornou um dos nomes mais expressivos da literatura argentina,
produziu suas polémicas literarias e rupturas estéticas.”® Olhando para a revista
Contorno (1953-1959), por outro lado, na qual publicaram David Vifias e Adolfo Prieto,
Punto de Vista retomava a proposta de questionar os critérios mobilizados pela critica
literaria mais hegemadnica, sugerindo uma analise que articulasse uma perspectiva
social e politica da literatura e da cultura; além de tensionar, como os contornistas, 0os

canones literarios estabelecidos.”® Ao resgatar publicagdes com propdsitos téo

77 Sobre as continuidades e rupturas entre Contorno, Los Libros e Punto de Vista, ver: Diego
Peller. Pasiones tedricas: critica y literatura en los setenta. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2016.

78 \er, por exemplo, Beatriz Sarlo. “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, Punto de Vista. Buenos
Aires, n.11, 1981, e “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto de Vista. Buenos Aires,
n.16, 1982.

79 Convém notar que Maria Teresa Gramuglio estudou com David Vifias, Adolfo Prieto e Tulio Halperin
Donghi no inicio dos anos de 1960 na Universidade Nacional do Litoral (hoje Universidade de
Rosario). Esses trés nomes foram as principais referéncias analiticos da Punto de Vista em seus
primeiros anos, além de uma tradicdo ensaista anterior, em especial Esteban Echeverria, José
Hernandez, Ezequiel Martinez Estrada que, aos olhos dos integrantes da revista, pensaram a
Argentina como tema e como problema. Sobre Contorno, ver o ensaio de Sarlo “Los dos ojos de
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diferentes, os integrantes da Punto de Vista apostavam que, fora das universidades,
0Ss espacgos das revistas conformavam locais de disputa intelectual.

N&o por acaso, no editorial que abre o numero trinta, no décimo ano de
existéncia da revista, o grupo faz questdo de frisar que o conjunto das primeiras
publicagdes, muito diversas entre si, “eram mais do que diziam”.8° Nao se tratava
apenas de informar sobre livros traduzidos no mercado editorial, ou apresentar as
obras e conceitos de autores quase desconhecidos na Argentina (como, por exemplo,
Pierre Bourdieu e seu conceito de “campo intelectual’, e as analises culturalistas de
Raymond Williams e Richard Hoggart);®' mas de ir criando um espaco que pudesse
servir para reavivar o debate intelectual que havia sido fragmentado com a ditadura,
estabelecendo pontes com intelectuais latino-americanos e o0s argentinos que
estavam no exilio.8? No contexto da transi¢cdo democratica, sobretudo a partir de 1983,
Punto de Vista foi saindo da marginalidade dos primeiros anos — quando se vendia
entre duzentos e quinhentos exemplares de cada edicdo —, e se consolidando como

um importante espago de “batalhas de ideias” no meio intelectual argentino.8

As diversas frentes em que Sarlo trabalhou durante a década de 1970, no
Centro Editor de América Latina e nas revistas Los Libros e Punto de Vista, vao se
entrelagcando umas nas outras e ela vai se firmando como critica literaria e cultural.
No final dos anos de 1970 e inicio de 1980, além de escrever breves artigos sobre
literatura argentina e sobre revistas literarias, se sobressai a publicagao de diferentes
textos em que Sarlo discute, em certa medida, “como ler literatura”. Vejamos pelo
menos trés exemplos nesse sentido. Ao analisar pressupostos teodricos das correntes

mais dominantes nos estudos literarios — em particular o New Criticism e 0

Contorno” e a entrevista que ela faz como Vifas: “Ellos y nosostros: David Vifias habla sobre
Contorno’. Punto de Vista. Buenos Aires, n.13, 1981.

80 “Editorial do Consejo de Direccion”. Punto de Vista, Buenos Aires, n.30, 1987, grifos no original.

81 A revista Punto de Vista, e especialmente Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, foram os principais
mediadores da recepcao da obra de Bourdieu na Argentina. Conferir: Ana Tereza Martinez. Lecturas
y lectores de Bourdieu na Argentina”. Prismas: Revista de Historia Intelectual [online]. Quilmes, v.11,
n.1, 2007. Do mesmo modo, os autores ampliaram a circulacdo dos textos de Raymond Williams e
Richard Hoggart, que até entdo tinham sido divulgados por Jaime Rest. Ver: Ana Cecilia Olmos.
“Apropiaciones criticas: Williams y Hoggart en Punto de Vista’. In: Segundo Congresso Brasileiro de
Hispanistas. Sado Paulo, Octubre 2002.

82 Importa mencionar, inclusive, que a revista conseguiu se autofinanciar com a ajuda de intelectuais
exilados (como José Aricéd, Juan Carlos Portantiero, Tulio Halperin Donghi, Saul Sosnowski, entre
outros) e com a assinatura anual de universidades estrangeiras. Em 1984, José Aric6 e Juan Carlos
Portantiero, que estavam no exilio, também entram para a conselho editorial da Punto de Vista.

83 Toma-se de empréstimo o termo que Sarlo usa para se referir as revistas Martin Fierro e Sur. Beatriz
Sarlo. Modernidade periférica: Buenos Aires 1920 e 1930. Sao Paulo: Cosac Naify, [1988] 2010.
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estruturalismo de corte francés —, Sarlo observa que esses estudos possuem
categorias analiticas interessantes para interpretar o texto literario, mas questiona a
falta de vinculos dessas teorias com o social e a histéria — a critica interessante,
segundo Sarlo, € aquela que, “remetendo primeiro a uma poética” e fazendo as
mediagcdes necessarias, permite chegar “a uma teoria dos produtos culturais e
artisticos”.84 Em outra linha, na apresentacdo de uma entrevista com Raymond
Williams y Richard Hoggart, Sarlo argumenta que €& necessario manter
‘independéncia” em relagdo as modas tedricas dos estudos literarios, tal como os
criticos ingleses, o que abriria caminhos para construir novos pontos de vista sobre a
literatura e sua relagdo com a sociedade — as produgdes artisticas e culturais, afinal,
dariam forma as energias da sociedade, possibilitando sua assimilagéo critica.®
Resenhando o livro Literatura argentina y realidad politica (1964) de David Vinas, por
sua vez, Sarlo destaca que o critico ndo apenas oferece uma visdo de conjunto da
literatura argentina do século XIX, como constr6i um ensaio sobre a Argentina, no qual
a literatura ndo é um pretexto, mas um modo de descoberta das tramas sociais. Vifias
I&, segundo Sarlo, “o texto social dentro do texto literario”, e ao partir da hipétese de
que as significacoes estéticas e socioldgicas de certas praticas cotidianas iluminam
todo o discurso de uma cultura, constréi um objeto novo para a critica: “para Vifas,
como para os homens de Contorno, a critica tem uma fungdo’, e ela “fala do que

realmente importa”.8

84 Consultar, por exemplo, o artigo que Beatriz Sarlo assina como Silvia Niccolini. “;,Cémo leer
literatura? Algunas consideraciones sobre el formalismo norteamericano.” Punto de Vista. Buenos
Aires, n.2, 1978, p.5. E necessario recordar que, no contexto em que Sarlo escreve, o New Criticism
norte-americano e o estruturalismo francés eram as perspectivas em voga nos estudos literarios,
dominando tanto as revistas literarias quanto as salas de aula nas universidades. Tais escolas
criticas priorizavam, de diferentes modos, uma analise interna das obras, protelando ao méximo e
mesmo excluindo quaisquer referéncias externas a elas (seja ao autor, seja ao contexto). Sarlo, que
teve uma formagdo estruturalista na UBA, procurava outras ferramentas que permitissem
estabelecer relagdes entre matéria literaria e matéria social, e, do mesmo modo, que pudessem
expandir o que se entendia como literatura (ou seja, procurava ir além dos canones estabelecidos
pelas tradigcbes criticas mais hegemdnicas). O contexto de recepgao de teorias literarias na
Argentina, em diferentes periodos, é tratado por: Jorge Panesi. Criticas. Buenos Aires: Norma, 2000.
Um panorama mais amplo acerca das perspectivas em voga na teoria literaria nesse contexto sao
elaboradas por Edward Said, que comenta que as teorias literarias europeias e norte-americanas,
embora admitam que os textos literarios se encontram de algum modo em relagdo com as realidades
em que foram produzidos, se guiam frequentemente por um principio de “sacralidade dos textos”
(perdendo os fios que os conectam ao mundo social e rejeitando o que é “socialmente contaminado”).
Conferir: Edward Said. The world, the text and the critic. (Op. Cit.).

85 Beatriz Sarlo. “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad”. Punto de vista.
Buenos Aires, n.6, 1979.

86 Beatriz Sarlo. “La moral de la critica”. Punto de vista. Buenos Aires, n.15, 1982, pp.21-22, grifos no
original.
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O que Sarlo sugere com essas diferentes intervengdes? Ora, ao apontar a
necessidade de resistir aos modelos epistemoldgicos mais rigidos dos estudos
literarios, centrados em consideracdes estritamente formais que separam a literatura
de seu contexto e de seu autor, interessa a Sarlo pensar as possibilidades de uma
critica que leve a sério as relagbes entre literatura e sociedade, vida cultural, vida
intelectual e vida politica, e que adquira um significado publico “falando do que
realmente importa”: o problema social interno aos textos. Como o autor se relaciona
com sua obra? Como a obra se conecta com a cultura que lhe é contemporanea e
com a tradicdo cultural em que se inscreve? Como as obras se articulam com a
sociedade concreta dentro da qual encontram seu publico e sédo difundidas? Sao
perguntas que importam para Sarlo, porque, na “precedéncia da trama literaria”, por
vezes ¢ possivel fazer descobertas nada débvias das “tramas sociais”.8” Digamos,
entdo, que Sarlo ndo responde “como ler literatura”, mas sugere rotas possiveis que
expandem e mesmo rompem com o circuito fechado dos formalismos entdo em voga,
que podem e devem variar de acordo com a empiria que estrutura os textos literarios
e os artefatos culturais. Ela retoma, de certa forma, questdes de uma “sociologia da
literatura” fabulada por criticos argentinos como Vifias e Prieto, e coloca novos pontos

de vista para estudar o literario.

Em diversas publicagdes que Sarlo faz ao lado de Carlos Altamirano, é
possivel notar um esforco de ir afirmando essa area de estudos de “sociologia da
literatura”.®® Entre as colegdes que Sarlo e Altamirano preparam para o CEAL, por
exemplo, encontra-se o livro Literatura y sociedad (1977). Os autores fazem uma
breve introducdo em que apresentam tendéncias e correntes que articulariam arte e
sociedade, e publicam pequenos textos que seriam exemplares na area, como os de
Georg Lukacs, Lucien Goldmann, Robert Escarpit, Arnold Hauser, Harry Levin, David
Daiches, Pierre Bourdieu etc. Pouco depois, Sarlo e Altamirano escreveram
Conceptos de sociologia literaria (1980), um volume no qual apresentavam os

conceitos que julgavam serem importantes para uma andlise sociolégica da literatura.

87 Beatriz Sarlo. “La moral de la critica”. Punto de vista. Buenos Aires, n.15, 1982.

88 Beatriz Sarlo; Carlos Altamirano. “Prefacio”. Literatura y sociedad. Buenos Aires: CEAL, 1977. Nas
primeiras formulagdes sobre o tema, a partir de 1977, os autores sugerem que a “sociologia da
literatura” € uma das correntes mais expressivas da investigacao literaria, mas ponderam que nao
se trata de uma area com corpo estruturado de objetos e métodos; ao contrario, seria uma area
heterogénea e fragmentada. N&o por acaso, oscilam em falar de uma “sociologia da literatura”, um
estudo de “literatura e sociedade” ou “literatura/sociedade”.
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Além de termos mais tradicionais nos estudos literarios, como autor, convencao,
funcao, género, valor, tradicdo, acrescentam conceitos como “campo literario” (no
sentido atribuido por Pierre Bourdieu), “estrutura de sentimento” (tomado de
empréstimo de Raymond Williams), “visdo de mundo” (verbete escrito a partir de
Lucien Goldmann), entre outros. Ampliando o horizonte teérico tratado nesses livros,
em 1983 eles publicaram Literatura / Sociedad, um livro mais extenso e autoral, que
oferece diferentes conceitos para “falar e questionar” a “constelacdo de fenémenos
que se encontram sob a categoria, nada 6bvia, de literatura”. Como os autores
apontam, a “sociologia da literatura” ou os estudos de ‘“literatura/sociedade” cruzam
varias disciplinas (letras, sociologia, antropologia, filosofia etc.) e tendéncias nem
sempre convergentes, mas procuram compor um referencial teérico amplo para
explicar o “carater heterogéneo da trama textual” (qQue varia no tempo e no espaco),
sua historicidade e a existéncia tanto do autor quanto do leitor como sujeitos sociais

importantes do processo de producao literaria.8®

by

De modo paralelo a preparacao desses trabalhos, Sarlo e Altamirano
escreveram alguns textos, individualmente ou em conjunto, que foram recolhidos em
Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia (1983). Os objetos recortados e os
critérios que utilizam para investigarem a dimensao literaria sédo variados — por um
lado, interpretam escritores e obras em particular, como as de Esteban Echeverria e
de Domingo Faustino Sarmiento, dois classicos do século XIX, e, por outro lado,
analisam o campo intelectual argentino do inicio do século XX, com sua diversidade
de manifestagdes e praticas e em suas relagdes com a histéria.®® Vistos em conjunto,
sdo trabalhos que procuram entender algumas linhas de for¢ga do ensaismo de
interpretacdo nacional, perscrutando alguns debates em torno do nacionalismo

cultural e indagando sobre como se constituiu a literatura e a vida intelectual na

89 Conferir: Beatriz Sarlo; Carlos Altamirano. “Introduccion”. Literatura / Sociedad. Buenos Aires:
Hachette, 1983. Além das diferentes consideracdes sobre modos de se ler a literatura com uma
visada socioldgica, e a inclusdo de textos de “estéticas socioldgicas” (como os de Lukacs, Adorno,
Goldmann e Galvano Bella Volpe), Sarlo e Altamirano acrescentam nos apéndices do livro o ensaio
de Angel Rama ‘Indagacién de la ideologia en la poesia: Los dipticos seriados de Versos Sencillos”
e o0 ensaio de Antonio Candido “Estrutura Literaria e fungao histdérica”, como “exemplos de leituras
sociologicas” da literatura que abriram importantes caminhos teéricos na América Latina. O ensaio
de Candido é publicado em portugués com a adverténcia dos autores de que, embora exigisse
esforco do leitor, a versdo no original seria uma forma de participar de um “projeto de integracéao
cultural latino-americana”.

9 Esse é o caso, em particular, do ensaio “La Argentina del Centenario. Campo intelectual, vida literaria
y temas ideolégicos”, que ganhou ampla circulagédo, sendo publicado primeiramente no exterior, na
revista Hispamérica (n. 25-26, 1980), dirigida na época pelo argentino Saul Sosnowski.
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Argentina, um pais periférico, no qual as referéncias europeias dinamizavam a vida
cultural.®’ Inspirando-se em autores da critica literaria argentina de esquerda, como
David Vifias e Adolfo Prieto, e incorporando certos pontos de vista de Raymond
Williams e Pierre Bourdieu, esses trabalhos constituem as primeiras notas mais

extensas de Sarlo e de Altamirano.%?

Apoés o final da ditadura militar, em 1983, as universidades argentinas
comecgaram a se renovar com a incorporacao de intelectuais que foram retornando do
exilio e alguns que permaneceram na Argentina trabalhando no que estamos
chamando de “circuitos intelectuais alternativos”. Nesse contexto, com um curriculo
que Sarlo define como “particular” — porque construido em espagos que nao eram
caracterizados pelas especialidades académicas —, ela passou a dar aulas na Cadeira
de Literatura Argentina da Universidade de Buenos Aires, fazendo com que as
“leituras clandestinas” realizadas no periodo da ditadura ganhassem agora um “canal
institucionalizado”.®3 A partir de seu ingresso na universidade, passou a orientar teses
de doutorado sem ter realizado uma, e foi elaborando suas aulas a partir da
experiéncia adquirida em cursos clandestinos que organizou no final da ditadura no
Centro Editor ou no pequeno escritério onde a Punto de Vista era editada. Nesse
periodo, entdo, inicia-se uma nova fase da trajetéria de Sarlo, em que se cruzam
principalmente as atividades como professora universitaria e como editora principal

da Punto de Vista.

* %%

91 Na Argentina, como observam Luiz Carlos Jackson e Alejandro Blanco, o processo de Independéncia
politica da metrépole espanhola ocorreu de modo conflitivo, promovendo a politizacdo da vida
literaria. Durante a maior parte do século XIX, o chamado “ensaio de interpretagdo nacional’
prevaleceu em detrimento de outras formas literarias (como 0 romance € a poesia), que se tornaram
expressivas apenas no final do século XIX, com a estabilizacao politica do pais e com a construcao
de um sistema educacional que proporcionou a ampliagdo do corpo de produtores especializados e
a criacdo de um publico leitor. E justamente esse processo que Sarlo e Altamirano procuram
compreender, sendo uma via para interpretar a formagao nacional da Argentina. Conferir: Luiz Carlos
Jackson e Alejandro Blanco. “Terrenos da critica”. Sociologia no espelho (Op. Cit.).

92 |mporta observar que, enquanto Literatura / sociedad é dedicado aos “companheiros da Punto de
Vista’, Ensayos argentinos é oferecido a Boris Spivacow: “nosso editor, pelo espago que abriu e
soube manter, nos piores momentos, dentro da cultura argentina”. As dedicatérias dos livros nao
deixam de indicar a existéncia de um trabalho intelectual que, em dificeis condicdes econémicas e
politicas, era em larga medida compartilhado. Ver: Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano. Ensayos
argentinos: de Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Siglo XXI, [1983] 2016.

93 Conferir: Analia Isabel Gerbaudo. “Intervenciones olvidadas: Beatriz Sarlo en la universidad argentina
de la pos dictadura (1984-1986)". Perifrasis, v.1, n.1. Bogota, 2010. Gerbaudo nota que os primeiros
cursos de Sarlo na UBA foram marcados pela renovagéo teérica, com a inclusdo de teorias literarias
e de escritores argentinos que praticamente ndo eram ensinados na universidade.
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Acompanhando alguns caminhos percorridos por Roberto Schwarz e por

Beatriz Sarlo, especialmente durante o periodo das ditaduras militares no Brasil e na

Argentina, € possivel retomar a imagem que a ensaista argentina constréi das

“Jornadas de Literaturas Latino-americanas”, quando menciona a diferenca entre sua

experiéncia intelectual e de seus “contemporaneos brasileiros”:

(...) o professor reconhecia os discipulos e os tratava da maneira
afavel que resulta de boas relagées intelectuais. Senti inveja. Eu ndo
fazia parte desse grupo de pessoas que tinham mais ou menos a
minha idade e haviam tido a oportunidade de estudar com Candido.
(...) Deixei a universidade e ndo voltei a ela até mar¢o de 1984, com a
restauracdao democratica. Dai minha inveja: eu nao havia tido mestres.
Os que mais se aproximavam de sé-lo, gente como David Vinas e
Adolfo Prieto, nunca haviam ensinado na Universidade de Buenos
Aires. Convivi muito com Vinas, mas sempre fora da academia.
Quanto a Adolfo Prieto, ndo o conheci até 1984. Halperin Donghi foi
exilado em 1966 e s6 pude vé-lo com frequéncia a partir de 1982. Em
minha vida, como na de muitos, passaram-se dezoito anos sem que
houvesse uma orientagcdo intelectual e académica. Por isso senti
inveja diante da cena que se repetia durante a reunido de Campinas.®

Nesse e nos demais comentarios de Sarlo sobre as “Jornadas”, chama

atencao o estranhamento e o impacto que a reunido realizada na Unicamp teve para

ela, que trilhava um percurso como critica literaria e cultural a partir do que ela chama

de “espacos privados”, sem um treinamento universitario.®> Nos comentarios, ressoam

questdes de fundo: como a ditadura militar brasileira criou uma universidade em

Campinas? Como a ditadura possibilitou a permanéncia de alguns grupos intelectuais

de esquerda nas universidades, que tinham espaco institucional e apoio financeiro

94 Beatriz Sarlo. “A Ligdo do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido

100 anos. (Op. Cit.), pp.53-54, grifos meus.

9 Para utilizar suas palavras: “até o ano de 1983, quando se encerra a ditadura militar, estive longe da
universidade, exercendo atividades intelectuais em espacos privados’. Beatriz Sarlo. “Nas margens,
uma critica” (entrevista citada, grifos meus). Note-se, aqui, que na tradicao intelectual argentina ha
uma tensé@o entre o que se convencionou chamar de “espago universitario” e “espagos privados”,
correspondendo, estes Ultimos, a atuacao de intelectuais e escritores em editoras, em institutos de
pesquisa ou de arte, em revistas ou em outros espacos de sociabilidade intelectual fora das
universidades, que sofreram diversas intervengdes do Estado no decorrer do século XX. Utilizamos
a imagem de circuitos intelectuais alternativos, em contraponto a ideia de espagos privados, para
assinalar que esses circuitos também conformam lugares de disputa intelectual, espagos alternativos
de formacgéao e discussdo, mesmo quando seus produtos culturais (revistas e livros, por exemplo)

tenham uma circulagdo mais restrita.
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para desenvolver pesquisas e construir circuitos de debates?®® Embora os
comentéarios de Sarlo da experiéncia intelectual brasileira durante a ditadura militar
possam ser um pouco romantizados — porque ela fala a partir da figura de Antonio
Candido que permaneceu na universidade e contribuiu com a formagao de um grupo
de jovens criticos, como Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvéao, David Arrigucci
Junior, Jorge Schwartz, Jodo Luiz Lafeta, José Miguel Wisnik, entre outros —, eles sao
compreensiveis quando comparados a experiéncia das universidades argentinas.%’
Note-se, ainda, que em diferentes ocasiées Sarlo se refere as “Jornadas” como “a
famosa reunido de Campinas”, e ndo é por acaso.® A partir dessa reuniéo, a critica
estabeleceu relagdes com pesquisadores brasileiros, foi convidada por Angel Rama a
publicar na revista Escritura e apresentar a obra de Roberto Payré na colecdo da
Biblioteca Ayacucho, e também recebeu um convite de Antonio Cornejo Polar para
escrever para a Revista de Critica Literaria Latinoamericana (1970-), que o critico
peruano dirigia. De certo modo, entdo, as “Jornadas” abrem algumas portas para
Sarlo, em um momento em que ela estava se dedicando a escrever trabalhos mais

extensos sobre literatura e cultura argentina.®®

9% Estudando algumas caracteristicas das universidades latino-americanos no decurso do século XX, a
socidloga argentina Fernanda Beigel observa que, de fato, o Brasil teve um itinerario particular
durante a ditadura, muito distinto de outros paises latino-americanos. Foram nos anos do regime
militar, por exemplo, que se consolidou o sistema de educagao superior brasileiro, com politicas de
investigacao cientifica e formacéao de p6s-graduacéo. Conferir: “Centros y periferias en la circulacion
internacional del conocimiento”. Nueva Sociedad. Buenos Aires, n. 245, 2013.

97 Um comentario de Adolfo Prieto da indicios de como a ditadura militar argentina interrompeu as
atividades de pesquisa que ele estava desenvolvendo em sociologia da literatura: “a experiéncia no
Instituto de Letras de Rosario, entre os anos de 1959 e 1966, esteve condicionada por um quadro
de situagcao excepcionalmente favoravel para a Universidade Argentina. Nao se trata de cair em
nostalgia nem de cairmos na ilusdo de que aquilo foi uma sorte da idade de ouro em que as
pesquisas, os seminarios, as discussdes académicas floresciam em um propicio clima; mas foram,
comparativamente, bons anos. (...) depois de cinco anos foi possivel visualizar um grupo de
estudantes verdadeiramente interessantes; talvez uma duzia de jovens profissionais que poderiam
ser integrados nos niveis de ensino e pesquisa da Universidade com plenos direitos. A maioria
desses jovens profissionais da época, no entanto, esta hoje dispersa nos quatro pontos cardeais do
pais e do mundo. O golpe militar de 1966 e o0s sucessivos desentendimentos e calamidades sofridos
pela universidade argentina oferecerdo a dura moral da histéria. Nenhuma politica cultural ditada e
implementada pela universidade a partir de sua propria esfera, ou ainda mais, nenhuma universidade
pode sobreviver as ansiedades e & insegurancga radical da sociedade a qual pertence”. Adolfo Prieto.
“Literatura/critica/ensefianza de la literatura”. Punto de Vista. Buenos Aires, n.16, 1982, pp.7-8.

98 Beatriz Sarlo. “A Ligdo do mestre”. In: Maria Augusta Fonseca; Roberto Schwarz. Antonio Candido
100 anos. (Op. Cit.), p.52.

% Na revista Escritura, Sarlo e Altamirano publicaram, em 1980, o ensaio “Una vida ejemplar: la
estratégia de Recuerdos de provincia”, dedicado a Sarmiento, e na Revista de Critica Literaria
Latinoamericana Sarlo apresentou, em 1982, “Vanguardia y criollismo: La aventura de Martin Fierro”,
em que analisa a revista martinfierrista e, especialmente, as interveng¢des de Jorge Luis Borges. Os
dois ensaios foram incluidos em Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia (1983). A
colaboragéo para a Biblioteca Ayacucho, por sua vez, saiu em 1984. Ao mencionar o convite de
Angel Rama para publicar na Ayacucho, Sarlo aponta que, “nesse contexto, era uma grande
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Se Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo tiveram trajetérias muito diferentes —
ele se formando em ciéncias sociais e passando para os estudos literarios, sempre
préximo a universidade e de um espaco institucional para desenvolver seus trabalhos,
e ela graduada em letras e se aproximando de uma visada socioldgica ao longo de
uma atuagcdo em “circuitos intelectuais alternativos”, como editoras e revistas —, 0
ponto de encontro entre ambos nas “Jornadas” oferece ao menos uma pista para
aproxima-los: cada qual a seu modo, apoiados em diferentes referenciais analiticos,
procuravam construir uma critica ao mesmo tempo estética, histérica e social.
Enquanto essa proposta esta presente nos primeiros livros de Schwarz, foi a
possibilidade de encontrar criticos que desenvolviam trabalhos a partir de uma
“‘inspiragao sociolégica” que levou Sarlo a comprar uma passagem de 6nibus para Sao
Paulo. Dito de outro modo, quando Schwarz e Sarlo se encontram na Unicamp, eles
partiiham da afinidade de estudar as relagdes entre literatura e sociedade, cultura e
politica, fazendo da analise estética um movel de compreenséo e reflexdo historico-
social. E essa afinidade, como veremos, percorre o conjunto de seus trabalhos,
embora as perspectivas teérico-metodoldgicas de que partem possuam suas finas
diferencas — ele mais préximo ao chamado “marxismo ocidental” (incluindo seu
capitulo brasileiro), e ela mobilizando um conjunto mais heterogéneo de referéncias,

que podemos chamar de “estudos culturais com tintas materialistas”.

O quadro histérico em que ocorrem as “Jornadas de Literaturas Latino-
americanas” ndo é aleatorio e merece uma nota. Como Schwarz sugeriu, o encontro
ocorreu em um contexto marcado pelo que ele chamou de “renascimento do espirito
critico das esquerdas”, durante o qual, de certo modo, os intelectuais estavam
buscando se colocar novamente na esfera publica para problematizar os impasses
daquele momento, apds anos do autoritarismo, da repressao violenta e da censura
constante da ditadura civil-militar brasileira, sobretudo ao campo da esquerda. O
encontro em Campinas, bem como outros circuitos de debates entre criticos latino-
americanos nesse periodo, podem ser pensados também como formas de reacao as
ditaduras militares. Colocando em circulacdo questbes, temas e problemas que

pertenciam a um circuito ao mesmo nacional e transnacional, essas reunides

distingdo ser convidada para escrever um prefacio para essa biblioteca, ainda mais para alguém
como eu, que ndo tinha muitos antecedentes. Foi assim que comecei a elaborar notas mais longas,
com investigagdes detidas sobre determinados temas e autores”. Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma
critica” (entrevista citada).
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discutiram proposigdes sobre a critica literaria e sobre seu lugar na vida social, o que
nao deixa de fazer parte de um debate mais amplo sobre a reorganizagdo da cultura
em tempos de mudanca social e politica.

Chama atencao que esses circuitos sao nacionais, por um lado, e tem suas
caracteristicas proprias. Isso fica especialmente perceptivel quando acompanhamos
trajetérias intelectuais como as de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo. Percebemos
a partir dos itinerarios desses criticos, por exemplo, as distintas posicdes ocupadas
pelo estudo da literatura tanto nas instituicées de cada pais quanto na vida cultural em
geral: a surpresa de Sarlo com o encontro em Campinas tem a ver com outra
possibilidade de relacdo entre intelectuais (de esquerda) e ditadura; e, como vimos,
essa diferenca tém consequéncias para as formacbes e atuagdes profissionais de
cada critico. Ademais, a existéncia ou supressdo de um espaco institucional de
debates se desdobra, de algum modo, nas perspectivas diferentes que ambos
assumem diante de um problema que lhes € comum quando visto de um ponto de

vista mais amplo — o da relagao entre literatura e vida social.

Em certa medida, os estudos que Sarlo vai desenvolvendo ao lado dos
colegas da Punto de Vista ou do Centro Editor de América Latina, quando questiona
“como ler literatura” sem alcancar uma resposta formulavel em termos metodolégicos
estritos, ndo deixa de ter relagdo com a auséncia de uma figura centralizadora como
a de Antonio Candido, que sé seria possivel com algum respaldo institucional. O
programa de pesquisa coletivo que Candido coloca em andamento ao assumir a
cadeira de Teoria Literaria e de Literatura Comparada na USP dispunha, afinal, do
espaco académico para ser reformulado, divulgado, disputado e discutido; mesmo
feita a ressalva de que Schwarz se afasta de Candido em alguns pontos,
especialmente ligados a vinculacao a certa tradicao marxista, essa tradicdo esteve
disponivel para o brasileiro (e permaneceu aberta para suas contribui¢cdes a ela) pela
existéncia de um espaco institucional. A formagéo “sem mestres” (ou com “mestres
informais”, como David Vifhas, Adolfo Prieto e Halperin-Donghi) como a de Sarlo, tem
ganhas e perdas — permitem certa liberdade tedrica na incorporacdo de referéncias
analiticas heterogéneas, sem ficar preso a identidades disciplinares; mas, ao mesmo
tempo, os espacos de atuacado profissional foram mais negociados e, ndo a toa, a

7

carreira profissional da argentina € caracterizada pela busca de legitimacdo em
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espacos variados (é apenas com o final da ditadura militar argentina que ela se insere
na universidade e nas agéncias de pesquisa cientifica).

O circuito é transnacional, por outro lado, ndo apenas porque os intelectuais
circulavam e trocavam ideias entre um lugar e outro, mas porque havia um conjunto
de preocupacdes compartilhadas: ainda que cada ditadura militar tivesse sua
particularidade nacional, com diferentes constrangimentos para os debates
intelectuais e para a dinamica da vida cultural e politica, eram regimes autoritarios
simultaneos que correspondem a posicao dos ponteiros do relégio global — o contexto
da Guerra Fria, o combate a ascensao de diferentes esquerdas na América Latina a
partir da década de 1960, as primeiras experiéncias de ajustes neoliberais a partir de
1970 (como no Chile de Augusto Pinochet e na Argentina de Jorge Videla) etc. No
“horizonte latino-americano” comum, abria-se um caminho para reformular debates
mais amplos sobre as relagdes entre literatura e vida social, que eram normalmente
restritos aos centros de producéo e difusdo da cultura, digamos, hegeménica (como a
Europa ocidental e os Estados Unidos); e na reformulagcdo desses debates era
possivel considerar as especificidades desses contextos marginais, emergindo novas
questdes sobre a nagao, o “referente latino-americano”, o centro e a periferia. Em
termos simples, surgia na América Latina um quadro novo para teorizar — no caso dos
criticos que estamos acompanhando, ndo era o caso de substituir a perspectiva
europeia ou norte-americana por outra, mas o de confronta-la com consequéncias
analiticas e politicas que precisariam ser levadas em conta, e que forcavam a

fabulacdo de novos termos, informados e iluminados pela condigéo periférica.

* k%

Observando alguns passos das trajetérias intelectuais de Roberto Schwarz e de
Beatriz Sarlo entre o final da década de 1950 e meados de 1980, vejamos, agora, um
novo encontro entre eles, apontando, ainda que brevemente, alguns dos projetos que
desenvolveram entre meados de 1980 e meados dos anos 2010. A despeito das
diferencas inevitaveis entre as agendas de pesquisa, ha algo comum entre elas?
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Capitulo 2:
Um lugar para a critica

Pouco a pouco entendo um passado que ainda esta aqui, ao alcance
da duvida.

Mario Benedetti — Andamios (1996).

Em setembro 1991, o “Centro de Estudos Latino-americanos Angel Rama” da
Universidade de Sao Paulo, organizou o seminario internacional “Literatura e Historia
na América Latina”. O objetivo do evento era semelhante ao da proposta de Antonio
Candido no inicio dos anos de 1980. Partindo da perspectiva de que a compreensao
da histéria passa pelo estudo do imaginario, assim como o entendimento da literatura
passa pelo estudo do processo histérico, o encontro reuniu pesquisadores nacionais
e estrangeiros para pensar temas e problemas da literatura produzida na América
Latina.'%° Nesse seminario, Beatriz Sarlo foi convidada para expor uma comunicagao,
e apresentou resultados de uma pesquisa em andamento sobre o escritor argentino
Roberto Arlt."°! Trata-se, em larga medida, da continuagdo de sua pesquisa mais
ampla sobre a modernizagdo em Buenos Aires entre as primeiras décadas do século
XX. Os debatedores da comunicagéo, Roberto Schwarz e Antonio Candido, retomam
justamente o livro de Sarlo Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 para

comentar os méritos de seu trabalho.

Entre meados de 1980 e meados de 1990, atuando como professora na
Universidade de Buenos Aires, como editora principal da revista Punto de Vista, e
sendo convidada a passar temporadas como pesquisadora nos Estados Unidos e na
Europa, Sarlo publicou um conjunto de trabalhos que lhe deram amplo

reconhecimento na cena intelectual argentina e no cenario internacional.’® Além de

100 Conferir: Ligia Chiappni e Flavio Wolf de Aguiar. “O Centro Angel Rama”. In: Literatura e Histéria na
América Latina. Sao Paulo: EDUSP, 1993.

101 Beatriz Sarlo. “Arlt: cidade real, cidade imaginaria, cidade reformada”. In: Literatura e Histéria na
América Latina. Sao Paulo: EDUSP, 1993, p.224.

102 Com o final da ditadura, Sarlo comegou a receber convites para ministrar conferéncias e participar
de reunides em universidades estrangeiras para falar sobre a experiéncia argentina durante a
ditadura. Muitos convites partiram de intelectuais argentinos que estavam ensinando em
universidades americanas ou europeias, como, por exemplo, Saul Sosnowski, que era professor na
Universidade de Maryland e criou uma rede de trocas na época da ditadura. No contexto de transi¢ao
democratica, Sarlo também participou do “Club de Cultura Socialista”, fundado em 1984 com alguns


http://blogs.upm.es/nosolotecnica/2013/08/22/andamios-mario-benedetti/
http://blogs.upm.es/nosolotecnica/2013/08/22/andamios-mario-benedetti/
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Una modernidad periférica, de 1988, que € resultado de seu primeiro trabalho
financiado com bolsa de pesquisa do Conselho Nacional de Investigagdes Cientificas
e Técnicas (CONICET), publicou antes, em 1985, El imperio de los sentimientos:
narraciones de circulacion periédica en la Argentina (1917-1927),1% e posteriormente
La imaginacion técnica: suefios modernos de la cultura argentina (1992) e Borges, un
escritor en las orillas (1993), os dois ultimos livros escritos em uma temporada que
passou na Universidade de Cambridge, na Inglaterra. De certo modo, esses trabalhos
colocam em movimento as perspectivas que Sarlo foi levantando desde o final da
década de 1970, quando questionava “como ler literatura”. Como vimos, mais do que
uma resposta, a ensaista argentina aposta que a literatura e os artefatos culturais
constroem “constelacées de significados”, que representam “leituras diferentes e
alternativas da ordem do real, segundo uma pluralidade de regimes discursivos e de

estratégias de cifragem”.1%4

Nos livros mencionados, recortando diferentes objetos e partindo dos textos
literarios, Sarlo busca compreender o impacto provocado pela modernizacao
acelerada da Argentina nas primeiras décadas do século XX. Mais precisamente, a
critica procura captar o “conjunto de sentimentos, ideias, desejos” que permitem
“reconstruir aquelas dimensdes da experiéncia diante da mudanga cujos rastros,
muitas vezes cifrados, enigmaticos ou contraditorios, aparecem como tragos e
lembrangas nos textos de uma cultura”.'%® Sarlo investiga, em particular, os romances
sentimentais que circularam na Argentina entre 1917 e 1927, voltados para um publico
popular que comegava a consumir literatura (E/ imperio de los sentimentos); analisa

os discursos e as percepgdes sobre Buenos Aires entre as décadas de 1920 e 1930,

integrantes de Punto de Vista (Sarlo, Altamirano, Vezzetti e Sabato, por exemplo) e com alguns
intelectuais que retornaram do exilio, como José Arico, Juan Carlos Portantiero, Jorge Tula y Emilio
De Ipola. Trata-se de um centro de discussao criado para analisar os problemas sociais, politicos e
culturais da sociedade argentina com uma perspectiva socialista e democratica.

103 O livro é resultado da primeira pesquisa que Sarlo fez com financiamento (foi amparada com bolsa
do Social Science Research Council, de Nova York). Segundo Sarlo, esse trabalho foi apresentado
como uma forma de tese de doutoramento em seu curriculo quando comegou a pedir auxilios de
pesquisa para o CONICET. Beatriz Sarlo. “Nas margens, uma critica” (entrevista citada). Vale
registrar que esse primeiro livro individual € dedicado a mulheres argentinas de diferentes geragdes
— como Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Alicia Moreau, Maria Teresa Gramuglio e Susana Zanetti
—, que disputaram e negociaram posi¢coes de géneros no campo intelectual e em na cena publica,
ambientes historicamente refratarios a presenca e a atuagao das mulheres.

104 Beatriz Sarlo. “El saber y el texto”. Punto de Vista. Buenos Aires, n.26, 1986, p.7, traducdo minha.
Essa aposta de Sarlo ¢ influenciada tanto por Raymond Williams quanto por Walter Benjamin. Ver,
por exemplo, Walter Benjamin. O Conceito de Critica de Arte no Romantismo Alem&o. Sao Paulo:
lluminuras, 1999; e Raymond Williams. Cultura e sociedade. Sao Paulo: Nacional, 1969.

105 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.), p.26.
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uma cidade moderna na periferia de um capitalismo em expansao (Una modernidad
periférica); interpreta as obras de Roberto Arlt e Horacio Quiroga em meio aos saberes
populares (La imaginacion técnica), e analisa a obra de Jorge Luis Borges, que
formulou, entre as primeiras décadas do século XX, algumas linhas “de demarcagéao
da literatura argentina” (Borges, un escritor en las orillas). Na chave dos estudos
culturais com tintas materialistas, como propde criticos como Raymond Williams e
Richard Hoggart, interessam para a analise tanto textos e producdes culturais de
grandes escritores (da chamada alta literatura), quanto aqueles menos consagrados
(de literatura sentimental, da cultura popular), que dao ferramentas para Sarlo
qualificar de modo mais nuangado a modernidade que tomou forma na Argentina nas

primeiras décadas do século XX.106

Se esses primeiros trabalhos se voltam para o passado, com vistas a refletir
sobre a especificidade da modernidade rio-platense, e como se formaram a literatura
e a vida intelectual em um contexto culturalmente periférico, Escenas de la vida
posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, publicado em 1994,
oferece algumas pistas das preocupacdes de Sarlo no fim do século XX: a
modernidade e seu esgotamento. Nele, a critica problematiza algumas caracteristicas
que foram se acentuando na Argentina apds o golpe de 1976, entre as quais a
“debilidade da representacédo politica e institucional” e a “hegemonia audiovisual’.
Diante de um “cenario nacional fraturado”, em que as desigualdades e as exclusdes

seguiam persistentes, com um “intoleravel contraste entre a miséria e a riqueza”, Sarlo

106 Como o que se convencionou chamar de “estudos culturais” sdo compostos por diversos autores e
matrizes epistemoldgicas, vale reforgcar que € possivel vincular os ensaios de Sarlo aos estudos
culturais de matriz inglesa, sobretudo aos trabalhos formulados na década de 1960 no grupo de
Birmingham. Nos trabalhos de criticos como Raymond Williams e Richard Hoggart, questdes sociais
e politicas mais amplas eram pensadas a partir das diferentes matérias da cultura, e essa
caracteristica foi central para os escritos de Sarlo nos anos da Ultima ditadura militar argentina.
Quando a critica publicou Imperio de los sentimientos, em 1985, a expressao “estudos culturais” —
como ela observa com uma fina ironia no prefacio a segunda edig&o do livro — ainda n&o era corrente
na Argentina, mas o trabalho é considerado um dos fundadores dos “estudos culturais” no pais. Sarlo
tem certa resisténcia a esse tipo de filiagdo pouco mediada porque, antes de ser uma moda
académica exportada sobretudo pelos Estados Unidos a partir do final dos anos de 1980, ela
conheceu os trabalhos dos criticos ingleses e foi combinando com outras referéncias que passam
ao largo dos “estudos culturais”, como é o caso de Pierre Bourdieu e da linhagem da teoria literaria
francesa, em particular de Roland Barthes e de seu livro Mitologias (1957), um critico da cultura
popular e da cultura de massas, que valorizava a “alta densidade” dos objetos literarios. Um
comentario sobre essa questao é feito por Sarlo em: Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo. “Literatura e
valor”. In: Ana Luiza Andrade; Maria Lucia de Barros Camargo; Raul Antelo (orgs). Leituras do Ciclo.
Floriandpolis: Abralic; Chapeco: Grifos, 1999.
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aponta a necessidade de um olhar atento ao que denomina como as “cenas da vida

pos-moderna”. 1%’

O conjunto de seus trabalhos entre meados da década de 1990 e os anos
2000 — como, por exemplo, Instantaneas: medios, ciudad y costumbres en el fin de
siglo (1996) La maquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas (1998),
Tiempo Presente: notas sobre el cambio de uma cultura (2001), La pasion y la
excepcion: Eva, Borges y el asesinato de Aramburu (2003)'%® e Tiempo pasado:
cultura de la memoria y giro subjetivo (2005) —, exploram as matérias da literatura, do
cinema, da midia, da politica etc., para colocar questdes, mais do que afirmar
respostas, que aumentem a capacidade de lidar com os dilemas e impasses apds a
ditadura militar argentina. As inquietacdes de Sarlo nesses livros — que versam sobre
intelectuais e politica, técnica e vanguardas, memoria péds-ditadura, meios de
comunicagado e industria cultural, alta cultura e cultura popular etc. —, aparecem
esbogados, antes, em jornais de ampla circulagdo na Argentina e na Punto de vista,
revista em que Sarlo atuou até 2008.109

Um dos temas que perpassa as preocupacdes de Sarlo apds a ditadura
militar é o lugar dos intelectuais no debate publico. Além de revisar posi¢coes sobre o
papel dos intelectuais de esquerda na derrota dos anos de 1970, sugerindo a
necessidade de fazer uma critica ndo apenas ao autoritarismo do Estado, mas
também aos projetos de parte da esquerda antes do golpe de 1976, ela discute as
consequéncias e os efeitos da crise da “figura classica do intelectual”’.'’® Com a

constante especializacdo do conhecimento e a hegemonia dos meios de comunicacao

107 Beatriz Sarlo. Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina.
Buenos Aires: Ariel, 1994.

108 A partir dos resultados do livro, Sarlo desenvolveu o roteiro, ao lado de Mariano Llinds e David
Oubina, do filme Secuestro y muerte (Argentina, 2010), dirigido por Rafael Filippelli.

109 Durante os trinta anos e noventa nimeros em que Punto de Vista foi publicada, passaram pelo
conselho editorial diversos intelectuais, como Adrian Gorelik, Oscar Teran, Raul Beceyro, Jorge Dotti,
Rafael Filippelli, Federico Monjeau, Ana Porria etc. Apenas Beatriz Sarlo e Hugo Vezzetti
permaneceram na revista durante as trés décadas. A revista foi encerrada por Beatriz Sarlo com as
seguintes palavras: “durante trinta anos, Punto de Vista foi a maior e mais constante influéncia sobre
a minha vida. Outros poderao discutir se foi uma revista influente; sobre mim, nao tenho duvidas”.
Sarlo, que é a autora que mais publicou na revista, aponta que a importancia dessa experiéncia em
sua trajetoria é tanto por um sentimento de “grupo”, que em seus momentos mais intensos teve “forga
coletiva”, quanto pela “forma” de escrever sobre literatura e politica. Beatriz Sarlo. “Final”. Punto de
Vista, n. 90, 2008, p.3, tradugédo minha.

10 Ver, por exemplo, os artigos de Beatriz Sarlo publicados na Punto de Vista: “La izquierda ante la
cultura: del dogmatismo al populismo” (n.20, 1984), “Intelectuales ¢ Escision o Mimesis?” (n.25, 1985)
e “¢La voz universal que toma partido? Critica y autonomia” (n.50, 1994).
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de massa (cujos discursos, alerta, sdao “cada vez mais vazios”, “seduzidos pelas
l6gicas do mercado”), Sarlo aposta na figura do intelectual critico, que, se ja ndo tem
mais a capacidade de influenciar o debate publico como na primeira metade do século
XX, e nédo consegue abordar todos os temas, poderia ao menos buscar abrir “uma
perspectiva’ para discutir questdes da agenda publica, unindo exercicio tedrico e
atitude politica.’' N&o por acaso, apés a saida da Universidade de Buenos Aires, em
2003,''2 ela acentuou cada vez mais o papel de intelectual plblica, escrevendo em

revistas e jornais de ampla circulagédo na Argentina.''3

Em livros como La ciudad vista (2009), La audacia y el calculo (2011) e
Ficciones Argentinas (2012), Sarlo agrupa algumas de suas reflexdes desenvolvidas
em colunas de revistas ou jornais. La ciudad vista é resultado de pesquisas que a
autora fez para escrever uma coluna semanal na revista Viva, na qual apresentava
algumas mudancas da vida urbana na cidade de Buenos Aires no inicio do século XXI,
articulando-as tanto com transformacgdes culturais e econémicas mais amplas pelas
quais a Argentina passou, quanto com a “cidade imaginada” pela literatura argentina
no inicio do século XX (por Borges e Arlt, principalmente). Importa destacar, aqui, que
o tema da cidade é constante nos trabalhos da critica, que muitas vezes séo lidos
como estudos de sociologia urbana. Com inspiracdo em Walter Benjamin, Sarlo toma
a cidade como lécus do espacgo publico, lugar do conflito, das mazelas sociais e,
sobretudo, onde a cidadania é permanentemente negociada. La audacia y el calculo,

111 Beatriz Sarlo. “Intelectuales”. Escenas de la vida posmoderna (Op. Cit.) Essa posicdo de Sarlo é
duramente criticada. Para Andrea Pagni e Erna Von der Walde, por exemplo, a proposta de Sarlo
contém uma “nostalgia moderna”, um lamento excessivo pela perda de protagonismo do intelectual
que nao consegue dar conta das tarefas do presente. Para Horacio Gonzélez, por outro lado, trata-
se de uma posigdo coOmoda e conformista para o intelectual pés-moderno, integrado as légicas da
cultura de massas, que acaba sacrificando o rigor teérico para instalar “uma perspectiva” que seja
aceita dentro dos esquemas e linguagens socialmente admitidos. Conferir: Andrea Pagni; Erna Von
der Walde. “Qué intelectuales en tiempos posmodernos o de coémo ser radical sin ser
fundamentalista. In: Roland Spiller (org.). Culturas del Rio de la Plata (1973 - 1995). Transgresion e
intercambio. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1995; Horacio Gonzalez. “Perspectivas de la critica cultural.
In: Espacios. Buenos Aires, n.16, 1995. Beatriz Sarlo discuta as polémicas em torno do tema em:
“‘Retomar el debate”, Punto de vista. Buenos Aires, n. 55, 1996.

"2 Vale notar que o livro Escritos sobre literatura argentina (2007) reline ensaios de Sarlo que foram
objetos, muitas vezes, de notas dos cursos, além de serem esbogos de conferéncias académicas.
Os principais escritores estudados vao dos mais listados na literatura argentina do século XX, como
Ezequiel Martinez Estrada, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Julio Cortazar, até
nomes que Sarlo e Punto de Vista contribuiram para divulgar, como Juan José Saer.

13 A partir dos anos 2000, Sarlo passou a escrever com frequéncia em jornais como La Nacion,
Pagina/12, Perfil, Noticias, entre outros, e a participar de alguns programas na televisdo argentina,
em canais como “Los 7 locos”, da TV Publica Argentina; e em “Todo Noticias” e “Metro”, vinculados
ao Grupo Clarin.
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por outro lado, € resultado de reflexdes desenvolvidas por Sarlo sobre a politica
argentina nos anos 2000, em particular sobre a presidéncia de Néstor Kirchner e de
sua esposa, Cristina Fernandez de Kirchner. E Ficciones Argentinas reune breves
ensaios sobre a nova producéo literaria argentina, que foram escritos entre 2007 e
2012 para o suplemento cultural do jornal Perfil. Nas notas sobre a literatura argentina
contemporanea, Sarlo faz questdo de frisar aqueles autores com os quais jamais
deixou de dialogar e de ter como inspiragédo, como Roland Barthes, com quem afirma
que aprendeu a ler literatura, e como Walter Benjamin, Raymond Williams e David
Vifas, para os quais a “materialidade do mundo marca a literatura”.''* O titulo, nao
menos importante, remete a Ficciones (1944), de Borges, um dos autores mais
estudados ao longo de sua trajetéria. Como veremos, Borges é uma “pecga central” no
conjunto dos trabalhos de Sarlo porque, sendo um escritor que leu simultaneamente
a condicdo argentina (marginal e periférica) em relagdo com as tradi¢ées ocidentais,

sua “maquina literaria é uma revelagéo da Argentina”. 1%

Por meio desse breve percurso pela trajetéria de Sarlo nas Ultimas
décadas, e a partir da visdo esquematica de alguns de seus trabalhos, nota-se que
ela atuou em diferentes espagos — em particular, como editora da Punto de Vista,
professora universitaria e intelectual publica —, e se ocupou de diferentes objetos,
temas e problemas, apostando que a literatura e os artefatos culturais apresentam
desvios irbnicos com relacao a experiéncia social e, por isso, carregam questoes de
seu tempo que a critica pode apreender e reinterpretar. Trata-se de uma intelectual
cujos trabalhos s&o lidos ora como critica literaria e/ou cultural, ora como sociologia
da literatura e/ou da cultura. Se esse traco ndo deixa de ser uma marca de uma
formacao mais autodidata e independente — cada vez mais rara nos contextos de
especializacdo académica —, também representa uma intelectual inquieta que procura
diferentes lugares para ver as cenas do presente e colocar questdes que o interrogue.
Pois, para Sarlo, mesmo quando se interessa pelo passado, a critica mantém a

114 Beatriz Sarlo. “Prélogo”. Ficciones argentinas: 33 ensayos. Buenos Aires: Mardulce, 2012, p.18,
tradugéo minha. Entre o final do século XX e os primeiros anos do século XXI, os trabalhos de Sarlo
dialogaram com inUmeros autores, nacionais ou estrangeiros, mas € emblematico que, nos ultimos
livros, seja constantemente ressaltado os pensadores com o0s quais jamais deixou de ter como
interlocugdo. Um exemplo é o livro Plan de operaciones (2013), que relne ensaios sobre Barthes,
Benjamin e Borges, e cujo titulo ja deixa indicado que se tratam de autores centrais em seu projeto
intelectual.

115 Beatriz Sarlo. “Conflitos e representagdes culturais”. In: Novos Estudos. Sao Paulo, n.75, 2006, p.88.
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“vibragdo que caracteriza sua relagdo com o contemporaneo: |€ o que se passou por

alto, reinterpreta”.!'®

Em relacdo aos temas e problemas trabalhados por Roberto Schwarz a
partir de meados da década de 1980, enquanto atuou como professor na Unicamp
(até 1997) e no comité editorial da Novos Estudos,"’ digamos que ele deu
continuidade ao seu projeto de investigar os acertos e desacertos estéticos na
literatura e na cultura brasileira, pensando-os a partir da relacao entre dois fusos: o
nacional e o mundial, como propde em Que horas sdo? (1987), livro que reline ensaios
sobre os romances de Machado de Assis, a poesia de Oswald de Andrade ou Augusto
de Campos, a ficcdo de Paulo Emilio Sales Gomes e de Zulmira Ribeiro Tavares, a
critica literaria praticada por Antonio Candido, a figura intelectual de Anatol Rosenfeld,
o filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho etc. Cada qual a seu
modo, 0s ensaios apresentam chaves de interpretacdo da modernidade e do
capitalismo periférico.

Durante a década de 1990, Schwarz publicou seus principais trabalhos
sobre a segunda fase dos romances de Machado de Assis: Um mestre na periferia do
capitalismo (1990) e Duas Meninas (1997), sendo que este ultimo coloca lado a lado
Dom Casmurro (1899), de Machado, e Minha vida de Menina (1942), de Helena
Morley. Como veremos nas proximas paginas, mais do que uma interpretacéo da obra
de um dos principais escritores brasileiros, a partir e por meio dos romances
machadianos, Schwarz vai tecendo uma reflexao sobre a formagao social do pais, que
reverbera na contemporaneidade. Vale notar que, para o critico, foi o golpe militar no
Brasil que lhe deu pistas para ler os romances machadianos em nova chave. Em suas

palavras:

depois de 1964 a visdo esperancosa, ligada ao populismo e as suas promessas,
acabou. Dai a atualidade de Machado de Assis quando mostra que néo é para
acreditar em nada que as pessoas bem-postas dizem, mesmo se as palavras
forem elegantes. A visdao machadiana das relacées de classe, muito cruel e
desabusada, de repente ganhava outro peso.'®

116 Beatriz Sarlo. “Prélogo”. Ficciones argentinas (Op. Cit.), p.13, grifo meu, tradugdo minha.

17 Ainda que mais distante das atividades do Cebrap, Schwarz ainda faz parte do conselho editorial da
Novos Estudos. Em 2014, comemorando cem ndmeros, a revista publicou textos de alguns dos
principais intelectuais vinculados ao Cebrap, entre os quais Schwarz, que ofereceu uma pequena
nota sobre as primeiras paginas do romance Esat e Jacé (1904), de Machado de Assis.

118 Roberto Schwarz. “Conversa sobre ‘Duas meninas”. In: Seqiiéncias Brasileiras. (Op. Cit.), p.235.
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Nos ultimos ensaios publicados pelo critico, reunidos em livros como
Sequéncias Brasileiras (1999) e Martinha versus Lucrécia (2012), diante de um
horizonte histérico em que a luta pela transformacgéo social saiu de cena — o que ele
chama de “vitoria avassaladora do capital sobre os movimentos operarios”'® — e
caracterizado pelas novas dinamicas impostas pela globalizagdo e pelas leis do
neoliberalismo que orientam o movimento da sociedade, Schwarz dialoga — por meio
da critica literaria e cultural, da critica dos criticos, da analise social, de perfis
biogréaficos etc. — com intelectuais de geragdes anteriores, como Antonio Candido e
Gilda de Mello e Souza, e com os intelectuais e artistas de sua geragao, como Sérgio
Ferro, Francisco de Oliveira, Bento Prado Jr., Chico Buarque, Caetano Veloso,
Francisco Alvim, Cacaso, entre outros. Na forma-didlogo, é possivel aventar a
hipétese de que Schwarz vai construindo uma memaria da fratura histérica provocada
pela ditadura militar, porque foi nesse contexto, a seu ver, que foram gestadas tanto
as novas dinamicas do mercado quanto as novas formas da iniquidade a brasileira.
Se o trauma objetivo da ditadura € central na biografia de Schwarz, ele também €&, em
seu diagnéstico, a repeticdo de uma invariante histérica que remonta ao processo de
formacao da sociedade brasileira e, nesse sentido, sua reelaboragdo é necessaria
para iluminar os desafios do tempo presente.

Vistos em conjunto, os trabalhos de Schwarz procuram levantar questdes
para pensar a dindmica da vida social e cultural brasileira, apostando, sobretudo, no
que ele chama de confianga no “valor de conhecimento da arte” como via para a
descoberta de aspectos da realidade. Seguindo a trilha da critica de inspiracao
marxista (especialmente a perspectiva de Adorno), mais do que interpretacdo das
formas artisticas, a critica reconstréi em termos conceituais aquilo que as obras
expressam por meio da forma.’ Aqui, o ponto de vista que Schwarz toma de
empréstimo da sociologia brasileira € central para qualificar o processo social figurado
pelas obras. Nao por acaso, seus trabalhos sao qualificados muitas vezes como

“critica sociolégica” (o que nem sempre € um elogio entre criticos literarios).

Acompanhando brevemente alguns passos das trajetdrias intelectuais de

Sarlo e de Schwarz, e fazendo um panorama muito esquematico dos varios temas e

119 Roberto Schwarz. “Agregados antigos e modernos”. In: Martinha versus Lucrécia. (Op. Cit.), p.176.

120 Roberto Schwarz. “Pressupostos salvo engano da ‘Dialética da Malandragem™. In: Que horas s&o?.
(Op. Cit.).
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problemas a que eles se dedicaram, observa-se varias diferencas — de género, de
formagao académica, de atuagao profissional, de espagos de intervengao intelectual,
de matrizes tedricas em que se inspiram etc. De certa maneira, a aproximacgao de
Sarlo de uma visada sociolégica a levou cada vez mais para o campo da cultura — sdo
raros os livros dedicados a analise de apenas um autor ou uma obra em particular
(seu estudo centrado em Borges € quase uma exceg¢ao). Enquanto Schwarz, fazendo
0 percurso das ciéncias sociais aos estudos literarios, investigou especialmente os
romances de Machado de Assis, embora tenha um conjunto de ensaios de outros
momentos chaves da literatura brasileira ou do pensamento social produzido em seu
pais. Digamos que, na imbricada relagdo que os ensaistas estabelecem entre critica
e sociologia, se perfila a figura do intelectual critico que néo se circunscrevem as
especialidades académicas em sentido estrito, sem delas se desfazerem por

completo.

Ao longo de trajetérias consideravelmente distintas, com carreiras
marcadas por inflexdes variadas, € possivel notar que ambos os criticos se
preocupam com questdes que se assemelham: a construcdo de uma critica politica
da cultura que esteja comprometida a refletir sobre os dilemas da vida nacional (ou ao
menos abrir “uma perspectiva para ver’, como propde Sarlo). As revistas em que os
criticos atuaram durante uma parte significativa de suas trajetérias — Punto de Vista,
no caso da argentina, e Novos Estudos, no caso do brasileiro —, sdo exemplos desse
tipo de compromisso intelectual, sobretudo em momentos de tenséo social e politica
como foram os processos de redemocratizacdo da sociedade argentina e da brasileira

(com residuos que ainda permanecem no centro da vida social dessas sociedades).'?’

21 Uma comparacdo entre as revistas é realizada no trabalho de Ana Olmos. “Practica intelectual y
discurso critico en la transiciéon: Punto de vista y Novos Estudos del Cebrap”. Revista
Iberoamericana, v. LXX, n. 208-209, 2004. No argumento da autora, no contexto da transicdo
democratica, essas publicacdes construiram um espaco que aspirava, de um lado, gerar discussdes
no campo da esquerda, problematizando os limites dos projetos nacionais antes dos golpes militares
e, de outro lado, intervir na conjuntura politica, discutindo os efeitos e consequéncias dos anos de
autoritarismo militar. Esse duplo movimento, ainda segundo Olmos, relacionava o &mbito cultural
com o dominio publico, exigindo uma atitude intelectual que articulasse a especialidade do
conhecimento com a intervencao publica. Como observamos, o editorial de Schwarz inaugurou
Novos Estudos com o objetivo de manter viva a atitude critica, e foi nesse revista que ele publicou
parte significativa de seus ensaios; e Sarlo, por sua vez, atuou como diretora da Punto de Vista por
trinta anos, espaco que se consolidou como seu laboratério de ideias e de intervengdes publicas.
Ainda que as revistas tenham se modificado ao longo dos anos, elas cumpriram papéis importantes
no debate publico brasileiro e argentino, sobretudo entre os anos de 1980 e 1990.
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Por outras palavras, algo que de algum modo percorre o conjunto das
preocupacoes de Schwarz e de Sarlo é construir um lugar para a critica — seja a partir
da literatura, dos diferentes artefatos culturais, da critica dos criticos etc. — que
possibilite fazer uma analise historica do presente.'* Entre as diferentes intervengdes
que ambos fazem (em revistas, jornais, livros, conferéncias etc.), o ensaio como forma
da critica € uma das principais ferramentas por meio das quais se combina o ato critico
e a “imaginagédo sociolégica” para interpretar os dilemas e paradoxos do tempo
presente. A atividade de ensaista, no caso de Sarlo, consiste em apostar, em sentido
benjaminiano, em um modo de exposicao das ideias que desconfia dos sentidos
definitivos, que reconhece a dissonancia, o heterogéneo, a divergéncia e o
fragmentario como modo de questionar o presente; €, ademais, uma forma de se
vincular a uma tradigcao intelectual que pensa a Argentina como tema e como problema
— atitude tao cara a nomes como Adolfo Prieto, David Vinas e Tulio Halperin Donghi,
que ampliaram os modos de imaginar a sociedade argentina.'? E a pratica do ensaio,

22 Como sinalizamos, Walter Benjamin é uma referéncia teérica no horizonte do critico brasileiro e da
critica argentina, e € um autor reconhecido por elaborar o passado como critica do presente histdrico.
Considerando o livro de Benjamin O Conceito de Critica de Arte no Romantismo Alem&o, e o debate
sobre “Literatura e Valor” construido entre Schwarz e Sarlo no sexto congresso da Associagao
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), realizado na Universidade Federal de Santa Catarina
em 1998, vale aprofundar algumas aproximagdes e diferengas entre as perspectivas tedrico-
metodoldgicas dos criticos. O ensaista alemao observa, no referido livro, que o debate sobre o valor
da matéria literaria pode ser pensado a partir de trés posigdes principais: (i) a partir da qualidade que
€ estabelecida pela convencéo; (ii) por meio da qualidade manifestada no artefato cultural (se é
adequado aos seus pressupostos internos); (iii) pela qualidade medida em funcdo do modo de
relacao do leitor com o artefato cultural. Roberto Schwarz aposta, sobretudo, na segunda posigéao,
observando que o juizo de valor s6 faz avancar a compreenséo da literatura e do social se ele é
argumentado a partir de uma consciéncia formal exigente, e ndo por acaso Machado de Assis figura
como o centro de suas reflexdes sobre a literatura brasileira, como o grande escritor que ousou em
sua forma literaria e, por meio dela, torna-se possivel desvendar novos aspectos sobre a sociedade
brasileira. Beatriz Sarlo, por sua vez, reconhecendo a importancia da segunda posi¢do, também
destaca a relevancia terceira. Tomando a sociedade como um conflito de vozes, e argumentando
que sua ideia do social e sua ideia da literatura ndo sédo distantes do que ela entende como
sociedade, o conflito, que é necessariamente valorativo, permite pensar tanto os diferentes tipos de
textos literarios quanto as praticas sociais. Por isso, se Jorge Luis Borges é o autor mais estudado
pela argentina, ela reconhece a importdncia de se acompanhar a pluralidade das manifestacdes
culturais no campo intelectual (da chamada “alta literatura” e da “literatura popular”). Sobre o debate
entre os criticos, ver: Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo. “Literatura e valor”. In: Ana Luiza Andrade;
Maria Lucia de Barros Camargo; Raul Antelo (orgs). Leituras do Ciclo (Op. Cit.).

123 A proposta do ensaio como uma “forma de dissonancia” esta presente nas paginas de: Walter
Benjamin. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1987. Beatriz Sarlo tem varios ensaios sobre o ensaista alemao. Em um deles, partindo
do diagnéstico de que Benjamin se tornou uma “moda académica” — sendo lido e citado, mas sem
ser assimilado —, ela pede para que a “academia”, “destra na tecnologia e na reprodug¢ao”, com a

preocupacdo em especializagdo e em determinar quais saberes sdo cientificos, que esqueca

Benjamin. A fina ironia ndo deixa de revelar as posigbes da critica: sem dissonancia e sem a

divergéncia nao ha ensaismo, ndo ha a imaginagao de novos pontos de vista sobre o social, a arte,

a politica e a vida. Ver: Beatriz Sarlo. “Esquecer Benjamin”. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e

um lampejo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, [2011] 2013.
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no caso de Schwarz, tem também seu lado de provocagao, na medida em que ele se
forma no momento de institucionalizagéo da sociologia como disciplina especifica (ou
seja, no contexto em que a monografia cientifica se tornou a principal forma de
producédo tedrica), mas segue mesmo assim apostando na perspectiva dialética
aventada pelo jovem Lukacs e por Adorno, de que escreve ensaisticamente “quem
compde experimentando”, “quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o
apalpa, quem o prova e o submete a reflexao”. E nessas viradas, criticas e dialéticas,
é possivel conhecer novas configuragdes das experiéncias histéricas, que, embora
nao estejam sempre alinhadas aos discursos cientificos hegemdnicos, sao novas
formas de conhecimento do social.'?* Com o ensaio, Schwarz se liga ndo apenas a
essa “tradicdo contraditéria” da critica literaria e cultural marxista, como também ao
professor Antonio Candido e aos demais membros do grupo Clima, que conjugaram

ensaismo e rigor analitico para pensar questdes relativas a formagéao do Brasil.

Em uma sintese: no conjunto dos ensaios de Beatriz Sarlo e de Roberto
Schwarz, observa-se que ambos olham para perguntas e respostas que escritores,
artistas e intelectuais fabularam sobre a Argentina e o Brasil, e por meio dessa visada,
puxam fios para pensar, sentir e atuar em seus respectivos paises. Apostam, nesse
sentido, na critica cultural como “esporte de combate”: uma atividade critica que,
encontrando ou criando nexos de cumplicidade nas relagdes entre literatura, ideias,
cultura e politica, torna visiveis contradicdes e conflitos que existem na sociedade.
Essa aposta aparece em diferentes trabalhos que os criticos desenvolveram ao longo
de suas trajetorias, e, de modo especial, nos ensaios sobre 0os autores mais estudados
por ambos: Jorge Luis Borges, no caso de Sarlo, e Machado de Assis, no caso de
Schwarz. Nesses ensaios, que serao objetos da proxima parte desta dissertacao, os
criticos colocam questdes para pensar os desafios da modernidade e do capitalismo

vistos de contextos periféricos.

124 A referéncia de Theodor Adorno € “O ensaio como forma”. In: Notas sobre literatura. Madrid: Akal
Ediciones, 2003. Em relagédo ao Lukacs, ver: “Sobre as formas e a esséncia do ensaio: carta a Leo
Popper”. In: A alma e as formas: ensaios. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.
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PARTE II:
A periferia e as margens como pontos de vista

'

(....) n@o existe nenhum ponto de vista privilegiado fora da realidade
das relagdes entre as culturas, entre poderes imperiais e ndo imperiais
desiguais, entre ndés e os outros; ninguém detém o privilégio
epistemoldgico de julgar, avaliar e interpretar o mundo com isengéao
dos interesses e compromissos obstrutores das proprias relagoes
existentes. Nao estamos fora e além das conexdes: fazemos parte
delas.

Edward Said — Cultura e Imperialismo (1993).

Em julho de 2005, na terceira edi¢cdo da Festa Literaria Internacional de Paraty, no Rio
de Janeiro, o critico brasileiro Roberto Schwarz e a critica argentina Beatriz Sarlo
participaram da mesa “Um lugar para as ideias”. Na programagao do evento eles
foram descritos como “intérpretes incontornaveis” das obras de Machado de Assis e
de Jorge Luis Borges, escritores que se destacam nas literaturas brasileira e
argentina, além de serem listados nas ultimas décadas como parte dos “latino-
americanos” que integram o pantedo da literatura ocidental/mundial. Na ocasiao,
falando sobre “literatura e ideologia”, “ideias e midias” e “intelectuais e politica” na
periferia de um mundo hoje globalizado, os criticos mencionaram o papel destes e
outros escritores que possibilitam desvendar (para usar o vocabulario mais caro a
Schwarz) ou cifrar (nos termos de Sarlo) alguns dos conflitos e dos dilemas que

marcam a vida social, e discutiram a crise da figura do intelectual engajado.

De modo geral, 0 ensaista brasileiro observou que o intelectual engajado
“é aquele que trai a sua classe e coloca sua cultura em busca da solugéo do problema
da exclusao”. Essa figura, a seu ver, quase desapareceu no Brasil apés 1964,
momento em que teve inicio a experiéncia brutal da ditadura militar brasileira e se
exilaram (de modo voluntario ou nao) muitos dos intelectuais e artistas que
desempenharam papéis importantes na luta contra o subdesenvolvimento e por um
pais menos desigual. Depois do golpe de 1964, o compromisso intelectual assumiu
novas feicoes e os projetos e as discussdes sobre o pais, com raras excegoes, ja ndo

estariam mais na ordem do dia. A critica argentina, concordando com o ponto de vista
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levantado por Roberto Schwarz, acrescentou a necessidade de se refletir sobre os
descompassos entre a producao intelectual especializada e os meios de comunicagao
no mundo contemporaneo. Se o papel da midia & problematico, com posi¢cdes muito
parciais e enviesadas, Beatriz Sarlo argumentou que os intelectuais precisam
encontrar novas formas de se engajar e de intervir nos debates publicos, de modo a
aprofundar o conteudo de noticias sobre a vida nacional que séo tratadas, no mais

das vezes, como espetaculos midiaticos.'®

A descricao da mesa e as linhas gerais das observacoes de Roberto
Schwarz e de Beatriz Sarlo sobre as diferentes configuragcbes que o compromisso
intelectual assume historicamente sdo um bom ponto de partida para essa segunda
parte da dissertacdo. Por um lado, porque permitem puxar alguns fios tecidos
anteriormente. Como indicamos, Schwarz e Sarlo sao criticos que fazem das relacdes
entre literatura, ideias, cultura e politica um ato de cumplicidade para pensar os
impasses do tempo presente. Ainda que seus projetos criticos apontem para distintos
modos de articular literatura e vida social, suas agendas de pesquisa, a partir de
diferentes modos de intervencao intelectual, sdo preocupadas com o carater publico
(e potencialmente normativo) da critica literaria e cultural. Por outro lado, a descricao
da mesa salienta a importancia das leituras de Schwarz e de Sarlo sobre as obras de
Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, respectivamente, e estas serdo objetos de
estudo daqui em diante. Se esses escritores ja figuravam entre nomes relativamente
consagrados na literatura brasileira e na literatura argentina, as intervengdes de
Schwarz e de Sarlo trazem novas tintas aos debates, e, ndo por acaso, tornaram-se

parte influente da fortuna critica de Machado e de Borges.'®

25 Sobre o tema consultar tanto a descricdo da mesa no site da Flip quanto o catalogo de dez anos do
evento: Flavio Moura (org.). Paraty € uma festa: dez anos de Flip. Sdo Paulo: Associagéo Casa Azul;
Brasilia: Ministério da Cultura, 2012.

126 Importa sublinhar, desde ja, que os livros e os autores que compdem o tdo imaginado canone (da
literatura, das artes, das ciéncias humanas etc.) variam de acordo com os contextos e com as
circunstancias em que sao lidos ou relidos — seja pela invengao de técnicas, método e operacoes
(estéticas ou analiticas) que de algum modo quebram padrdes estabelecidos e se tornam modelares
em determinadas épocas, seja porque suas obras ainda tém algo a dizer sobre a configuracao social.
No caso de Machado de Assis, a recepgao critica de sua obra, por mais oscilante que tenha sido,
quase sempre o reconheceu como um dos mais importantes romancistas brasileiros do século XIX.
De certa maneira, Formacao da literatura brasileira (1959), de Antonio Candido, é um passo decisivo
no processo de consagracao do escritor. Hoje, por exemplo, Machado é considerado uma
unanimidade no canone brasileiro, requisitado pela teoria e critica literaria especializada, pelas
ciéncias sociais, pelos movimentos sociais, pelo mercado editorial (nacional e internacional), pelas
listas de leitura em vestibulares etc. J& com relacdo a Borges, sua obra entra, de certo modo, no
campo das polarizagbes politicas na Argentina e, ndo a toa, esteve (e continua) sujeita a inumeras
controvérsias. A polémica é tao significativa que ha coletdaneas severamente criticas, como, por
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Como mencionamos em paginas anteriores, os romances de Machado de
Assis, escritos entre o ultimo quartel do século XIX e o inicio do século XX, ocupam
um lugar privilegiado entre os trabalhos desenvolvidos por Roberto Schwarz. Em
ensaios que compdem os livros Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo
social nos inicios do romance brasileiro (1977), Um mestre na periferia do capitalismo:
Machado de Assis (1990), Duas meninas (1997), Sequéncias Brasileiras (1999) e
Martinha versus Lucrécia (2012), a obra machadiana € um eixo central a partir do qual
Schwarz interpreta o que ele chama de “matéria brasileira” e o movimento mais geral
da sociedade contemporénea. As operacoes estéticas e ideoldgicas construidas por
Jorge Luis Borges no comec¢o e no decurso do século XX, por seu turno, sdo objetos
de investigacdo de diferentes trabalhos de Beatriz Sarlo. Nos livros Una modernidad
periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 (1988), Borges, un escritor en las orillas (1993),
La pasion y la excepcion: Eva, Borges y el asesinato de Aramburu (2003) e Plan de
operaciones: sobre Borges, Benjamin, Barthes y Sontag (2013), ao discutir a
originalidade da literatura borgiana, Sarlo problematiza algumas questbes mais

amplas do seu contexto nacional.

Colocando esses livros de Schwarz e de Sarlo lado a lado, chama atencgao
que em alguns titulos aparecem os termos “periferia”’, “periférica” e “orillas’.
Considerando a contemporaneidade histérica entre os ensaios, interessa indagar se
existe certa afinidade eletiva quando Roberto Schwarz observa que Machado de Assis
€ um “mestre na periferia do capitalismo” e quando Beatriz Sarlo sugere que Jorge
Luis Borges “é o escritor das ‘orillas’.'?” Por outras palavras, os termos “periferia” /
“margens” assumem um sentido mais ou menos compartilhado na construgao teérica

e metodoldgica dos ensaios de Schwarz e de Sarlo? E mais: esses sentidos tém

exemplo, Antiborges, organizada por Martin Lafforgue (1999). Entretanto, o carater polémico da obra
borgiana, ou inclusive por causa dele, ndo apaga a centralidade do escritor na literatura argentina —
Lafforgue reconhece, mesmo que ironicamente, que o escritor “esta em todas as partes”. Para um
debate sobre a controversa categoria do canone, ver: Franco Moretti. “The slaughterhouse of
literature”. In: Modern Language Quarterly, v. 61, n. 1, 2000. Algumas meng¢des a obras de Machado
e de Borges como pertencentes ao canone da literatura mundial / literatura ocidental (os termos
oscilam, é importante notar) podem ser encontradas em: Pascale Casanova. A Republica Mundial
das Letras. Sao Paulo: Estagdo Liberdade, 2002; e Harold Bloom. Génio, os 100 autores mais
criativos da histdria da literatura. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.

27 Roberto Schwarz. Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas
Cidades / 34, [1990] 2012; Beatriz Sarlo. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. Sdo Paulo:
lluminuras, [1993] 2008.
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implicagbes para se pensar 0s processos sociais e culturais do Brasil e da Argentina,

ou até mesmo processos historicos de outros contextos periféricos?

Tendo em vista tais questdes, essa segunda parte da dissertacao
apresenta um “exercicio de leitura’ dos principais trabalhos de Roberto Schwarz e de
Beatriz Sarlo em que Machado de Assis e Jorge Luis Borges s&o centrais.
Acompanhando em primeiro lugar a leitura de Schwarz (no terceiro capitulo) e, em
seguida, a de Sarlo (no quarto capitulo), o quinto e ultimo capitulo é dedicado a cruzar
essas leituras, circunscrevendo como hipdtese que as interpretacdes tecidas pelos
criticos permitem visualizar uma variedade de perguntas e de respostas que escritores
e intelectuais fabulam acerca da condicdo moderna e periférica de paises
historicamente dependentes, como o Brasil e a Argentina, nos quais os padrdes e as
referéncias importadas se combinaram (e continuam se combinando) de modos
diferentes a empiria local. Antes de avancgar, vale destacar que ao colocar essas
interpretagdes lado a lado, ndo se trata de fazer a defesa de uma em detrimento da
outra, mas de pensar a produtividade de ambas, e especialmente do contato mutuo.
De certo modo, a aposta é a de que as formulagbes dos criticos podem ser
acomodadas uma a outra em uma teoria social critica que precisa continuar a ser
alargada para pensar problemas modernos globais a partir de pontos de vista ndo

hegemadnicos.
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Capitulo 3:
Um “avanco literario” na periferia: uma leitura de Machado de Assis

Nao ha duvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que |he
oferece a sua regiao; mas nao estabelecamos doutrinas tao absolutas
que a empobregam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco.

Machado de Assis, “Instinto de Nacionalidade” (1873).

Os livros Ao vencedor as batatas (1977), Um mestre na periferia do capitalismo (1990)
e Duas Meninas (1997) podem ser considerados complementares no ambito da
producédo tedrico-critica de Roberto Schwarz. Analisando a dialética entre forma
literéria e processo social em diferentes momentos da ficcdo de Machado de Assis,
Schwarz procura descobrir o que esta em jogo no desenvolvimento dos primeiros
contos e romances do escritor até sua chamada fase de maturidade, quando constroi
um principio formal novo na literatura brasileira, de modo a proporcionar uma visao
das ambivaléncias e contradicdes da modernidade e do capitalismo que tomaram

forma no pais.

Para explicar o que Roberto Schwarz chama de “viravolta machadiana”, ele
parte do problema armado pela tradicao critica anterior, sobretudo por seu professor
Antonio Candido em Formacao da Literatura Brasileira (1959). Entre o periodo em que
Machado de Assis escreveu seus principais romances e as primeiras décadas do
século XX, foi quase unanime a interpretacao de que o romancista pouco teria a ver
com as letras e a realidade local, e alguns de seus leitores e criticos chegaram a
sugerir que ele seria um dos poucos escritores brasileiros com estatura “universal”. A
partir da década de 1940, seus romances passaram a ser vistos também como
documentos de época, o que assinalava sua dimensao local/nacional.’® Antonio
Candido, ao explorar o que chamou de “momentos decisivos” na literatura brasileira —

em especial o Arcadismo e o Romantismo, sendo que 0 primeiro possuia

128 Algumas linhas gerais da recepcdo da obra de Machado no contexto brasileiro sdo tracadas por:
Antonio Candido. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vadrios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades,
1970; e Roberto Schwarz. “Leituras em competi¢cao”. In: Martinha versus Lucrécia (Op. Cit.).
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caracteristicas “universalistas” e o segundo “localista” —, aposta em outra
interpretacéo da literatura machadiana. De modo sintético, Candido argumenta que
Machado ndo apenas mobilizava técnicas de autores consagrados da literatura
ocidental, como também incorporava os pontos fracos de seus predecessores
romanticos e naturalistas — que abusavam de figuras brasileiras, dos costumes e da
cor local para construir uma literatura com caracteristicas nacionais apos a
Independéncia do Brasil da metropole portuguesa.’ Ao ordenar em sua prosa de
ficcao tendéncias tanto universais como locais, Candido sugere que com Machado de

Assis a literatura brasileira completaria seu processo de formagao.'3°

Considerando que os “problemas estéticos tém objetividade, engendrada
pela Histdria intra e extra-artistica”,'®" e procurando demonstrar a hipétese anunciada
por Antonio Candido, Ao vencedor as batatas analisa 0s primeiros passos dos
romances brasileiros de carater realista, tomando como objeto de estudo as obras de
José de Alencar e os escritos da primeira fase de Machado de Assis; enquanto Um
mestre na periferia do capitalismo e Duas Meninas recortam obras de maturidade do
escritor fluminense, respectivamente, Memorias Pdstumas de Bras Cubas (1880) e
Dom Casmurro (1899), sendo este ultimo colocado ao lado de Minha Vida de Menina
(1942), de Helena Morley, uma moga de Diamantina que escreve um diario “sem
intencao artistica” no final do século XIX. Lidos em conjunto, os ensaios de Schwarz
apresentam nao apenas uma leitura interna e dialética de um “momento decisivo” da
literatura brasileira, mas também, a partir e por meio da prosa machadiana, uma
interpretagédo social do Brasil: de uma sociedade densamente desigual, em que as
classes dominantes decidem de modo arbitrario e violento se vdo reconhecer “os

outros” em termos de igualdade. Trata-se, em outras palavras, de uma interpretacéao

129 Para um possivel leitor com poucas referéncias da histéria brasileira, vale assinalar brevemente que
a Independéncia do pais data de 1822, sendo decretada por Dom Pedro |, filho de Dom Joéo VI,
entdo rei de Portugal. A Independéncia da metropole portuguesa foi seguida de um periodo
monarquista, que perdurou até 1889 com a proclamagao da Republica. A experiéncia do periodo
Imperial é cara ao argumento de Roberto Schwarz, porque, como veremos, o longo reinado de Dom
Pedro 1l (1840-1889) representa ndo apenas os anos em que Machado escreveu alguns de seus
romances, como também decénios em que o pais definiu suas feicbes pds-coloniais, cujas
caracteristicas até hoje dizem respeito aos brasileiros.

130 Antonio Candido. Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, [1959] 2017. Sobre a “dialética entre localismo e cosmopolitismo” como
forma de interpretacdo da experiéncia literaria e intelectual brasileira, ver: Antonio Candido.
“Literatura e Cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
[1965] 2011.

31 Roberto Schwarz. “Acumulagéo literaria e nagdo periférica”. In: Um Mestre na Periferia do
Capitalismo (Op. Cit.), p.240.
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das dificuldades da consolidagdo de direitos, que colocam a prova a pretensa
universalidade dos “ideais modernos”, como igualdade e liberdade, consagrados e
rotinizados por meio da Declaracdo de Independéncia dos Estados Unidos (1776) e
da Revolucéao Francesa (1789). Vejamos de perto o desenvolvimento dos argumentos

em cada um dos livros.

Do ponto de vista analitico, é possivel sugerir que o titulo do primeiro livro,
resultado da tese de doutoramento de Roberto Schwarz na Francga, é revelador de
sua proposta a um s6 tempo critica e socioldgica. “Ao vencedor as batatas” faz
referéncia a uma conhecida frase do romance machadiano Quincas Borba (1891), em
que a filosofia de Joaquim Borba dos Santos, 0 Humanitismo, é explicada a partir de
uma parabola sobre duas tribos famintas diante de um campo de batatas, suficiente
para alimentar apenas uma delas. Na tese pessimista do filosofo, a guerra é vista
como a unica forma de conservagao possivel, de modo que aos vencidos restaria o
odio ou compaixao dos vencedores, que também ficariam com as batatas todas. O
titulo sugestivo do estudo pode ser lido como uma provocacao para se contar a histoéria
dos escritores que, por assim dizer, venceram nas letras brasileiras, como € o caso
de Machado de Assis. No entanto, como veremos, o0 argumento central procura jogar
luz sobre a histéria dos vencidos na sociedade brasileira, que sédo, de algum modo,
figurados pela literatura machadiana. Trata-se de uma proposta marxista e dialética
de “escovar a historia a contrapelo”, em oposi¢ao a historia hegeménica, linear e oficial
do progresso, conforme recomenda Walter Benjamin, uma das referéncias teéricas

incorporadas por Schwarz.'32

Esse principio dialético guia o ensaio que abre o livro, “As ideias fora do
lugar”. Nele, Roberto Schwarz problematiza o chdo social que da suporte aos
primeiros romances brasileiros, e acompanha algumas das ambivaléncias
enfrentadas pela sociabilidade brasileira apds o processo de Independéncia politica.
No quadro da descolonizacao brasileira, segundo Schwarz, é possivel observar uma
aparente contradicdo da modernidade que tomava forma no Brasil, uma vez que se
combinavam as logicas do liberalismo — como, por exemplo, o trabalho livre, a
autonomia da pessoa, a critica ao privilégio, a igualdade juridica etc.—, com uma

sociedade composta tanto por escravos quanto por homens livres pobres que, sem

132 Conferir, especialmente, Walter Benjamin. “Teses sobre o conceito de histéria”. In: Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, v.1, 1987.
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poder recorrer aos direitos, dependiam do favor das classes proprietarias para
sobreviver. Esse quadro representa o que o critico chama de “comédia ideoldgica” na
vida social brasileira, distinta de sua versao europeia: em uma das periferias da ordem
burguesa, a exploragédo do trabalho era revelada sem nenhum subterflugio, fazendo
com que as ideias liberais se tornassem “falsas num sentido diverso”, de certo modo

“original”.133

Ao desdobrar o argumento, Schwarz assevera que, embora as légicas da
escravidao e do liberalismo fossem mutuamente excludentes na aparéncia, elas ainda
assim conviviam na pratica, ja que o “lucro como prioridade” seria comum tanto as
formas antiquadas do capital (como a escravidao) quanto as mais modernas (como o
trabalho livre). Basta lembrar, por exemplo, que o capitalismo brasileiro participava da
acumulacao de capital via comercializacao de escravos. Além disso, o critico recorda
gue mesmo com a situagado escravista, as ideias liberais legitimavam a ideologia do
progresso no Brasil e, mais do que isso, essa mistura garantia um lugar para o pais
na divisado internacional do trabalho ao lado das nagdes ditas “civilizadas”. Seguindo
essa linha, ainda que a escravidao fosse a relagcao produtiva fundamental, ela ndo era
0 nexo efetivo da vida ideolégica. Para Schwarz, este nexo estaria na convivéncia
entre clientelismo e liberalismo, que colocava a prova o carater pretensamente
universalista dos direitos, principio no qual as ideias liberais se ancoravam contra os
privilégios do Ancien Régime. Em termos simples, os homens livres pobres que nao
eram “nem proprietarios nem proletarios” — sendo a figura do agregado dos romances
machadianos a sua expressao —, eram submetidos a pratica geral do favor e da

dominacao pessoal, fazendo o liberalismo girar em falso.'34

138 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo
social nos inicios do romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades / 34, [1977] 2012, p.12. Schwarz
retoma as linhas gerais da observacao de Karl Marx em O Capital, quando, ao falar sobre “A teoria
moderna da colonizagdo”, aponta que as colénias podem revelar verdades sobre as condigcdes
capitalistas nas metrépoles. No caso brasileiro, a escravidao revelaria a exploragao do trabalho que
era encoberta no Velho Mundo, com principios de igualdade perante a lei.

34 Dois trabalhos desenvolvidos no ambito das ciéncias sociais brasileiras, orientados por Florestan
Fernandes, na Cadeira de Sociologia | da USP, sdo importantes para o argumento de Roberto
Schwarz. A ideia de que a escravidao nao seria incompativel com capitalismo (que era norma
internacional) é desenvolvida por Fernando Henrique Cardoso no livro Capitalismo e escraviddo no
Brasil meridional (1962); e o argumento sobre a dependéncia pessoal e a falta de garantias que
caracterizava a vida dos homens livres pobres no periodo da “antiga civilizagdo do café” é de Maria
Sylvia de Carvalho Franco em Homens livres na ordem escravocrata (1969). Convém lembrar que
Machado escreve no Rio de Janeiro, e 0 argumento de Schwarz, ao articular as reflexées de Cardoso
(sobretudo sobre o Rio Grande do Sul) e de Carvalho Franco (com pesquisa empirica no vale do
Paraiba, interior do estado de Sdo Paulo), tem como feito apontar um ritmo geral da sociedade
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Esse quadro historico indica, na visdo de Schwarz, que os principios
liberais, que integravam a Declara¢do dos Direitos do Homem e foram inseridos na
Constituicao Brasileira de 1824, seriam apenas de ordem formal — provas de
‘modernidade e distingdo”. Porque, privilegiando “a dependéncia da pessoa, a
excecao a regra”, bem como “utilidade ao capricho, universalidade as excegdes,
mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc.”, o Brasil era integrado a “ordem
moderna” por uma via de acesso marcada pela situacdo escravista, pela exclusédo e
marginalidade de parte da populacao, e pelo o elemento de arbitrio que € o favor, uma

mediagdo “quase universal” das relagdes sociais no pais.’3®

Ao localizar esse chéo histérico, Roberto Schwarz procura entender seus
efeitos e dinamismos no plano da cultura e da experiéncia intelectual. Mais do que
indicar um possivel descompasso entre a matéria local (brasileira) e as ideias e formas
emprestadas (dos paises-modelos) — como os costumes, 0s ornamentos
arquiteténicos, os simbolos, as vestimentas, as teorias, a forma do romance etc. —, e
mais do que insistir no que Schwarz chama de “clara falsidade” das ideias europeias
quanto aclimatadas a outros contextos, ele propde perquirir os efeitos desta
impropriedade e a assiduidade de sua presenca, questionando se a “falsidade das
ideias” tidas como “modernas” nao seria parte estruturante do préprio processo social
e politico brasileiro e, por que nao, de outros contextos periféricos e “da ordem mundial

que o capitalismo tragava”?'%6 No argumento desenvolvido pelo critico ao longo de Ao

brasileira formalizado nos romances de Machado. A proposta estd em sintonia com a critica dialética
marxista, para a qual o conceito de totalidade tem operacionalidade analitica.

135 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.19. E interessante
observar que o ensaio “As ideias fora do lugar” — publicado pela primeira vez em francés, em 1972,
e vertido para o portugués no ano seguinte —, causou inimeras polémicas nas ciéncias sociais
brasileiras e “latino-americanas”, em larga medida pelo titulo irbnico, que sugerem que as ideias no
pais estariam fora de lugar. Entretanto, como esperamos que tenha ficado claro, Schwarz demonstra
que as ideias novas — que chegavam ao pais através de barcos, livros, jornais e viajantes, e eram
consideradas centrais a modernizacdo do Brasil — causavam certa estranheza e se combinavam de
modo ambiguo com a empiria local — estranheza que era sentida pelos préprios brasileiros na época
e comentadas publicamente. Justamente por isso, as ideias modernas davam a impressédo de
estarem fora do lugar, embora fossem funcionais para a dindmica social. O proprio Roberto Schwarz
comenta algumas polémicas desse debate em: “Por que ‘ideias fora do lugar”. In: Martinha versus
Lucrécia (Op. Cit.). Na linha das controvérsias causadas pelo ensaio, ver: Bernardo Ricupero. “O
lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus criticos”. Sociologia & Antropologia, v. 03, n. 06, 2013; e
Elias Palti. “Lugares y no lugares de las ideas en América Latina”. In: El tiempo de la politica. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2007.

136 Sobre esse ponto, chama atengdo que Schwarz trace uma breve comparagéo entre a literatura
brasileira e a literatura russa, e sobre certa analogia nos processos que combinavam o trabalho servil
e o trabalho livre. Na visdo do critico, o romance russo figura um sistema de ambiguidades do uso
local do ideario da cultura burguesa, o que abre caminhos para tragar um quadro “mais complexo”
ao préprio romance burgués, mesmo com o suposto atraso historico do pais. Assim como no Brasil,
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vencedor as batatas, Machado de Assis se torna um grande escritor porque percebe
as dissonancias entre as formas emprestadas de modelos estrangeiros e a empiria

local, de uma ex-colbnia.

Antes de Machado construir o que Roberto Schwarz sugere ser um
principio formal original na literatura brasileira, que tem a capacidade de ordenar
“questbes da historia mundial”, mesmo que sem “as tratar diretamente”,'3” o critico
pondera que os primeiros passos de sua prosa de ficgdo, como também o de seu
predecessor, José de Alencar, sao indicios de que a “importacdo do romance” no
Brasil, em particular sua “via realista”, caminhou com algumas dificuldades. Se os
grandes temas que eram caracteristicos da forma do romance europeu — como “o
cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes, ladrdes ilustrados, ministros
epigramaticos, principes imbecis, cientistas visionarios” etc. —'3 ndo combinavam
com a cor local brasileira — regida pela escravidao, pelo paternalismo e pelas relacdes
de favor —, como ficavam, em um pais periférico, os problemas e os dilemas sociais

que sustentam e ancoram a forma do romance realista burgués?139

Para Schwarz, José de Alencar foi pioneiro em responder questdes como
essa na literatura brasileira. Se, de um lado, sua obra alude ao imaginario social das
mocinhas, dos indios, das florestas brasileiras e tem valor interpretativo sobre a vida
social do pais, de outro, ele néo teria sido bem-sucedido na adaptagéo da forma do
romance. Os motivos da fraqueza, segundo o critico, ndo sao ligados a alguma falta
de talento do escritor, mas, sim, a “prova de consequéncia”; isto €, a transposicao
inalterada da forma do realismo europeu feita por Alencar ressalta os lugares em que

0 romance, ao ser reordenado a matéria local, dava ensejo a um conjunto de

a modernizagao na Russia “se perdia na imensidao do territério e da inércia social”’, 0 que entrava
em choque com “a instituicao servil e seus restos”. Nessa linha, a hipétese de Schwarz é a de que
as literaturas brasileira e russa (mas também as de outros contextos periféricos) poderiam ser
reveladoras de certos descompassos e impropriedades entre modelo europeu e realidades locais, e
mesmo impropriedades no préprio modelo quando visto pelo prisma dessas realidades que o
Ocidente impunha (e continua impondo) ao mundo. Ver: Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas
(Op. Cit.), pp.27-29. Um desenvolvimento do argumento do critico brasileiro pode ser encontrado
em: Franco Moretti. “Malformagbes nacionais”: metamorfoses na semiperiferia. In: O burgués: entre
a historia e a literatura. Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2014.

137 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.31.

138 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.37.

139 Roberto Schwarz. “A importagdo do romance e suas contradigdes em Alencar”. In: Ao vencedor as
batatas (Op. Cit.), p.51.
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contrassensos. Na demonstracdo do argumento, Schwarz recupera o romance

Senhora (1874), um dos livros de maior empenho de José de Alencar.

Esse romance, copiando de certo modo a prosa realista balzaquiana, é
composto por dois planos: o primeiro € representado por personagens centrais que
retratam o tema da riqueza e da propriedade privada; o segundo plano € composto
por personagens periféricas concebidas a partir da empiria local, que figuram algo da
tradicéo, dos costumes e dos habitos brasileiros. Aurélia, personagem principal, age
segundo uma ldgica racional que a situa em acordo com a ordem do mundo burgués.
Dadas as condi¢des peculiares de sua unido com Fernando Seixas, por exemplo, a
heroina passa a trata-lo como propriedade sua, reduzindo o casamento a uma relagéo
mercantil, tal como registrado nos subtitulos das partes em que se divide a narrativa:
‘O Prego”, “Quitagao”, “Posse”, “Resgate”. Ainda que a conducéo do enredo e do
conflito central se filie ao modelo balzaquiano — na medida em que a engrenagem do
dinheiro, a posi¢do social e o interesse racional selam os destinos dos herdis —,
Schwarz indica que o movimento do romance vai em sentido oposto, ja que o ambiente
em que se desenvolve a trama principal é o de clientela e o de protecdo, uma ordem

distinta do ideario burgués.

Recuperando a analise de Georg Lukéacs sobre Honoré de Balzac e as
questdes do realismo europeu, o critico brasileiro chama atengéo para o fato de que
a forma balzaquiana € a que mais se aproxima da realidade objetiva, mas sem
espelha-la diretamente. Trata-se, pois, de uma forma literaria na qual o presente é
figurado em suas contradicbes, e o conflito central é atravessado também pelo
movimento das personagens periféricas, que se deslocam, invertem e modificam o
conflito central. No caso do romance de Alencar, segundo Schwarz, o conflito se
dissolve pelo fato de as personagens periféricas funcionarem apenas como
ornamentos, sem oferecerem relevancia problematica para o enredo, permanecendo
interessadas apenas em arranjar sua sobrevivéncia, de modo a, por vezes, sequer

conviverem com as personagens centrais.'4°

140 Roberto Schwarz. “A importagdo do romance e suas contradigdes em Alencar”. In: Ao vencedor as
batatas (Op. Cit.), p.48. Schwarz retoma: Georg Lukacs. Balzac und der franzésische Realismus.
Berlin: Aufbau-Verl., 1952.
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O foco analitico de Schwarz pode parecer um pouco arbitrario, afinal, ele
qualifica 0 andamento do romance a partir de um conjunto reduzido de personagens
secundarias, cuja simples supressao poderia resolver o problema do descompasso
da forma. O proprio Schwarz tem clareza da arbitrariedade, e observa que se as
personagens periféricas fossem eliminadas, restaria um romance francés, o que nao
era intencdo de Alencar, que procurava “nacionalizar o género” no jovem pais
emancipado. Por esse motivo, Schwarz aponta que a qualidade literaria da prosa
alencariana nao é de ordem “da forga critica e do problema, mas antes da felicidade
verbal” em que “brilham o talento mimético, a cultura brasileira e a visdo de conjunto
de Alencar, ao mesmo tempo que se minimizam os efeitos desencontrados de nossa
vida ideoldgica”: é a conciliagédo entre clientelismo e ideologia liberal. Esses impasses
formais criados por Alencar reiteram o que Schwarz denomina provocativamente de
“faléncia das formas europeias” quando aclimatadas aos trépicos, mas sem as quais

se julgava que o pais néo estaria completo.'#!

Os primeiros romances machadianos, por sua vez, viriam a representar
ainda outros impasses e incongruéncias entre a forma emprestada do romance
burgués europeu e sua relagcdo com a empiria local. Contudo, guardando diferencas
com as obras de Alencar, as de Machado de Assis trazem na composi¢cdo o que
Schwarz chama de marca da dependéncia brasileira — isto €, a posicao periférica do
pais no sistema solar do capitalismo —, aliada a um deliberado e desagradavel
conformismo. Se, num primeiro momento, os contos de Machado eram definidos pela
ideologia liberal, inquietados pelas ideias de progresso e de igualdade, as
generalizagdes libertarias proprias ao individualismo roméantico vao sendo abordadas
em romances como Ressurreicdo (1872), A mao e a luva (1874), Helena (1876) e laia
Garcia (1878), que esbocam, cada qual a seu modo, o paternalismo e suas

racionalizagc6es no Brasil.

Nesses romances, na leitura de Schwarz, a conformidade social, a moral e
a vida familiar orientam os destinos individuais. A tematica da riqgueza e da
desigualdade nao falta, como nos romances realistas europeus. Entretanto, ha uma
diferenga, ja que estéo inscritos na vida privada, na qual as disparidades sociais sdo

mais ou menos reparaveis, ou seja, em um espaco permeado por bons sentimentos e

141 Roberto Schwarz. “A importagdo do romance e suas contradicbes em Alencar”. In: Ao vencedor as
batatas (Op. Cit.). Para os trechos citados ver pp. 58-71.
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com certas tensdes, mas onde o conflito ndo se declara. Essa esfera familiar marcada
pelo paternalismo e pela figura do agregado, para Schwarz, afasta-se da tradi¢éo forte
do Realismo em que se inspirava Alencar, mas ganha em “verossimilhanca brasileira”,
abrindo caminhos para uma andlise da autoridade paternalista e dos meandros da
dependéncia local. Representam, em poucos termos, a tentativa do romancista de ir

ajustando um principio formal “capaz de acolher a empiria” brasileira.4?

Observando os caminhos percorridos pelas heroinas dos romances,
Schwarz destaca que, nascidas em familias pobres, elas se movem em direcéo as
familias proprietarias até serem algcadas a outra condigdo social, reparando “o
equivoco de natureza”, que fez mogas com talento nascerem em posicdes menos
privilegiadas. Em A mdo e a luva, por exemplo, o critico chama atencao para o
movimento em direcdo ao casamento de uma menina de origem humilde, acolhida
pela madrinha rica, que se divide entre trés pretendentes. O dilema do romance
consiste na decisdo entre acatar a vontade da madrinha, que € de casa-la com seu
sobrinho, ou manobrar em direcdo a seu preferido, que nédo ofende o gosto da
madrinha, e sem contar um terceiro pretendente, que sé teria uma leve simpatia da
menina. O que se coloca em jogo no enredo, para Schwarz, ndo é a concep¢ao do
amor romantico ou da racionalidade, mas a l6gica do favor que medeia as relagdes
sociais no Brasil, e que opde o “paternalismo tradicionalista” a um “paternalismo
esclarecido”. Do ponto de vista da disposicdo dos conflitos, a contradicdo social e a
ascensao sao vistas “pelos olhos de cima, por alguém que vem de baixo”, e as
injusticas sociais do pais séo artificialmente solucionadas ou mesmo subestimadas, o

que pode apontar, ainda que com pouca forga, em sua direcdo geral.'43

A paisagem social em Helena é semelhante: boas familias, riqueza e
influéncia politica dao o tom em oposi¢cao ao mundo dos pobres. Contudo, de acordo
com Schwarz, entra em cena um profundo sentimento cristdo, em que o mal ndo esta
na desigualdade, mas no modo de se tirar proveito dela. Somada a presenca do favor,

o critico indica que essa perspectiva cristd reorganiza a matéria do romance,

42 Do ponto de vista teérico-metodolégico, seguindo a linha da critica dialética, Roberto Schwarz indica
que “acolher a empiria” no plano formal é justamente o problema ao qual se propde o romance como
forma. Para uma analise mais detida desse ponto, recomenda-se: Leopoldo Waizbort. “E por que
ndo pode ser brasileira a forma do Realismo europeu?”. In: A passagem do trés ao um: critica
literaria, sociologia, filologia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007.

143 Roberto Schwarz. “O paternalismo e a sua racionalizagdo nos primeiros romances de Machado de
Assis”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), pp. 99-115.
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explorando um sistema de contradi¢des existente e dominante na sociedade brasileira
da época. A personagem protagonista, por exemplo, vitima de uma “fatalidade do
destino”, entra para uma familia rica e procura ser aceita na nova casa, dando diversas
provas de seu mérito. No argumento do ensaista, esse movimento coloca na cena
literaria uma analise profunda do paternalismo como forma, ja que Helena deseja o
reconhecimento para escapar da submissdo pessoal a qual estavam resignados os
agregados pobres e o0s escravos. A virtude da personagem estaria, mais
especificamente, na defensiva e na dificuldade de provar a propria pureza, elementos
que dinamizam o conflito central do romance, e sdo indicios de que o reconhecimento
paternalista a brasileira é inseparavel do arbitrio do favor: os proprietarios precisam
de provas que permitam reconhecer o mérito dos que vem de baixo para

proporcionarem sua ascensao.

Essa matéria romanesca, segundo Schwarz, ndo era propriamente critica,
mas também ndo era muito conformista, o que ndo deixa de ter a ver com a posi¢ao
“‘indefinida” de Machado, que circulava ora pela “intriga ultrarromantica”, ora pela
“andlise social”’, ora pela “edificacao cristd”. Em /laia Garcia, por sua vez, que
representa o fim da primeira fase machadiana, Schwarz observa que a posicao de
Machado é cautelosa. Isso porque, além das relacdes de favor, os interesses
patridticos s&o revelados como interesses particulares de uma classe, servindo de
preparagao para a virada que Machado dara em Memodrias Péstumas de Bras Cubas.
Trata-se, para o critico, de um romance “mais sério e verossimil” que os anteriores,
com pouca idealizagdo, e desde o principio o leitor fica advertido da “realidade
abundante”, uma vez que expressdes e nogdes ligadas intimamente ao paternalismo
brasileiro, que ndo teriam merecido tanta atencdo antes, tornam-se parte do plano
dramatico da obra — estando presente tanto no conjunto dos assuntos, quanto na

movimentacao das figuras periféricas.

Sintetizando o fio do argumento, Schwarz observa que o0s primeiros
romances machadianos figuram aspectos importantes da sociabilidade brasileira e,
por conseguinte, avancam na critica ao paternalismo, construindo algumas solucoes
estéticas para o romance realista a brasileira. A prosa, todavia, apresenta algumas
incongruéncias e descontinuidades na organizacao da estrutura literaria, deixando a
sensagcao de uma sociedade desigual, mas indulgente. Tomados lado a lado, tais
romances nao desnudam, na visdo de Schwarz, o carater arbitrario e violento das
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relacdes de clientela e protecao, pois valorizam “o ponto de vista dos dependentes”,
e tanto os dependentes quanto os ndo dependentes “se prendem a gravitacdo do
conjunto, em que a intencéo das partes se perde, e que so dificilmente poderia ser
atribuida a um ou outro”.’#* Na hipdtese aventada pelo critico, o carater arbitrario do
paternalismo e das relagdes de favor brasileiras sao retratados de modo distinto na
segunda fase de Machado, cuja novidade esta em inverter a posi¢cao de seu narrador:
da perspectiva social dos dependentes em situacdes precarias, o escritor passa a
figurar os passos da classe dominante por meio da primeira pessoa do singular. De
modo mais preciso, Schwarz sugere que Machado, percebendo que as classes
proprietarias detinham “a posicao forte” na sociedade e expressariam a partir de suas
relagdes a “totalidade da vida social”’, passa a assumir formalmente “o ponto de vista
dos de cima”, para encarar o arbitrio paternalista ndo apenas da perspectiva dos
dependentes, cuja “posicao fraca e limitada” ndo os liberta da Iégica de clientela e da
protecdo, mas de modo a formalizar esteticamente o destino que o individuo burgués
tracava na periferia. E esse o universo de Memdrias Péstumas de Brds Cubas,
romance que caracteriza a nova fase de Machado, e objeto de estudo de Roberto

Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo.

Esse romance combina, na visao do critico, “o direito a universalidade das
mateérias” e a preocupacao de Machado de Assis em ser “homem do seu tempo e do
seu pais”.'® Tal preocupacédo, segue Schwarz, faz com que o escritor “capte e
dramatize” o movimento contraditério que pauta a estrutura social do Brasil na forma
de um narrador voluvel, “inoportuno e sem credibilidade”, que pde constantemente o
figurino do gentleman moderno, mas tira-o quando bem quer para assumir a posi¢cao
do patriarca escravocrata, e depois volta a coloca-lo, adotando uma posicdo de
capricho e arbitrio “insustentavel”, ao mesmo tempo que de “aceitagdo comum”.#6 Em
poucas palavras, o ponto nevralgico do argumento de Schwarz € o de que o
desencontro de superficie entre norma burguesa e as relacbes herdadas da
colonizagao, das Memdrias Postumas em diante, deixam de ser apenas assunto e
passam a estruturar a prépria composicao da narrativa, expressando a sociedade

144 Roberto Schwarz. “O paternalismo e a sua racionalizagdo nos primeiros romances de Machado de
Assis”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p. 190.

145 Roberto Schwarz. “Prefacio”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.), pp.9-11.

146 Roberto Schwarz. “Uma desfagatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo. (Op. Cit.),
p.19.
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brasileira real, heterogénea, dependente e profundamente desigual, cujos tragos da
modernidade expressam sua formalidade superficial.

Aprofundando essa chave de andlise, Schwarz procura demonstrar que o
paradoxo que armava a vida social brasileira (chamado de “ideias fora do lugar” em
Ao vencedor e agora de “ambivaléncia das elites brasileiras”) se tornou a ousadia da
forma literaria machadiana. Para tanto, acompanha o movimento do narrador Bras
Cubas — o defunto-autor, um camaledao que muda de assunto, de opinido e de estilo a
cada frase, buscando chamar a atencao de todas as maneiras —, e reconstréi a
explicagdo extraliteraria que qualifica o romance. Esquematicamente, Schwarz
destaca que apdés a emancipagéo politica do Brasil, o quadro social permaneceu
marcado pela situacao escravagista imposta pelos séculos de exploracao colonial. Ou
seja, a conquista liberal de Independéncia politica ndo foi acompanhada de uma
revolucao social — tal como nos paises que emprestavam os modelos liberais e cujos
processos de revolugdo modularam essa ideologia —, deixando intacto o complexo
social e econémico formado ao longo dos anos de colonizagdao. Em termos mais fortes,
0 processo pobs-colonial brasileiro representa uma transicdo profundamente
conservadora para uma nova situacdo, ja que a administracdo e os proprietarios

continuavam sendo a mesma classe que exercia 0 comando no periodo colonial.

Nesse quadro histérico, Schwarz indica que embora o Brasil parecia estar
distante das “nacbes civilizadas” (porque a escravidao era a relagdo produtiva
fundamental), ndo deixava mesmo assim de estar ligado a ordem revolucionada pelo
capital, uma vez que oferecia as matérias primas para o mercado externo e consumia
a manufatura produzida por esse mercado. O ponto chave da explicagdo de Schwarz
para esse paradoxo € a observagdo de que a ligacdo do Brasil com o “mundo
moderno” se dava de modo pouco “civilizado”, “aparentemente atrasado”, mas com
um atraso fundado em ideias, principios, ornamentos e instituicbes modernas, “o que
naturalmente mostrava o progresso por um flanco inesperado”.’*” Qualificando essa

situacdo histérica como “reprodugcdo moderna do atraso”, Schwarz conclui que a

147 Roberto Schwarz. “Uma desfagatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.).
Para os trechos citados ver o item “A matriz pratica”, pp.35-47. Cabe notar que se n’ “As ideias fora
do lugar” as principais referéncias sociolégicas para a construgdo do quadro social vivido pelo pais
eram de Fernando Henrique Cardoso e Maria Sylvia de Carvalho Franco, aqui Schwarz recorre
principalmente as formulagdes de seus colegas de geragdo: ao trabalho de Fernando Novais,
sobretudo Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial 1777-1808 (1979); e as pesquisas de
Luiz Felipe de Alencastro, com ideias sintetizadas no artigo “La traite négriére et l'unité nationale
brésilienne” (1979).
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modernizagcao no pais ocorria atraves do atraso, e nao em oposi¢cao a ele, como

pareceria sugerir 0 senso comum.

Do angulo da matéria literaria, € nesse quadro social, politico e econdmico
que Bras Cubas se move, com toda sua volubilidade, desfacatez e caprichos que
consomem “as posturas, ideias, convic¢gdes variadamente liberais”, mas logo as
abandona para assumir outras posturas locais, de modo a sair privado de
credibilidade: gracinha e provocagcdao andam juntas. Trata-se, no argumento de
Schwarz, da figuracao estética das “ambivaléncias ideoldgicas das elites” brasileiras,
perceptivel na sucessao dos episddios comandados pelo narrador-personagem, que
combinam situagdes fundadas tanto na escravidao e no clientelismo — e, ndo por
acaso, Bras Cubas aparece como “menino diabo” ao maltratar os escravos e como
“protetor” ao ajudar uma agregada velha —, quanto na norma burguesa — pelas ideias
que mobiliza na ciéncia, na politica e na autonomia do individuo burgués —, situacées
que causam um efeito “negativo” e a sensagao de que algo esta errado. Os episddios
indicam, em poucas palavras, que sem querer abrir mao da tradicdo ocidental
“progressista e culta” (isto €, da norma moderna), o narrador-personagem (e as elites
e instituicbes brasileiras de modo mais geral) tampouco queria abrir mao da pratica
do favor e do trabalho escravo (isto €, da infracdo brasileira); e que, em verdade, o

acesso a norma moderna era proporcionado por esta infragcao brasileira.

A situacao dialética entre a norma e a infracao (isto €, entre os modelos
europeus e 0s desvios locais) que existe no primeiro plano do enredo, na leitura de
Schwarz, ndo busca fixar o conflito social, tampouco a transformacédo da sociedade,
mas nao deixam de assinalar “o progressivo desgaste no entusiasmo com que um
parasita abocanha a sua parte nas vantagens da iniquidade social’. Vemos esse
desgaste através das passagens de vida pelas quais transitou este brasileiro rico e
desocupado: nasceu carioca; estudou na Europa; teve diversos amores; envolveu-se
com projetos literarios, politicos, filosoficos, cientificos; morreu e escreveu sua historia
como um defunto. A passagem de uma estagao a outra da vida, segundo Schwarz, se
faz pelo “fastio”, o que imprime “a marca do privilégio de classe”. Além disso, essas
passagens se ancoram em episodios da histéria do Brasil, entre os quais a
Independéncia politica (1822), a Abdicacdo de Dom Pedro | (1831), a Maioridade
(1840), a Lei do Ventre Livre (1871) etc. Sem trata-las em referéncias explicitas, a
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biografia de Bras Cubas “corre paralela as etapas da vida nacional’, tornando a

“indireta politico-social” um método.4®

Ao apresentar o que Schwarz chama de “espirito burgués negativamente
no narrador voluvel” — posto que a volubilidade do narrador se torna um simbolo do
“efeito opaco” da posi¢cdo do Brasil no mundo moderno, sendo um elemento que
confere cor local e ironia aos problemas que ndo s&o apenas nacionais — Machado
cria uma “mimese negativa” de carater realista. Nao se trata de um realismo segundo
0 modelo europeu, j& que as circunstancias histéricas impuseram mudancgas a
composigdo do substrato literario. Mas os romances desse escritor ndo deixam de
assediar a forma do realismo, oferecendo uma visdo de conjunto da sociabilidade
estabelecida nos tropicos - retrata até o universo “ndo-burgués” (as relagbes sociais
herdadas do periodo colonial). Por essas e outras sutilezas, Schwarz assevera que

se trata de um “romance realista com solugées antirrealistas”.'*°

De modo resumido, Roberto Schwarz argumenta que a atitude de
Machado, ao abusar do uso impréprio das formas modernas por seu narrador, é
“astuta”.’™® O critico pondera que Machado n&o inventou a técnica da volubilidade do
narrador, mas percebendo as “ironias latentes” da situagdo que vivia em uma ex-
colbénia, tratou de “explora-las sistematicamente”, associando a estrutura romanesca
com inspiragdo em diversos procedimentos — como a forma biogréfica, a forma do
romance romantico, naturalismo etc. —, as particularidades histéricas do pais:

liberalismo de fachada com as iniquidades da sociedade pds-colonial, de modo que o

148 Roberto Schwarz. “Uma desfagatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.),
Conferir trechos citados em pp.63-83.

149 Roberto Schwarz. “Uma desfagatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.),
p. 208. Note-se que uma das solugées antirrealistas é a feicdo especifica do narrador, que na época
soava arcaico, ja que a moda era a da impessoalidade a Gustave Flaubert ou o cientificismo méagico
do naturalismo. Um narrador morto que relata visbes defuntas e se intromete na narrativa com
comentarios (com um jeito engracado ou meio cinico) e que tece juizos de valor vai no sentido
contrario ao do discurso indireto livre, que era a técnica narrativa mais avangada disponivel no
momento em que Machado escreve (e que é, no geral, incompativel com a primeira pessoa
narrativa).

150 E importante pontuar que apesar dessa densidade construtiva, Schwarz indica que a composicao
de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas apresenta alguns problemas. A malicia do narrador, por
exemplo, fica em despropor¢cao com o mundo reduzido das personagens; assim como as diferentes
dimensdes das personagens nem sempre se integram, o que ocasiona, segundo Schwarz, indecisao
no contorno de seus destinos. Recuperando as reflexdes de Theodor Adorno sobre sociologia da
musica, segundo as quais as inconsisténcias técnicas de um autor com apreensao superior de forma
podem ser de “fundamento social”’, Schwarz observa que adotando a fisionomia da classe “dos de
cima”, a forma do romance sofria com os impasses historicos. Trechos citados nesta nota podem ser
conferidos na p.171. Ver: Theodor W. Adorno “ldeen zur Musioksoziologie. In: Klangfiguren.
Frankfurt: M. Suhrkamp, 1959
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paternalismo brasileiro perdia qualquer justificativa e ficava reduzido ao arbitrio dos
proprietarios. Segundo essa leitura, a volubilidade do narrador deixa claro que a
modernidade brasileira ndo alimenta ilusdes, “ela sé Ihe aumenta a miséria, pois, sem

elogiar o atraso, desqualifica o progresso de que aquele faz parte”.'®!

Na interpretacdo estética e social desenvolvida por Roberto Schwarz em
Duas Meninas, livro composto pelos ensaios “A poesia envenenada de Dom
Casmurro” e “Outra Capitu”, o argumento é tecido a partir da reflexdo sobre o que é
essa “matéria brasileira” que o critico vem observando em Ao vencedor as batatas e
Um mestre na periferia do capitalismo. Em dois livros muitos distintos, como é o caso
de Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Minha vida de menina, de Helena Morley
(no civil Alice Dayrell Caldeira Brant), o critico observa um sistema complexo de
relacdes sociais herdadas da Colbnia, que sdo incompativeis com o padrao da nagao
moderna, mas sao, ao mesmo tempo, o resultado da “evolugdo do mundo moderno”
— e com desdobramentos, alerta, que “até hoje ndo deixam de nos dizer respeito”.152
As duas meninas em questao, Capitu e Helena, de modos diferentes, mas até certo
ponto complementares, procuram superar algumas das dificuldades impostas pelo
paternalismo autoritario, e servem de prisma para observar as relagdes de classe e

de género inscritas em fins do século XIX no Brasil.

No caso de Dom Casmurro, considerado um dos livros mais expressivos
da prosa machadiana e da literatura brasileira vista em seu conjunto, o procedimento
interpretativo de Schwarz, como em Memdrias Pdstumas, é a observacao do
movimento do narrador, em particular, sua posicdo social e seus interesses
particulares. Como Bras Cubas, Bentinho, o narrador-protagonista, pertence a classe
dos proprietarios e aparenta civilidade: € um “cavalheiro distinto”, “bem-falante, culto
e polido”. Sua figura € composta de tracos que remetem as caracteristicas da
propriedade em um contexto marcado pela presenca de escravos e de agregados sem
direitos. Mas, nessa analise, Schwarz também da destaque a personagem que desafia

de diferentes maneiras o vinculo de classe do narrador: a “esclarecida” Capitu, vizinha

51 Roberto Schwarz. “Uma desfagatez de classe”. In: Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.),
pp.185-186, grifos meus. Dito de outro modo, a ironia da prosa machadiana pode ter interesse tanto
local quanto universal, porque “se constitui através da referéncia transatlantica sistematizada”
(p.128).

152 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.91.
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pobre, primeiro amiga e depois esposa do doutor Bento Santiago, dona de “olhos

sedutores e de graga’.

Recuperando as linhas gerais do argumento de Roberto Schwarz, Dom
Casmurro € um romance que aparentemente tem como assunto o ciime e uma dupla
traicao (a infidelidade da mulher, Capitu, e do melhor amigo do narrador-protagonista,
Escobar). A narrativa se divide em duas partes distintas: na primeira, dominada pela
inteligéncia da menina Capitu, um jovem casal de classes distintas se apaixona e luta
contra os preconceitos sociais para ficarem juntos, contando com a astucia da menina
que livra o namorado do semindrio; na segunda, dominada por um Bento ja
assenhorado, entra em cena o casamento, a felicidade conjugal e a posterior
desconfianca do adultério cometido pela mulher, que teve um filho parecido com o seu
melhor amigo. Na passagem de um plano ao outro, o leitor pode ver Bento Santiago
se tornar chefe de familia abastada, “figura notéria da ordem”. Sendo proprietario,
sente-se no direito de dar vazao aos seus caprichos, tendo a vida pessoal ditada pelo
ciume extremo, que o faz duvidar de tudo e de todos: ndo sabe se houve a traicao da
mulher, tampouco se o filho que criava era seu ou do amigo; ou ainda, se questionava
quem seria a verdadeira Capitu, a da infancia ou a mulher dissimulada depois de

casada.

Em relacao a “esclarecida Capitu”, Schwarz ressalta que embora ela faga
parte dos dependentes antes de se casar com Bentinho, seu espirito é diverso do
deles, pois a moga satisfaz “os quesitos da individualizagao”. Trata-se, aos olhos do
critico, de uma moca perspicaz, que sabe o que quer e sabe 0s meios para alcancar
seus objetivos. Entretanto, mesmo “emancipada internamente da sujeicdo
paternalista, exteriormente ela lida com essa sujeicdo que forma seu meio”, em
particular, quando o marido comeca a sentir ciimes dela, o que o levara a concluir
que essa “mulher com ideias proprias”, por vezes até “atrevidas” e ousadas, nao
poderia ser outra coisa que ndo uma adultera.'>3 Se os leitores ndo sabem se a traigéo
ocorreu, Schwarz indica que “esta fora de duvida que Bento escreve e arranja a sua

historia com a finalidade de condenar a mulher”. 154

153 Roberto Schwarz. “A poesia envenenada de Dom Casmurro’. In: Duas Meninas. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p.25.

154 Roberto Schwarz. “A poesia envenenada de Dom Casmurro’. In: Duas Meninas. (Op. cit.), p.16.
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E na andlise imbricada dessas duas partes, entdo, que entra em cena o
que Schwarz identifica como a matéria central do romance: um tipo senhorial, “sujeito
de espirito absoluto”, autoritario e arbitrario diante da mulher, do filho e dos pobres, a
guem sao impostos a dependéncia pessoal direta, de modo a excluir a possibilidade
de conduta auténoma. E uma figura que deixa claro a todo momento sua “falta de
inclinacéo para uma relacao entre iguais”, e que representa “n&o sé o atraso do pais,
como também do progresso do Ocidente’. Em outras palavras, o contraste entre as
duas partes da obra deixa claro que a aparéncia moderna do narrador se choca com
o tradicionalismo das elites brasileiras — um “substrato barbaro” —, e diante dessa
situagao o “espirito esclarecido” da personagem Capitu “acaba rebaixado”, submetido

aos desmandos do narrador proprietario.'®s

Essa moca de Matacavalos, na visdo de Schwarz, tinha uma
contemporanea em Diamantina, interior de Minas Gerais. Uma menina pobre,
observadora, filha de pai inglés e de mae mineira, que escreve entre seus treze e
quinze anos, em fins do século XIX, um “diario sem intencdo estética”, que so é
publicado décadas depois (1942). Mais do que questionar quando a composicao do
diario foi feita — se sdo os escritos despretensiosos de uma menina, as memdrias de
uma mulher mais madura, ou uma mistura das duas coisas — 0 que interessa, para
Schwarz, é a andlise interna do texto, com vistas a perceber as matérias e as
diferentes entradas do diario. Isso porque, em sua visdo, com uma “disposicao
questionadora e raciocinante”, as notas e anedotas quase diarias nao representam

apenas o desabafo de uma moca, mas também uma reflexdo em torno de seu

155 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit), p.97, grifos meus. Vale notar que a
leitura de Schwarz chama atencéo para a parcialidade das acusagdes do personagem-narrador. A
fortuna critica de Dom Casmurro em geral colocou mais duvidas na fidelidade de Capitu do que na
parcialidade com que um bacharel e ex-seminarista julgava sua mulher. O quadro comegou a se
alterar, segundo Schwarz, quando a professora estadunidense Helen Caldwell, em The Brazilian
Othello Of Machado de Assis (1960), incomodou-se com a leitura patriarcal que Bentinho fazia de
Otelo, de William Shakespeare, e indicou que era preciso desconfiar da autoridade do cavalheiro
Bento Santiago, que poderia ser o verdadeiro réu da histéria. Do mesmo modo, o critico brasileiro
Silviano Santiago e o critico inglés John Gledson nao apenas desconfiaram do Casmurro, como
também acrescentaram elementos da vida social brasileira em sua caracterizagdo. Este Ultimo
mostrou que, além de ciumento e bacharel, “Bentinho é herdeiro, vizinho rico, futuro patriarca e chefe
de cla, o que empresta ao seu desgoverno temperamental uma légica e um alcance especificos, em
que esta envolvida a sociedade em seu conjunto”. E a partir desse acumulo critico que Schwarz tece
sua leitura de Dom Casmurro, argumentando que a deslealdade do narrador, um tipo social
respeitado por todos no Brasil, tem uma constelagao historica e de classe precisas. Conferir: Roberto
Schwarz. “Conversa sobre ‘Duas meninas”. In: Seqiiéncias Brasileiras. (Op. Cit.).
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cotidiano.'® Trata-se, por isso, de uma “outra Capitu”, que também soube “lutar pelo
apadrinhamento certo” em uma sociedade de algum modo permeavel ao que o critico

chama de “solicitacdo do mérito”.

Ao observar a disposicao dos conteudos do diario e ao olhar atentamente
para a escrita realista e despretensiosa da menina do interior de Minas Gerais,
Schwarz sugere que se forma uma constelacdo histdrica de problemas reais
enfrentados pela sociedade brasileira apds a Abolicdo da escravidao (1888): de um
lado, a “ordem familista”, com proprietarios ricos e influentes no centro, e parentes,
dependentes, afilhados e ex-escravos ao redor, figurando as relagcbes paternais,
clientelistas e patriarcais; e, de outro lado, é possivel verificar a tentativa de construcao
de uma ordem “democratico-burguesa”, que ancora principios de igualdade e de
cidadania. Uma ordem democratico-burguesa da qual o préprio diario é consequéncia,
na medida em que era uma imitagdo de moda europeia. Digamos, entdo, que o
contraste entre as duas ordens evidencia alguns dos principios distintos de

organizagao social, mas que eram complementares a luz do processo social.

7

O contexto da escrita, de acordo com o critico, é caracterizado por
mudancgas na estrutura socioecondmica de Minas, um periodo de decadéncia da
mineragao que de certa maneira “afrouxa a exploragao” pelo desinteresse do capital
internacional. Nao a toa, os papéis assumidos pela moga e por seus irmaos sao um
pouco indefinidos e mais ou menos incompativeis: por vezes fazendo “trabalho de
negro”, ora fazendo “trabalhos de primos pobres explorados para o servigo
doméstico”, ora ainda sendo descritos como “membros de uma familia importante”.
Nas mudancgas de papéis, a légica do favor e a dependéncia pessoal aparecem em
caleidoscopio, uma vez que os membros da familia de Morley “vivem de qualquer jeito
e necessitam de protegdo, sem a qual ndo tém nada”.'>” Mas, de modo peculiar, a
familia da menina também tinha seus dependentes, ja que alguns agregados

proximos, em geral negros libertos, deviam favores ou necessitavam de protecao.

156 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.93. De certo modo, o argumento
de Schwarz se apoia em Mimesis, de Erich Auerbach (1946), para quem as diferentes formas de
“representagao séria do cotidiano” vém a se combinar no realismo entendido em sentido amplo. Ao
analisar o diario de Morley, Schwarz observa que ha tanto potencial de “dignidade e grandeza” no
cotidiano tomado em si mesmo, que ela acaba por transbordar para fora da literatura em sentido
estrito, sendo encontravel mesmo no diario “sem intencédo de arte” da garota.

157 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.60.
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Nesse ambiente dividido entre as marcas deixadas pelos séculos de
escravidao e as “aspiragbes ao progresso”, o critico nota que existia uma janela
temporaria para outra possibilidade de organizacao da sociedade brasileira, na qual o
componente de reposi¢ao do atraso que integra a forma de progresso no pais poderia
ser posto em questao, e que aparece no diario de Morley como forma quase utépica
de “progresso com referéncia local’. Mas, tendo validade vencida, o ambiente revela
“os bloqueios, as limitagbes que a escravidao recém-abolida impunha a prépria gente
livre”.’ Um dos eixos centrais do argumento de Schwarz, aqui, é o de que passada
a Abolicdo da escravidao, os ex-escravos foram abandonados a prépria sorte € 0
“trabalho semifor¢gado” ficou a cargo dos imigrantes, ja que nao havia qualquer projeto
amplo de integragao social dos libertos. Desse modo, os libertos ficaram restritos a
relacoes de clientela e de sujeicao pessoal na sociedade de classes, tal como eram
os homens livres pobres na sociedade escravocrata, quando nao foram
completamente excluidos e marginalizados da sociedade. Em outros termos, na
passagem do Império (1822) a Republica (1889), e do trabalho forcado ao trabalho
livre, Schwarz aponta alguns impasses no que se refere a realizacao de valores
igualitarios e, por conseguinte, a conformacédo de direitos.”™® Pois, na nova ordem
social competitiva, para usar os termos de Florestan Fernandes, a classe dos
proprietarios continuou decidindo, de modo autoritario e arbitrario, se reconhece ou
nao “o outro” (mulheres e homens pobres, e agora também ex-escravas e ex-
escravos) como sujeito dotado de direitos e deveres. O resultado é o de uma
sociedade historicamente desigual e violenta, que coloca a prova os mitos que as
retéricas da civilidade por meio do progresso e do desenvolvimento em geral

transmitem.

Ao acompanhar a leitura de Roberto Schwarz dos romances machadianos
nos trés livros aqui retomados, que transitam entre andlise estética, reflexdo e critica
social, nota-se que as mudancgas inegaveis entre a primeira e a segunda fase de
Machado de Assis nao sao lidas a partir de dados biograficos, psicolégicos ou de
simples amadurecimento intelectual do escritor. As mudancgas sdo analisadas, antes,

158 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.52, grifo no original.

159 O leitor de Florestan Fernandes reconhecerd, nesse ponto, as linhas gerais de seu argumento sobre
a (ndo) integracdo dos “homens de cor’ na nova ordem social competitiva a partir da Abolicdo da
escraviddo (1888) e da Proclamagcdo da Republica (1889). Conferir: Florestan Fernandes. A
integragao do negro na sociedade de classe. Sao Paulo: USP, 1964.



94

por meio do desenvolvimento no ambito formal, em particular, por uma nova posi¢ao
de classe assumida pelos narradores machadianos — entre eles Bras Cubas em
Memdrias Péstumas, Bento Santiago em Dom Casmurro, sendo possivel acrescentar
os narradores que tém a palavra em Quincas Borba (1891)'%° e no Memorial de Aires
(1908). Para o critico, essa mudanga técnica de angulo narrativo formaliza tanto
questdes ideoldgicas e artisticas dos Oitocentos brasileiros quanto questées do
préprio “universalismo burgués”, em um movimento que abre caminhos para
desprovincializar a experiéncia brasileira de seu carater apenas local e duvidar dos

pontos de vista que se cristalizam como universais.'®!

O prisma do narrador que “vem de cima” também & explorado, como
recorda Schwarz, por Charles Baudelaire, “um lirico no auge do capitalismo” (para
usar o registro de Walter Benjamin). Em suas poesias, que se passam na Paris de
meados do século XIX, Baudelaire escrevia contra o leitor, tomando com isso o ponto
de vista do inimigo e do opressor, seja para desmascara-lo, seja para incomodar 0s
oprimidos diante da passividade perante o agressor. Essa caracteristica, em certa
medida, contribui para que Baudelaire tenha uma “poesia que nao envelhece”, dada
a visao profunda da sociedade, que se transforma, mas ndo rompe completamente
com suas estruturas sociais.'®® O mesmo pode ser dito de Machado de Assis, motivo
pelo qual ele é, para Roberto Schwarz, “um mestre na periferia do capitalismo”:
observando que a cultura internacional nao é homogénea, muito pelo contrario, e que
as desigualdades correspondem a problemas diferentes conforme o local e as
circunstancias histéricas, produziu um “avanco literario” para a prosa realista na
periferia da ordem burguesa, um avango no qual as ambiguidades da razdo moderna

eram vistas agora de outro angulo.'3

Escritos e publicados entre as décadas de 1970 e 1990, no contexto da

ditadura militar brasileira e do processo de transicdo democratica, 0s ensaios de

160 Sobre esse romance em especifico e a figura de Pedro Rubido de Alvarenga, Schwarz o menciona
no breve ensaio “Duas notas sobre Machado de Assis”, publicado em 1979 como prefacio a edigao
de Quincas Borba na Biblioteca Ayacucho. O ensaio também foi reunido em: Roberto Schwarz. Que
horas séo? (Op. Cit.).

61 Em outra formulagdo, Schwarz aponta que a obra de Machado de Assis é relevante para a
interpretagcdo do pais porque permite observar a intima acomodagao da “civilizagdo burguesa” a
“barbarie”. Roberto Schwarz. “A nota especifica”. In: Seqliéncias Brasileiras. (Op. Cit.).

162 Quando Roberto Schwarz retoma a poesia de Baudelaire, o faz sobretudo por meio da leitura de
Walter Benjamin em: Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense,
2000.

163 Roberto Schwarz. “Um avango literario”. Literatura e Sociedade. Sao Paulo, v. 15, n. 3, 2010.
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Roberto Schwarz tomam as relagdes entre centro e periferia de modo articulado. Mais
precisamente, os trabalhos de Schwarz tomam a periferia como método de analise a
partir do qual puxa fios para compreender o que acontece com as “formas modernas”
— como o0 romance, as ideias liberais etc.— quando viajam e se aclimatam em
geografias que nao possuem as mesmas condi¢des historicas e sociais que estavam
nas origens dessas formas.'® Essa reflexao permite tanto ressaltar que as ideias e as
formas com, digamos, um mesmo nome, podem ter significados profundamente
diversos em circunstancias hegemdnicas e em espacos periféricos, quanto chamar a
atencao para as reverberagdes desiguais que resultam do avango da I6gica do capital,
ou, para usar uma frase célebre, olhar atentamente para as diferentes dindmicas que

envolvem o “desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”.'

Mais do que uma andlise do transito das ideias e das formas (sintetizado
na irbnica expressao “ideias fora do lugar’), Schwarz convida a pensar sobre as
marcas do passado que dinamizam o tempo presente. Machado de Assis é um autor
que o critico identifica como central para essa reflexdao porque, se até a metade do
“i

século XX ele fora considerado um “idolo do conformismo”, a experiéncia social,

politica e intelectual de 1964 possibilitou reler seus romances em nova chave, a saber:

64 Como recorda a sociéloga brasileira Elide Rugai Bastos, fazer da periferia um método de analise da
realidade social € um problema caro ao pensamento tecido pela chamada “escola sociolégica
paulista”, em particular, por Florestan Fernandes e pelo grupo de seus assistentes. A partir dos anos
de 1960, segundo Bastos, ndo apenas no Brasil, como em diferentes paises da América Latina e de
outras partes do mundo que discutiam a questdo do desenvolvimento, os termos “marginal’,
“‘margens”, “periférico”, “periferia”, além de “Terceiro Mundo”, sdo dotados de um sentido que nao se
referem apenas a um lugar social, mas se tornam desafios metodoldgicos para pensar os sentidos
da mudancga social e de seus obstaculos estruturais em contextos situados fora dos centros
hegeménicos. Em outras palavras, a impossibilidade de aplicar os diagnésticos feitos nas sociedades
centrais tornava-se um desafio para intelectuais situados as margens do modelo de sociedade
burguesa. Ademais, a partir da periferia, onde os conflitos sociais se apresentam em sua pluralidade,
abria-se a possibilidade de visualizar melhor os problemas do sistema capitalista visto em seu
conjunto. Conferir: Elide Rugai Bastos. “Pensamento Social da Escola Sociolégica Paulista”. In:
Sérgio Miceli (org.). O que ler na ciéncia social brasileira, 1970-2002. v. IV. Sao Paulo: Anpocs: Ed.
Sumaré; Brasilia: Capes, 2002; e Elide Rugai Bastos. “Uma sociologia local e cosmopolita”. In:
Mariana Chaguri e Mario Medeiros (orgs.). Rumos do Sul: Periferia e pensamento social. Sdo Paulo:
Alameda, 2018.

165 A expressdo é de Leon Trotsky, em seu estudo sobre a Revolugdo Russa (1917), e é retomado no
argumento de Schwarz para assinalar, como vimos, que as marcas do “atraso” brasileiro ndo séo
apenas elementos de “arcaismo residual’, mas sao partes integrantes da “reproduc¢ao da sociedade
moderna”. Nesse registro, se o atraso esta inscrito nos avangos da sociedade do capital, o
desenvolvimento do pais (bem como de outras ex-colénias), s6 pode ser marcado pela
“‘modernizacdo do atraso”. O que configura, tomando a perspectiva da histéria e da totalidade, um
desenvolvimento desigual, mas densamente combinado do capitalismo. Trata-se de uma chave
analitica amplamente discutida pelos integrantes do chamado “Seminario de Marx”, do qual Schwarz
fez parte, e das analises das Teorias da Dependéncia, em particular da proposta de Fernando
Henrique Cardoso e Enzo Faletto (Dependéncia e Desenvolvimento na América Latina, 1969).
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uma visao desiludida em relagdo ao progresso e a qualquer papel positivo das classes
dominantes diante das promessas de integracdo com as classes subalternas. Se
antes de 1964 predominava uma visao positiva dos processos de modernizagao, 0
ciclo de modernizacao conservadora que a ditadura brasileira colocou em movimento
deixava claro que os tragos do atraso eram repostos e reconfigurados, uma vez que
as elites brasileiras ndo se envergonharam de participar do “progresso

contemporaneo” apoiadas em formas “acintosas de iniquidade social”.168

De modo mais preciso, Schwarz argumenta que o amalgama entre formas
tradicionais € modernas nao seria apenas uma caracteristica da formagéo social do
pais. Nos processos de industrializagdo e urbanizagéo, iniciados na década de 1930
e intensificados durante o periodo do regime militar, essas questées seriam repostas
em novos termos, e camadas da sociedade continuariam a margem, porque “a falta
de garantias é a regra’”. O alvo da critica de Schwarz é o nacionalismo-
desenvolvimentista e suas promessas de incorporagdo social plena, que foram

derrotadas com o golpe civil-militar. Para usar os termos de Schwarz:

o desenvolvimentismo arrancou populagdes a seu enquadramento
antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo
as vezes titdnico de industrializacao nacional, ao qual a certa altura,
ante as novas condicdes de concorréncia econémica, nao pode dar
prosseguimento. Ja sem terem para onde voltar, essas populacdes se
encontram numa condi¢ao histérica nova, de sujeitos monetarios sem
dinheiro, ou de ex-proletarios virtuais, disponiveis para a criminalidade
e toda sorte de fanatismo.'®”

Os “sujeitos monetarios sem dinheiro” — a expressdo de Schwarz é emprestada de
Robert Kurz no livro O colapso da modernizagdo (1991) — sédo individuos que néo
representam o “atraso”, mas sao as consequéncias e os resultados do “progresso”.
Note-se que a exclusdo social da qual fala Schwarz ndo é a mesma no século XIX e
no século XX, ou mesmo do novo milénio, mas tem em comum “a falta de dinheiro e
de direitos”. Seguindo essa trilha, € possivel observar que a atualidade dos romances
machadianos continua viva, porque no longo processo de descolonizagdo brasileira

66 Roberto Schwarz. “Acumulacao literaria e nagdo periférica”. In: Um Mestre na Periferia do
Capitalismo. (Op. Cit.), p.226.

167 Conferir: Roberto Schwarz. “Fim de século”. In: Seqiéncias Brasileiras. (Op. Cit.), pp.159-160, grifos
no original.
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persiste o tema e o problema da modernizagdo quase sem nenhum compromisso com
a integracdo dos sujeitos a margem das ordens vigentes. Se expandirmos a
experiéncia periférica para além de seu alcance apenas local/nacional, situando-a em
relacdo ao ponteiros da hora mundial, como é a proposta tedrico-metodoldgica de
Schwarz, vemos que nao se trata de um processo isolado, mas de uma dindmica
social mais ou menos compartilhada em paises que foram ex-col6nias (sobretudo as
de exploracao), ou seja, uma dindmica sui generis que a prépria modernidade “inflige
a suas partes ditas atrasadas”.!68

* k%

Acompanhemos, agora, as linhas gerais da leitura de Beatriz Sarlo sobre a obra de
Jorge Luis Borges.

168 Roberto Schwarz. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. (Op. Cit.), p.126, grifos meus.
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Capitulo 4:

“Nacional e cosmopolita” nas margens: um lugar para Jorge Luis Borges

(...) os nacionalistas simulam venerar as capacidades da mente
argentina, mas querem limitar-lhe o exercicio poético a alguns pobres
temas locais, como se os argentinos sO pudéssemos falar de
sublrbios e de fazendas, € ndo do universo. (...) Creio que os
argentinos e em geral os sul-americanos estamos numa situacao
analoga [a de judeus e irlandeses]; podemos manejar todos os temas
europeus, maneja-los sem supersticées, com uma irreveréncia que
pode ter, e ja tem, consequéncias afortunadas.

Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion” (1953).

Os livros de Beatriz Sarlo Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930
(1988), Borges, un escritor en las orillas (1993) e La pasion y la excepcion: Eva,
Borges y el asesinato de Aramburu (2003) tém alguns paralelos, a despeito do recorte
distinto dos objetos. Transitando entre andlise estética, histéria das ideias, critica
cultural e reflexdo social, ndo sé um problema tedrico de fundo os une, que € o de
compreender algumas das tensbes e dos paradoxos da modernidade que tomou
forma na Argentina, como também um personagem o0s agrupa: o escritor portenho
Jorge Luis Borges.

Trata-se de um personagem que, para usar o registro de Beatriz Sarlo,
despertou (e ainda desperta) “amor e 6dio”, “denuncia e fascinio” na Argentina,'®®
principalmente por posi¢des politicas liberais e conservadoras no campo da direita.
N&o a toa, sua obra foi (e continua sendo) objeto de exaustivas reflexées e disputas
em um pais que é reconhecido pelos debates intelectuais e politicos quase sempre
muito polarizados e acalorados. E curioso notar, por exemplo, que durante muito
tempo a tradicao critica de esquerda ignorou a importancia desse escritor no sistema
literario argentino, ou escreveu, digamos, “contra Borges”. A geracdo da revista
Contorno (1953-1959) — que colaborou com a organizagdo de um novo mapa literario
nacional, colocando no centro do sistema literario nomes como o de Roberto Arlt e de
Ezequiel Martinez Estrada, vistos até a década de 1950 como marginais —, ofereceu

169 Beatriz Sarlo. A paixdo e a excecao: Borges, Eva Perén, Montoneros. Sdo Paulo/ Belo Horizonte:
Companhia das Letras/ Editora da UFMG, [2003] 2005.
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um dos principais capitulos de “resisténcia” a Borges, que era considerado pelos
contornistas um escritor reaciondrio e antipopular.'”

Um indicio dessa resisténcia se encontra no livro Borges y la nueva
generacion (1954), no qual Adolfo Prieto observa com agudeza que o escritor
portenho até poderia ser considerado um dos mais importantes de sua geragéo, mas
sua obra seria “sobrevalorizada”, pois seria préxima a de escritores que tomam a
“literatura como um luxo” e langam suas invencdes estéticas como luzes sobre a
“opaca realidade”.'”' David Vifas, por outro lado, desconsidera a presenca de Borges
em seu principal livro, Literatura argentina y realidad politica (1964), em que elege
alguns dos textos que representam momentos chaves da literatura e do ensaismo
argentino, porque em profundo dialogo com as questdes da vida nacional. Apenas
entre a década de 1970 e 1980 esse cenario comecou a se modificar. Um passo
simbdlico foi dado pela revista Los Libros (1969-1976), reconhecidamente de
esquerda, quando publicou de modo inédito, no ano de 1970, “El otro duelo”, conto de
Borges que era anunciado como prévia do livro que seria lancado logo na sequéncia,
El informe de Brodie (1970). De certo modo, esse episédio escapava ao desenho
tipico formado pelas implicagdes entre figuracao estética e ideologia politica, dando
ensejo ao reconhecimento da importdncia de um escritor que estava se tornando
“‘incontornavel” e “inevitavel” na literatura argentina, a despeito de suas convicgdes
politicas.'”

As diversas controvérsias suscitadas pela obra borgiana entre leitores e
criticos argentinos forjaram distintas imagens de Borges ao longo do tempo. No inicio

da carreira, foi visto como criollista, polemista da vanguarda argentina, autor de

70 Sobre esse ponto, ver: Marcela Croce. Contorno: izquierda y proyecto cultural. Buenos Aires:
Ediciones Colihue SRL, 1996.

71 Adolfo Prieto. Borges y la nueva generacién. Buenos Aires: Letras Universitarias, 1954.

172 Em diferentes textos, Beatriz Sarlo utiliza as expressoées “incontornavel” e “inevitavel” para se referir
a Borges. Para acompanhar a recepgdo da obra de Borges na Argentina antes de seu primeiro
prémio internacional (o Prémio Formentor de 1961, que compartilhou com Samuel Beckett e o deu
fama internacional), ver: Maria Luisa Bastos. Borges ante la critica argentina, 1923-1960. Buenos Aires:
Ediciones Hispamerica, 1974. Algumas indica¢cdes de uma nova fase de recepcdo da obra de
Borges, inclusive no campo da esquerda, sao discutidas por: Silvia Sigal. Intelectuales y poder en la
Argentina: la década del sesenta. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. E possivel aventar a hipétese de
que a geracao da Punto de Vista (1978-2008), sucessora da revista Los Libros, contribui com um
novo ciclo de leituras da obra de Borges entre a esquerda, hotadamente com os trabalhos de Beatriz
Sarlo, Maria Teresa Gramuglio e Ricardo Piglia. Enquanto Sarlo e Gramuglio se dedicaram com
atencao as intervengdes do escritor nas revistas literarias da primeira metade do século XX (como
Martin Fierro e Sur), Borges aparece em ensaios de Piglia e em seu romance Respiracion artificial
(1980).
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poemas, artigos, ensaios e relatos sobre alguns escritores argentinos, sobre a cidade
de Buenos Aires, bem como alguns temas da literatura nacional. Mas, de modo geral,
se cristalizou a imagem de que a obra de Borges seria alheia a histéria, tanto porque
ele mesmo reiterava essa dimensdao — mostrando desapreco por assuntos
extraliterarios — quanto em decorréncia da expressiva circulagdo nacional e
internacional de seus contos e ensaios fantasticos, que o apresentavam como um
escritor interessado por universos irreais, geografias imaginarias; em suma, como um
cosmopolita interessado em livros classicos, e que pouco ou nada teria a ver com a
tradigéo literaria argentina. A partir da década de 1980, diferentes ensaios de Beatriz
Sarlo intervém de algum modo nesses debates, ainda que um pouco distantes do calor
das controvérsias que marcaram as leituras de Borges até os anos de 1970. Nos trés
livros citados de Sarlo, é possivel acompanhar as linhas gerais de sua interpretacao
da obra de Borges.

Una modernidad periférica (1988), por exemplo, procura compreender o
modo como 0s escritores e artistas argentinos experimentaram as transformagdes no
espaco publico de Buenos Aires no inicio do século XX, uma cidade moderna em uma
das margens do capitalismo entdo em acelerada expansdo. E nesse cenario que o
jovem Borges faz a sua estreia — de longe o escritor mais mencionado por Sarlo ao
analisar este contexto. Desdobrando algumas reflexées presentes nesse livro, e se
questionando se um autor pode ser ao mesmo tempo nacional e cosmopolita, Borges,
un escritor en las orillas recupera fragmentos de diferentes momentos da ficgao
borgiana e procura demonstrar o motivo pelo qual o escritor € uma das linhas de
demarcacao da literatura e da cultura argentina. La pasion y la excepcion, por sua vez,
cruza a obra de Borges com alguns episédios do peronismo no decurso do século XX
(em particular, com a figura de Eva Perdn e com o assassinato do ex-presidente Pedro
Eugenio Aramburu, em 1970). Vistos em conjunto, os livros ndo constroem apenas
um lugar para Borges na literatura argentina. S&o, também, reflexées de Sarlo sobre
alguns dos “enigmas” de seu pais, a saber: o de ser uma cultura marcada pela mescla
— onde 0s encontros sdo quase sempre tensos — e pelas desventuras da democracia
— que resultaram, no mais das vezes, em episddios traumaticos de violéncia. Vejamos

os argumentos de Sarlo em cada um dos livros, de modo a acompanhar tanto a
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“paisagem” que ela constroi para Borges quanto a interpretagéo social que vai tecendo
a partir dos objetos estudados.'”

Lendo vida intelectual e vida social uma a partir da outra, Una modernidad
periférica comega tracando um quadro das principais caracteristicas da cidade de
Buenos Aires entre as décadas de 1920 e 1930, com vistas a analisar alguns dos
projetos em disputa no campo intelectual que foram influentes no debate publico até
os anos de 1950. Seguindo o argumento da critica, entre o final do século XIX e o
inicio do século XX, a cidade de Buenos Aires cresceu de modo expressivo, e as
marcas materiais e simbdlicas desse processo eram visiveis nos anos de 1920. O
padrdo de racionalizagdo urbana, a iluminacdo elétrica nas vias, os meios de
transporte ramificados e a acentuada presenca da tecnologia (com linhas telefénicas,
antenas de radios e cabos de bondes) davam um novo tom a cidade, que baseava
seu projeto urbano em modelos e cidades europeias. Além disso, 0 impacto da
imigragéo europeia (processo que teve inicio em meados do século XIX e atraiu
imigrantes em geral jovens e pobres de seus paises de origem) proporcionou novas
bases demograficas, tornando mais complexo o sistema cultural e transformando
Buenos Aires em uma cidade moderna e cosmopolita, em que todos os encontros e
empréstimos culturais pareciam possiveis e, do mesmo modo, inconciliaveis.

A profunda transformacao da cidade, de acordo com Sarlo, afetava as
relacbes tradicionais — fraturando uma certa unidade original imaginada -, e
escandalizou muitos nacionalistas que celebraram o centenario da Revolucao de

Maio.””* Do mesmo modo, as mudancas influenciavam a visdao daqueles que

173 Seria possivel acrescentar um quarto livro, Escritos sobre literatura argentina (2007), dedicado a
analise de alguns dos principais escritores da literatura argentina, desde meados do século XIX até
o final do século XX. Esse livro, que nao deixa de representar o modo como Sarlo organiza o canone
literario de seu pais, reune ensaios publicados em diferentes ocasides e, no caso da leitura sobre
Borges, os principais argumentos podem ser encontrados nos trés livros citados.

74 Vale a pena registrar, mesmo que de passagem, que a Revolugcido de Maio teve inicio em 1810,
abrindo o processo de Independéncia politica da Argentina da metropole espanhola, e vai até 1816.
Na sequéncia, diversos conflitos e guerras civis ocorreram até 1861, terminando com a organizagao
do pais em uma federacéo de provincias e com uma cidade autbnoma (a capital Buenos Aires). Entre
o final do século XIX e o primeiro centenario, em 1910, os intelectuais debateram intensamente os
problemas enfrentados pela nacéo e procuraram elaborar novos projetos para o pais, com vistas a
estabelecer uma nova ordem que parecia estar desaparecendo com a desintegracdo do mundo
criollo. O processo de modernizagdo iniciado em 1880, que transformou a estrutura social e
econdmica, e a imigracdo massiva (como parte do projeto modernizador), despertavam inimeras
perguntas sobre a construgado de uma tradicao cultural. Sobre o centenario e, mais precisamente, as
relagdes entre nacionalismo e cultura, recomenda-se o ensaio de Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo.
“La Argentina del Centenario. Campo intelectual, vida literaria y temas ideoldgicos”. In: Ensayos
argentinos: de Sarmiento a la vanguardia. (Op. Cit.).
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emergiam no campo intelectual nos anos de 1920 e 1930, que tinham que processar
nao apenas a experiéncia de crescimento material da cidade, como também as
mudancas na composicdo dos habitantes e as alteracdes na estratificacdo social
(alguns imigrantes e seus filhos, afinal, eram beneficiados pelos aumentos nas taxas
de alfabetizac&o e escolaridade, possibilitando certa ascenséo social, principalmente
aqueles que ingressaram nas universidades e comecaram a disputar espagos no
campo da cultura e nas profissdes liberais).

Entre as amplas mudancas do periodo, Sarlo recorda que a expansao do
ensino colaborava para que o publico leitor aumentasse na cidade, tanto nas camadas
médias quanto nos setores populares, o que abria caminhos para a consolidagéo do
mercado editorial local, bem como para o crescimento do nimero de periédicos e de
jornais. Critica (fundada em 1913) e E/ Mundo (de 1928), por exemplo, foram jornais
que empregaram escritores que emergiram no campo intelectual — seja os filhos de
imigrantes, como Raul Gonzalez Tufidn ou Roberto Arlt, seja os de familia mais
aristocratica (da elite criolla), como Jorge Luis Borges. Além dos meios de
comunicacao impressos se transformarem e dos escritores se profissionalizarem, a
cultura era difundida por meio do cinema, em uma velocidade “comparavel [a] dos

paises centrais: até 1930 existem mais de mil salas em todo o pais”.'”®

Esse processo acelerado de mudanga social vivido na Argentina, que
segundo a hipoétese de Sarlo foi sentido de modo particular em Buenos Aires, € um
tema que repercute e movimenta o ensaismo, as revistas e a literatura do periodo,

modificando a cultura mais homogénea que era caracteristica do século XIX.'”® Se

175 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.), pp. 29-57.
Merece destaque que a reconstrucao de Sarlo sobre as transformacgdes pelas quais passou Buenos
Aires, e de modo mais amplo a propria Argentina, estao em didlogo com a historiografia e a sociologia
de sua geracao, sobretudo com trabalhos de Luis Alberto Romero — como, por exemplo, Libros
baratos y cultura de los sectores populares (1986) e Sectores populares, cultura y politica (1996),
escrito com Leandro H. Gutiérrez —, e de uma geragéo anterior, como Tulio Halperin Donghi — E/
revisionismo histdrico argentino (1970) e Los fragmentos del poder: de la oligarquia a la poliarquia
argentina (1969), sendo este ultimo uma coletanea organizada por Halperin Donghi e Torcuato di
Tella.

176 A hipétese de Beatriz Sarlo é devedora da reflexdo de Raymond Williams sobre a nogao de “estrutura
de sentimento”, termo utilizado pelo critico galés para descrever como uma certa configuragéo social
atua nos modos de sentir e de pensar. No caso de Sarlo, visa destacar que em um momento de
rapida transformacéo social era possivel perceber a emergéncia de experiéncias mais ou menos
compartilhadas por um grupo geracional. Além da inspiragao nos trabalhos de Williams, em particular
em O Campo e a cidade (1973), trabalhos de Benjamin como Passagens (1927-1940) e Charles
Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, permitem que Sarlo construa a cidade como objeto de
estudo; bem como o livro Fin-de-siecle Viena (1979), de Carl Schorske, que pensa a cidade, a
modernidade e 0 modernismo estético em um mesmo movimento.
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antes o pais era, por assim dizer, “uma causa” na qual os intelectuais e escritores se
engajavam para resolver os conflitos nacionais (de unidade racial, cultural e
linguistica), Sarlo argumenta que entre as décadas de 1920 e 1930 a Argentina se
tornava “‘um problema” em que o “ser nacional” tinha “falhas profundas”, e cujas
solugdes nem sempre eram otimistas.'”” Ndo por acaso, uns dos principais temas do
periodo, tanto para o campo intelectual da direita quanto para o da esquerda, era
encontrar novas expressoes de nacionalismo, sintetizada em questées que modulam
as intervengdes no debate publico: “0 que é ser argentino?”, “que € a originalidade

argentina?”.

No ambito das revistas culturais, muitas delas dirigidas pelas elites
intelectuais e artisticas, Sarlo observa que elas funcionavam como espacos de
intervencdo e de batalha de ideias que influenciavam o espaco publico e as
instituicbes, além de consolidarem programas de rupturas estéticas. Em outros
termos, as revistas conformaram arenas em que os escritores e intelectuais produziam
textos polémicos em torno de varios tépicos da sociedade argentina. Debatiam, por
exemplo, o tema da lingua e das tradugdes (quem escrevia livre das influéncias
estrangeiras trazidas pela imigracao?); a questao do criollismo e do cosmopolitismo
(quais formas do passado poderiam ser incorporadas em uma nova estética?); a
responsabilidade publica dos intelectuais e escritores (quais seriam as funcdes da arte
diante das transformagdes sociais?) etc. Em meio a essas discussdes, procurava-se
respostas para perguntas que pareciam fundamentais sobre o pais: como as
promessas fundadoras da nacdo foram traidas? quais seriam as origens dos
problemas argentinos: resultados de “fracassos internos” ou de “operagdes planejadas

nos centros-imperiais™?'78

Um dos temas que predominava nas revistas, de acordo com Sarlo, era “o
novo”, principio dos chamados “jovens renovadores”, que escreviam dialogando e
polemizando com seus antecessores e contemporaneos. Enquanto Proa (1922 -
1925) e Martin Fierro (1924 -1927) delinearam a chamada “ruptura vanguardista” na
década de 1920, propondo discussdes sobre a funcao social da arte e seu direito a
independéncia, a revista Sur, fundada em 1931 e dirigida por Victoria Ocampo,

177 Beatriz Sarlo. “A imaginagao histérica”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.), p.439.

178 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.), pp.55-56. Para
acompanhar as linhas centrais do argumento da critica sobre as revistas, ver especialmente o
capitulo “Vanguarda e utopia”.
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aprofundava o debate sobre a relacdo entre arte e sociedade, defendendo a
autonomia estética. Além disso, Sur era uma inflexdo de género no contexto, posto
que colocava em cena a iniciativa de uma mulher para obter espago num ambiente

marcado por homens, afetando, inclusive, os “destinos intelectuais masculinos”.”®

Em relacdo a literatura do periodo, Sarlo destaca diferentes obras e
escritores que tensionam esse contexto — com sentimentos de incertezas, de
nostalgias, de criticas ou de lamentos. Para ficar em alguns exemplos, Sarlo observa
que Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Guiraldes, figurava um universo
modificado nas formas do trabalho, retratando alguns dos impactos das mudancas
tecnoldgicas e da modernizacao urbana e rural nas subjetividades. O mundo mais ou
menos integrado da infancia do escritor era substituido por um espaco mais moderno,
repleto de “enganos e decepcgdes”. Sobre a literatura de Roberto Arlt, Sarlo sugere
que ela era construida a partir da percepcao e dos sonhos do escritor retirados da
paisagem “ultra futurista da cidade”: os trens, as luzes, os edificios de acgo e vidro
marcavam o itinerario do flaneur, que encontrava pobreza e desigualdades por onde
passava, testemunhando a experiéncia dos trabalhadores imigrantes em um espaco
que se configurava a partir da mescla social, estilistica e moral. Oliverio Girondo, de
outro ponto de vista, propunha um olhar sobre a modernidade mais ou menos positivo,
uma vez que tecia uma narrativa exaltando o tempo presente, onde a cena urbana se
tornava uma natureza destituida de historicidade. E Ezequiel Martinez Estrada,
escrevendo um pouco depois Radiografia de la pampa (1933), observava a
impossibilidade de aclimatar os modelos e as instituicdes europeias a realidade no
Novo Mundo sem que estas sofressem significativos deslocamentos.

Em didlogo ou conflito com essa literatura e com esse campo intelectual,
Borges escreveu seus primeiros poemas e ensaios. Segundo Beatriz Sarlo, em
revistas como Proa, Martin Fierro e Sur, 0 jovem escritor publicou parte de seus
manifestos e polémicas sobre “0 que é ser argentino”, e discutiu qual seria o criollismo
aceitavel, a saber: aquele que colocaria de lado as marcas do regionalismo e do

particularismo da “cor local” e teria como obijetivo inventar algo “novo”. Na esteira de

79 Importa destacar que no capitulo “Dizer e néo dizer: erotismo e repressdo” de Una modernidad
periférica, Sarlo analisa as relagbes de género que eram caracteristicas das primeiras décadas do
século XX, e procura demonstrar o modo como Victoria Ocampo e as escritoras Norah Lange e
Alfonsina Storni vao construindo um lugar para a voz feminina no espago publico, que ndo se
restringia a ocupar lugares equivalentes aos dos homens, mas também buscava “obter a aceitacao
de uma moral privada igualitaria”.
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Edward Said, para quem o escritor comega sua literatura com um gesto que o afilia
ou separa da tradicdo cultural estabelecida, a critica argumenta que, como para
Borges a histéria era um “espago de imaginagao” e a literatura era uma forma de
escrita com e “contra 0 esquecimento do passado”, suas intervengbdes buscavam
reconstruir uma histéria literaria argentina e, a partir e por meio desse movimento,

encontrar um lugar para uma literatura nova. @

Demonstrando o argumento, Sarlo chama atencéo para o fato de que,
enquanto muitos argentinos e viajantes consideravam a cidade de Buenos Aires
“‘monodtona”, o jovem Borges se espantou com as mudangas que viu ao voltar de uma
temporada na Europa (na qual passou sua adolescéncia durante o periodo de 1914 e
1921), e procurou respostas para compreender as “auséncias” e os “fantasmas” da
cidade que conheceu em sua infancia. O primeiro movimento para recuperar “a cidade
de suas lembrancgas” é realizado em dois livros: Fervor de Buenos Aires (1923), a
estreia de poesias do portenho, em que ele traga o percurso de pertencimento a sua
Buenos Aires; e em Evaristo Carriego (1930), no qual Borges inscreve o poeta criollo
nas “orillas’, num lugar “que ficasse livre do tango e do suburbio banal”. Trata-se, em
poucas palavras, de um primeiro movimento estético e ideoldgico operado por Borges,
que construia uma cidade imaginada tanto pelo sentimento nostalgico e afetivo das
lembrancgas de infancia (um mundo criollo que parecia mais integrado aos olhos do
jovem escritor), quanto pela surpresa e pelo espanto desse espago novo representado
pelas orillas — um lugar indefinido entre a campo e a cidade, ainda pouco tocado pelos
impactos da imigracdo e pela modernizagdo mais agressiva. De certo modo, para
Sarlo, o interesse estético desses primeiros escritos se encontra no “tom nostalgico

que a poesia de vanguarda assume”.

Na procura pela renovacao estética, cruzando as tendéncias do ultraismo'®!
e do criollismo, Sarlo sugere que Borges da um segundo passo decisivo em Historia
universal de la infamia (1935), e que se estende ao longo de toda a sua obra: contra

180 Beatriz Sarlo retoma, em particular, Edward Said. Beginnings: intention and method. Nova York:
Columbia University Press, 1985.

181 Vale notar que o ultraismo, que surgiu na Espanha por volta de 1918, foi um movimento literario
liderado por poetas de vanguarda que procuravam estabelecer uma ruptura na literatura castelhana,
sintetizando tendéncias de outros movimentos de vanguarda (especialmente do cubismo literario, do
futurismo, do criacionismo, do expressionismo e do dadaismo). Conforme sugere a leitura de Sarlo,
esse é justamente o estilo de intervengao estética proposto por Borges quando volta a Buenos Aires
depois de uma temporada na Europa, onde se educou na Suica durante a Primeira Guerra Mundial
e passou uma breve temporada na Espanha.
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o realismo, desloca a ficgdo para atribuir a ela uma “nova autoridade”, com vistas a
elaborar sua escrita e seu lugar como escritor. Apostando na “leitura como gatilho da
escrita”, os contos sdo escritos a partir de textos alheios — tirando referéncias de
artigos de enciclopédia, de falsificacoes, de traducoes europeias de relatos orientais,
de episodios insignificantes de histdrias maiores etc. Experimentando a linguagem por
meio da “traducao da tradugao” e da “versdo da versao” de historias que em geral
pertencem as biblioteca estrangeiras, acrescentando detalhes e dando um tom criollo
aos contos, Borges vai deixando clara, de acordo com Sarlo, a posicdo de que a
“originalidade ndo é um valor estético”, e que a matéria argentina pode conter um
gesto rumo ao universal. A universalidade proposta consiste em “posicionar-se, com

astlicia, nas margens, nas dobras, nas zonas obscuras das histérias centrais”.!8

Analisando o campo intelectual mais a esquerda, inspirado pela Revolucao
Russa (1917) e pela Revolugdo Espanhola (1936-1939), Sarlo ressalta que ele
também colocava em debate uma nova perspectiva sobre a literatura, a arte e as
tarefas do escritor, elaborando um ponto de vista sobre 0s pobres e os marginais, que
se tornavam “visiveis como sujeitos sociais”. Um dos principais escritores desse
campo, de acordo com a critica, foi Raul Gonzalez Tufidn, que colaborava com a
revista Contra, e cujos escritos retratam Buenos Aires a partir da marginalidade, da
pobreza, das prostitutas e dos marinheiros de passagem, ou seja, através das vitimas
da transformacéao acelerada. Na revista em questédo, que comecgou a ser publicada em
1933, Sarlo argumenta que ela buscava se diferenciar da Martin Fierro e da Sur,
perseguindo um movimento de renovacao estética que, por mais que existisse no
martinfierrismo, era deslocado para o campo da esquerda socialista e comunista, uma
vez que o programa estético de vanguarda era cruzado com a militancia politica. Em
poucas palavras, os intelectuais e escritores ligados a esse movimento, em geral de

origem popular e imigrante, diferenciavam-se dos escritores de familias das elites

182 Beatriz Sarlo. “Respostas, invengdes e deslocamentos”. In: Modernidade periférica. (Op. Cit.). Para
os trechos citados ver pp.81-94. O argumento é retomado por Sarlo, como veremos adiante, em
Borges, un escritor en las orillas. De certo modo, ela parte da analise de Sylvia Molloy, que contribuiu
com um novo ciclo de leituras da obra borgiana, colocando a dimenséao histérica e politica como
elementos importantes para caracterizar os escritos de Borges, em oposicao a visdo mais corrente
de que o escritor s se interessava por universos fantasticos e geografias imaginarias. A referéncia
é: Sylvia Molloy. Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979.
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criollas tanto pelas proposi¢oes estéticas quanto pelas propostas politicas, apostando
na revolugdo como possibilidade de reparar as injusticas sociais.'8

Em linhas gerais, olhando para alguns projetos em disputa no campo
intelectual argentino no inicio do século XX, Beatriz Sarlo ressalta essa busca dos
escritores e artistas para criar algo “novo” (seja como valor estético hegeménico, seja
tendo a revolugdo como principio). Como resultado das operagbes estéticas e
ideolégicas experimentadas, as orillas e as margens figuraram entre os principais
temas literarios. No caso de Borges, um dos artifices da imagem das orillas, a critica
sugere que sua resolugéo formal — as orillas —tem como efeito provincializar a tradicao
literaria estrangeira, e fazer da matéria literaria argentina um gesto universal. Tufion,
um dos contemporaneos e de certo modo concorrentes de Borges, elabora os
desafios e os “limites cosmopolitas” que rodeiam as margens, retratando, assim, a
marginalidade como residuo de um sistema social e econémico caracterizado por
disparidades e injusticas sociais.'® Para Sarlo, por sua vez, as orillas e as margens
nao representam apenas topografias mais ou menos existentes na cidade (os
suburbios, os arrabaldes, os limites, as encostas, as fronteiras etc.). Sdo, ao mesmo

tempo, espacgos simbdlicos (sociais, politicos, artisticos e culturais) da mescla.

Esse é, inclusive, o ponto chave do argumento tecido por Sarlo em Una
modernidad periférica, que toma Buenos Aires como um exemplo privilegiado da
“cultura de mescla” que define a cultura argentina: uma experiéncia social marcada
pela convivéncia tensa entre tragos da formacao criolla— derivados do periodo colonial
e das guerras civis que precederam a organizagdo do Estado nacional — e processos
descomunais de “importagdo de bens, discursos e praticas simbdlicas” — inspirados
sobretudo em modelos e padrdes europeus. Uma cultura na qual o cosmopolitismo
nao pertence apenas as elites locais, mas também aos milhares de imigrantes
europeus que se incorporavam a cidade, gerando diferentes conflitos sociais, politicos
e culturais. Trata-se, ainda, de um processo cultural em que “coexistem elementos
defensivos e residuais junto com os programas renovadores”.'8 Em outras palavras,

para Sarlo, as orillas e as margens figuram como metaforas da cultura de mescla; e

183 Conferir os argumentos de Beatriz Sarlo nos capitulos “A revolugdo como principio” e “Rautl Gonzalez
Tufidn: a margem e a politica”, In: Modernidade Periférica (Op. Cit.).

184 Beatriz Sarlo. “Marginais: a construgdo de um cenario”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.). pp.
325-371.

185 Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.). pp. 56-57.
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permitem explorar, teérica e metodologicamente, algumas das tensdes entre o campo
e a cidade; o nacional e o estrangeiro; o localismo, o criollismo e cosmopolitismo; e a

modernidade europeia e a diferenca rio-platense.

Percorrendo o fio do argumento de Sarlo, essa diferenga entre a
modernidade europeia e a que toma forma no Rio da Prata é qualificada a partir e por
meio de sua condigcdo periférica e marginal em relagdo aos centros econdmicos e
culturais hegeménicos. Com isso, a critica chama atencédo para o fato de que na
cultura argentina os tragcos de aclimatagcao e importagao de modelos e de ideias de
fora sdo dados incontornaveis, e de que a mescla é uma forma de ‘resposta e
readaptagdo”, com resultados originais, como € o caso das obras que Sarlo analisa —
e sobretudo da literatura de Borges.'® Dito de outro modo, se, no plano econémico, a
posicao periférica e dependente que a Argentina ocupa seria uma caracteristica
irremediavel, cujos efeitos eram (e continuam) visiveis nos limites e nas fronteiras das
cidades; no plano cultural, a posicdo marginal permite uma distancia quase irreverente

em relacao aos seus centros de referéncia.'®”

Borges, un escritor en las orillas parte desse quadro geral que caracteriza
a especificidade da modernidade rio-platense, e procura apresentar o que Sarlo
considera como sendo a originalidade da literatura borgiana: a partir de um
questionamento sobre “como € possivel escrever literatura numa nagao culturalmente

periférica”, e, sem alcangar jamais uma resposta definitiva para a questao, converter

86 Nas palavras da critica, “a mescla é um dos tragos menos transitérios da cultura argentina: sua
forma ja ‘classica’ de resposta e readaptagdo. O que um historiador da arquitetura chama de
‘versatilidade e permeabilidade’ da cultura portenha me parece um principio global de definicdo das
estratégias ideologicas e estéticas”. Beatriz Sarlo. “Buenos Aires, cidade moderna”. In: Modernidade
periférica (Op. Cit.). p.57, grifos meus. A critica se refere ao trabalho de Alberto Sato. /Introduccion al
debate sobre la modernidad latinoamericana. Caracas: Faculdad de Arquitetura y Urbanismo, 1984.

187 E importante sublinhar que o termo “modernidade periférica’, além de estar presente no titulo do
livro, sé aparece uma vez ao longo da exposi¢cao, embora permeie o modo com que Sarlo interpreta
a cultura argentina. Na construgdo de seu argumento, os termos “periférica” e “periferia” comportam
diferentes sentidos, que podem oscilar na explicagdo entre margens, fronteiras, limite — Sarlo,
observa, por exemplo, que ndo apenas Buenos Aires estava as margens de um rio “nem belo nem
pitoresco” a partir do qual se dava a ligagcao da Argentina com a Europa, como também na periferia
de um sistema econdmico, com contradi¢des de fundo que se acirravam nos limites da cidade. Ou,
ainda, afirma que a Argentina é uma margem do Ocidente e a cidade de Buenos Aires capta bem
essa marginalidade. Algo comum aos sentidos empregados pela critica é que eles representam
espacos reais ou simbdlicos de encontros, tensdes, conflitos, confrontos, transitos e so6
ocasionalmente acomodagdes. Sobre alguns sentidos do termo periferia tal como mobilizado pela
autora, ver: Julio Pimentel Pinto. “Um ensaio nas margens”. In: Beatriz Sarlo. Modernidade periférica
(Op. Cit.). Algumas possibilidades e limites do debate sobre “modernidade periférica” podem ser
acessados em: Patricia D’Allemand. “Hacia una critica literaria latinoamericana: Nacionalismo y
cultura en el discurso de Beatriz Sarlo”. In: Sara de Mojica (org.). Mapas culturales para América
Latina: culturas hibridas no simultaneidad, modernidad periférica. Bogota: CEJA, 2001.
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a marginalidade ocupada pela Argentina em principio estético.'® Publicado pela
primeira vez em inglés como resultado de conferéncias ministradas na Universidade
de Cambridge durante o ano de 1992, o livro recorta fragmentos dispersos da obra de
Borges — dos primeiros livros, como E/ tamarno de mi esperanza (1926), Evaristo
Carriego (1930) e Historia universal de la infamia (1935), até os mais classicos, como
Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de Brodie (1970) etc. — e perscruta as
operacdes estéticas e ideoldgicas que Borges constréi ao longo dos anos, que
acabam modificando as linhas centrais da literatura argentina.

O primeiro movimento de Beatriz Sarlo € esbogar uma andlise das
mediacdes entre literatura e cidade porque, como ela sugere, uma das linhas de forga
da literatura argentina é sua aproximacado com o espaco urbano: no século XIX, a
partir do que ainda ndo era cidade — como nas obras Facundo (1845) ou Argirépolis
(1850), de Domingo Faustino Sarmiento —; e depois, nas primeiras décadas do século
XX, quando a cidade estava em acelerado processo de moderniza¢ao, o imaginario
urbano aparecia até mesmo entre os escritores que tinham o tema rural como
conteudo. Ou seja, a cidade nao era apenas um tema politico ou um cenario em que
os intelectuais se moviam e descobriam a heterogeneidade do espaco publico que
definia a prépria cultura argentina, mas, especialmente, um espaco imaginario que a

literatura procurava ocupar, inventar e desafiar.

Esse é o caso, para Sarlo, da geracao literaria a qual pertenceu Jorge Luis
Borges, que construiu diferentes imagens acerca do espaco urbano, disputando
leituras do passado argentino e, do mesmo modo, os sentidos dos projetos de
modernizacdo entdo em andamento (em particular tendo a cidade de Buenos Aires
como pano de fundo). Ao contrario de alguns de seus contemporaneos, como Roberto
Arlt, que construia um “ideal futurista” da cidade, em que 0s personagens se moviam
em uma cidade marcada tanto pela marginalidade quanto por “delirios utdpicos”, ou
do pintor Xul Solar (amigo pessoal de Borges), que utilizava simbolos de uma “fic¢gao
magico-cientifica” para descrever a modernizagao técnica e a diversidade nacional de
Buenos Aires, Sarlo sugere que Borges sentia nostalgia da cidade que conheceu em
sua infancia, e “imagina a cidade do passado com a linguagem de uma literatura
futura®, tragando um percurso pelo século XIX argentino e pela cidade criolla, cuja

188 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.16.
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densidade ndo se encontrava apenas em livros classicos da literatura gauchesca da
biblioteca de seu pai, mas também nos antepassados do escritor.'89

Trata-se de um caminho percorrido tanto por Borges quanto por outros
vanguardistas portenhos, que procuravam “outorgar ao passado uma nova fungao”.
Se a releitura da tradicdo era menos provavel em movimentos de vanguarda na
Europa, onde “os processos de modernidade se caracterizam por uma posi¢ao de
relativa independéncia diante do passado”, Sarlo aponta que na Argentina, sem fortes
tradigdes culturais estabelecidas, “a relacdo com o passado tem sua forma especifica
na recuperacao imaginaria de uma cultura supostamente ameacada pela imigragéao e
pela urbanizagao”.’®® No caso mais especifico de Borges, olhando para uma cidade
que se convertia em metropole, mas que ainda era cercada pelo campo (e, por
conseguinte, com residuos da cultura rural criolla), o portenho buscava reinventar a

tradicdo literaria para criar uma literatura nova.

Seguindo o argumento de Beatriz Sarlo, uma das primeiras operagdes
estéticas feitas por Borges é imaginar a cidade a partir das orillas — um espaco
indefinido, mais ou menos circunscrito entre as planicies e as primeiras casas de
Buenos Aires, por volta de 1900. Quando o Borges utiliza pela primeira vez a imagem
das orillas, em seus poemas da década de 1920, esse espaco (que eram bairros
distantes da cidade, proximos ao campo) e a figura do orillero (morador desses
bairros, de linhagem hispano-criolla) j& estavam desaparecendo. Nesse sentido, a
poética das orillas é atravessada por um “leve anacronismo”, e o “deslocamento
temporal” é justamente a invencado formal do escritor portenho — que acaba
construindo um mito para Buenos Aires. Nas palavras de Sarlo: “a partir de uma
mem©éria que quase nao é sua, [Borges] opbe a cidade moderna essa cidade estética

sem centro, construida inteiramente sobre a matriz da margem”.'®

Um movimento semelhante esta presente no segundo livro de ensaios de

Borges, El tamario de mi esperanza (1926), no qual o jovem recupera os escritos de

189 Beatriz Sarlo. “Uma paisagem para Borges”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.),
p.25, grifos meus.

190 Beatriz Sarlo. “Uma paisagem para Borges”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.),
p.43.

191 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.50,
grifos da autora. Nesse ponto, Sarlo esclarece que quando os mitos de uma sociedade tradicional
perdem forga, é possivel construir um mito “analogo” por meio dos gestos literarios, uma espécie de
“‘modelo ideal em cujos termos uma sociedade possa pensar a si mesma”. Ver especialmente o
capitulo “A questao politica” (p.144).



111

Evaristo Carriego, um poeta de origem criolla, que tinha como tema o espag¢o do
suburbio. Ao se voltar para os escritos do poeta, que tentava ser modernista, mas era
marginal no centro literario de um pais marginal, Sarlo argumenta que Borges procura
“apenas o que lhe serve, sem nenhum respeito pelos sentidos estabelecidos” e
converte a marginalidade do poeta em principio estético e em tema literario. Desse
modo, o0 escritor rompia com as filiagdes literarias previsiveis e se opunha as leituras
dominantes (sobretudo a Leopoldo Lugones e seus temas nacionalistas — que Borges
acusava de serem abstratos), que ocupavam o centro literario do modernismo
argentino. Em poucas palavras, com Carriego — e também com figuras como a de
Macedonio Fernandez, “um escritor oral e quase secreto” — Borges elegia seu tom

literario e inventava sua originalidade.9?

Esse primeiro movimento estético de Borges, cuja biografia Evaristo
Carriego (publicada em 1930 e retocada incansavelmente nas edi¢des seguintes) € a
maior expressao, ocorre em paralelo a leitura e a incorporacao de Borges de textos
estrangeiros, especialmente da literatura francesa e da literatura inglesa, que o jovem
tinha intimidade desde pequeno. Um segundo movimento, que se imbrica ao anterior,
aparece no primeiro livro de relatos de Borges: Historia universal de la infamia,
publicado em 1935. Nesse livro, Sarlo defende que Borges desenha seu programa
vanguardista de “saquear historias alheias” e alterar seu sentido, pegar de empréstimo
zonas pouco acessadas de histéricas importantes; isto €, apresenta “a teoria da
escrita como reescrita de leituras”. Mais precisamente, no conjunto dos contos, de
literatura de violéncia e de aventura, o escritor utiliza a citagédo, a versao, a repeticao
com alteragdes, a ironia, o pastiche, o corte etc., movido pelas “ideias de que a

literatura € um unico texto infinitamente variavel e de que nenhum de seus muitos

192 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.
51-57. Mesmo tratando de textos considerados fundadores da tradicao literaria argentina, como é o
caso da poesia gauchesca e notadamente de Martin Fierro — escrito por José Hernandez e publicado
como El gaucho Martin Fierro (1872) e La vuelta de Martin Fierro (1879) —, Sarlo observa que Borges
tem uma leitura que nao corresponde as versdes mais candnicas, principalmente a de Leopoldo
Lugones, que elevou o titulo de Hernandez a condigao de “epopeia nacional”. Borges nao apenas lé
a contrapelo das leituras feitas sobre o poema, como também reescreve seu final em contos como
“El fin”, reunido em Ficciones, e “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz”, de El Aleph. Assim, nas palavras
de Sarlo, “Borges enfrenta o texto fundamental (o texto sagrado) e tece sua ficgdo com os fios que
Hernandez deixara soltos; a histéria de Fierro é re-apresentada, redigida em prosa, parafraseada e,
ao mesmo tempo, transformada para sempre” (p.76).
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fragmentos pode aspirar a dignidade do texto original”.'% Essa operagéo estética, aos
olhos da critica, acompanha toda a obra posterior do escritor e é sintetizada em suas
linhas gerais no polémico ensaio “El escritor argentino y la tradicién”, publicado na
década de 1950, no qual Borges propde uma literatura tecida com “os fios de todas

as culturas”.

E desse modo, de acordo com Sarlo, que a literatura borgiana modula um
principio estético original que arma um dos paradigmas da literatura argentina: “uma
literatura construida (como a prépria nagdo) no cruzamento da cultura europeia com
a inflexdo rio-platense do castelhano no cenario de um pais marginal”.'% Em outras
palavras, seguindo a leitura da critica, Borges aceita a posicao de pais marginal que
a Argentina ocupa, mas imagina uma relacdo nao dependente com as letras
estrangeiras; ndo se baseia na “cor local” que a literatura rio-platense carrega
(sobretudo a literatura regionalista), mas acredita na distancia e aposta “na livre
aceitacao da influéncia”. Desse modo, “enquanto os escritores europeus se angustiam
com o peso dos antecessores, 0s rio-platenses se sentem livres de parentescos
obrigatdrios”.'%® A metafora das orillas, nesse sentido, ndo é apenas a caracteristica
da literatura borgiana, mas também uma forma de expressdo do modelo cultural de
um pais marginal no Ocidente. Talvez por isso, a exposi¢cao de Sarlo nem sempre faga

uma distingéo clara entre o que ¢é a literatura borgiana e o que € a literatura argentina.

Investigando as operacdes estéticas de Borges que modulam esse
principio novo na literatura argentina, Sarlo retoma dois contos de Borges, incluidos
em Ficciones — “Funes, el memorioso” e “Pierre Menard, autor del Quijote” —, nos quais
se aborda a questédo de “como se narra” e, de modo mais especifico, como se pode
“narrar na Argentina”, em um pais a margem da tradigdo cultural hegeménica. No
primeiro conto, seguindo a visdo de Sarlo, encena-se na ficgdo o que ocorre com a
memdéria quando ela ndo € mediada pela experiéncia. O conto narra a histéria de Irineo
Funes, preso a matéria de sua experiéncia em “um pobre arrabalde sul-americano”.
Trata-se de uma figura que, apds sofrer um acidente, podia recortar de todos os
detalhes que via, guardando-os de modo imediato na memdria, e era até mesmo

193 Beatriz Sarlo. “A fantasia e a ordem”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.93.
Em outros termos, os livros (a posse de uma biblioteca, composta de obras nacionais e estrangeiras)
sao tomados como condi¢cdes da literatura futura.

194 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.47.
195 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.60.
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capaz de construir um sistema de palavras que substituissem o0s numeros
(acreditando que nada se perdia na passagem de um sistema a outro). O narrador
considera, todavia, que Funes nao é “capaz de pensar’, porque pensar requer
esquecer particularidades, de modo a “generalizar, abstrair”. Além disso, o narrador
diverge de Funes no que se refere a traducao, pois para ele a traducéo € sempre um
ato de “deslocar, divergir’, operagdes que fogem a crenca de Funes e as suas
percepcoes imediatas, ja que este ndo consegue elaborar o conteudo do que vé ou
traduz. Em linhas gerais, para a critica, o conto filoséfico tem tanto a funcao de
tensionar as possibilidades e os obstaculos da representacao realista, quanto indagar
como se narra “o tempo, o espacgo, a consciéncia, € o mundo sem cortes (isto €, sem

recurso a elipse)”.'%

No segundo conto, que € escrito no formato de um texto irbnico de critica
literaria, Sarlo afirma que as possibilidades da narracdo e as encruzilhadas culturais
aparecem como paradoxo na figura de Pierre Menard, um suposto escritor francés. O
conto comeca com a observagdo de que, apdés concluir uma lista de obras
relacionadas a tradugédo, Menard decide encarar a tarefa de escrever, linha por linha
e palavra por palavra, o Quixote, de Miguel Cervantes, que data do século XVII. O
narrador afirma que os capitulos do Quixote escritos por Menard “sao infinitamente
mais ricos” do que o texto original, porque, ao fazer alguns deslocamentos e cometer
certos anacronismos inevitaveis escrevendo no século XX, ele torna os capitulos
“‘menos previsiveis, mais originais e surpreendentes”. Na leitura de Sarlo, com esse
conto Borges questiona “a ideia de identidade fixa de um texto” e, do mesmo modo, a
propria “ideia de autor” e “de escrita original”. Mostra, mais especificamente, que
“todos os textos sdo reescrita de outros textos (num desdobramento espetacular,
obliquo e infinito de sentidos)” e que cabe ao leitor entender as condicdes histéricas
que modificam os enunciados primeiros, afinal, “o sentido se constréi num espacgo de
fronteira entre 0 tempo da escrita e o tempo do relato, entre o tempo da escrita e o
tempo da leitura’. Em poucas palavras, o bom escritor € um bom leitor que cria e
fabula um mundo novo a partir do que I&; e o bom leitor é aquele que capta os sentidos

dos enunciados que foram alterados.'%”

196 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros’. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.62-
65.

197 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros’. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.65-
68, grifos meus.
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Ao recuperar a construgéo estética de Borges nesses contos, Beatriz Sarlo
argumenta que este escritor vai construindo uma “condigao formal” para falar de todos
os textos, sem respeito pelas hierarquias definidas. Assim, os paradoxos armados em
sua obra desfazem a ideia de uma possivel “inferioridade das margens, das orillas’,
uma ideia que insiste em se repetir, como se a periferia fosse necessariamente um
espaco tributario dos centros de referéncia, ou uma “formacédo inadequada em
comparagao com a referéncia europeia”. As operagdes estéticas de Borges sugerem,
ao contrario, que “o escritor periférico tem as mesmas prerrogativas que seus
predecessores ou contemporaneos europeus” e, mais do que isso, vivendo na
fronteira, nas margens, o escritor tem a liberdade como destino.'®® Por essa razao,
para Sarlo, o cosmopolitismo reivindicado por Borges — e objeto de ataques de parte
de seus contemporaneos — é uma das condigdes para uma nova estratégia de narrar

a matéria argentina.

A aposta que Borges faz em seus contos e ensaios fantasticos carrega
essas prerrogativas, além de uma problematica filoséfica em torno dos destinos dos
homens e das suas formas de relagcdo em sociedade. Nos termos de Sarlo, os temas
fantasticos do escritor permitem que ele construa “mundos hipotéticos baseados na
poténcia da imaginacao livre dos limites impostos pelas estéticas representativas ou
miméticas”.'®® Assim, a literatura fantastica €, antes de tudo, uma armacéo ficcional
que possibilita a Borges organizar seus dilemas filoséficos. Contos que se tornaram
classicos, como “TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, “La loteria en Babilonia” e “La biblioteca
de Babel” — publicados pela primeira vez em E/ jardin de senderos que se bifurcan
(1941) e incluidos em Ficciones —, séo lidos pela critica como exemplos da construgéao
de modelos de “um mundo imaginario segundo regras que potencializam as
possibilidades semanticas”, nos quais Borges discute varios topicos de sua literatura,
notadamente com questdes sobre a ordem: “é possivel converter o caos em ordem
social? E se essa ordem for um pesadelo racional?”.2% Trata-se de perguntas que néo
apenas dizem respeito as formas de narrar, como também reverberam dilemas sociais
e politicos do passado argentino.

198 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. cit.), p. 68.
199 Beatriz Sarlo. “A fantasia e a ordem”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.99.

200 Beatriz Sarlo. “Construgdes imaginarias”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.),
p.108.
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Sarlo esclarece que Borges tentou preservar sua literatura das paixdes
politicas mais imediatas, mas sugere que seus textos se situam em uma constelagao
histérica na qual as ideologias politicas se enfrentam. De modo mais preciso, ela
aponta que os contos e falsos contos, 0s ensaios e falsos ensaios de Borges “podem
ser lidos como resposta hiperliteraria” aos acontecimentos histéricos da Europa (como
o fascismo e o comunismo que o escritor era severamente critico) e, do mesmo modo,
“as desventuras da democracia na Argentina, escandida por golpes militares, e a
massificagdo da cultura numa sociedade em que a modernizagao parecia nao ter
deixado nada em pé”.2%" Embora esse tipo de caracteristica diga muito pouco sobre
um escritor — ja que a maioria deles de algum modo desloca para o plano ficcional
algum “sentimento do mundo” ou da experiéncia vivida —, Sarlo trata de esclarecer
que o principio de ordem (ou o universo em que a desordem é a norma) que guia
muitos dos contos fantasticos do escritor, € uma poténcia imaginativa que “fala do
mundo n&o por sua representacdo, mas por contradicdo e divergéncia’. O que isso

significa?202

Ora, se tomarmos os primeiros contos de Borges sobre os orilleros e a
tradicdo gauchesca, vemos que sdo mobilizados cddigos sociais que organizam as
comunidades onde as instituicdes do Estado estariam ausentes ou na qual os conflitos
nao se resolviam a partir de modalidades tradicionais. Nessas comunidades, como €
0 caso do mundo criollo, o duelo, a vinganga e a violéncia individual (ou até grupal)
eram os principais codigos quando a unica lei era a honra e a virtude da coragem. A
violéncia, em outros termos, era um cddigo proprio que dava sentido as relagdes
publicas e privadas onde nédo havia justica formal. Em uma explicacao extraliteraria,
Sarlo recorda que na primeira metade do século XIX, a sociedade argentina viveu em
meio a guerra com a Espanha e a diversos enfrentamentos locais. Se, por um lado, a
vitéria contra a metrépole espanhola “desarmou a ordem colonial”, por outro lado, ela
nao foi substituida por outra ordem até meados daquele século, quando foram
estabelecidos alguns pactos constitucionais, mas que levaram décadas para encerrar
os ciclos de conflitos civis. Assim, a violéncia “substituia a intervencdo de um Estado

deébil ou inexistente, cuja forca se exercia, a duras penas, na imposi¢do de disciplina

201 Beatriz Sarlo. “Construgdes imaginarias”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.),
p.101, grifos meus.

202 Beatriz Sarlo. “A questao politica”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.156,
grifos no original.
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aos gauchos ou, militarmente, na repressao aos indios”; e a coragem, por sua vez,
tomava “o lugar de outras virtudes mais ‘civilizadas’”. Seguindo essa trilha, se os
temas literarios de Borges sao fantasticos e sua construcao do passado € imaginada,

isso n&o significa que sejam alheios & histéria argentina.203

E o passado criollo reaparece também nos ultimos escritos de Borges. Em

El informe de Brodie, os contos “Hombre de la esquina rosada", “Historia de Rosendo
Juarez”, “El otro duelo”, “El encontro”, “Juan Murafia”, sdo alguns exemplos em que o
escritor narra historias de vingancas, coragem, duelos, sangue, mortes e facas,
fabulando sobre a ordem que guiava o mundo criollo. De certo modo, para Sarlo, o
escritor capta um dos dilemas sociopoliticos da Argentina moderna: percebendo que
a ordem néao poderia ser instalada apenas por instituicées politicas formais, ele deixa
indicios de que seriam necessarias virtudes que substituissem os valores tradicionais.
E sobretudo por esse motivo que a critica sugere que a questdo da ordem organiza a
dimensao filosofica-politica da literatura fantastica de Borges — “diante da desordem
dos fatos, a invengo responde ndo com um espelho do mundo, mas com uma ideia

do mundo: avanga tomando distancia da empiria” >

Esse argumento que fecha Borges, un escritor en las orillas, pode ser lido
como um dos fios condutores da interpretagdo social tecida por Beatriz Sarlo em La
pasion y la excepcion. Procurando compreender as nuances de um “acontecimento
unico” na historia cultural da politica argentina, como foi o sequestro e o assassinato
do ex-presidente Pedro Eugenio Aramburu, em 1970, cometido por um grupo de
revolucionarios peronistas e vivido por muitos argentinos como “um ato de justica e
reparagao”, Sarlo aciona na explicagdo fragmentos da ficcdo borgiana que versam
sobre um mundo dominado por paixdes, em que a ordem é dificilmente imposta. Se o
escritor portenho disse que todas as histérias estavam em poucos livros (como, por
exemplo, na Biblia, em As Mil e uma noites, na Odisséia de Homero, ou no Martin
Fierro de José Hernandez), a aposta de Sarlo é a de que “todos os argumentos

estejam em Borges”.?%®

203 Beatriz Sarlo. “A questéo politica”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.139-
140.

204 Beatriz Sarlo. “A questao politica”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.157,
grifos meus.

205 Beatriz Sarlo. “Prologo”. In: A paixdo e a excecdo. (Op. Cit.), p.13. E importante notar que esse
“acontecimento Unico” marcou a propria trajetéria de Beatriz Sarlo. Como ela confessa no prélogo,
em 1970, quando ainda militava na juventude peronista, comemorou o assassinato de Aramburu, e
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De modo sintético, para armar o quadro histérico e cultural no qual ocorreu
esse ato de “paixao politica” que atingia a “incandescéncia” — e que, nas palavras de
Sarlo, iniciou um ciclo de violéncia politica na Argentina que sé se encerraria em 1984,
com a restauracao democratica —, o primeiro passo da critica é analisar a imagem de
Eva Peron, que se tornou um dos emblemas do peronismo. ISso porque a recuperagao
de seu corpo embalsamado foi uma das reivindicagbes do grupo guerrilheiro
Montoneros, responsavel pelo sequestro de Aramburu. Sarlo se questiona, em
particular, sobre qual seria a “excepcionalidade” de Eva: por que ela era (e segue
sendo) tanto um objeto de fascinio para certos grupos proximos ao peronismo quanto
um objeto de repulsa de grupos contrarios?

Seguindo a exposi¢cdo de Sarlo, Eva Duarte teve uma “carreira opaca”
como atriz de radio até 1943, mas no momento em que conheceu e se casou com
Juan Domingo Per6n, comegou a se tornar uma pega importante na construgcao do
poder. As qualidades que no campo artistico ndo eram suficientes para lhe render
consagracgao, no campo politico “mostravam seu grande valor”, saiam da norma: ela
nao apenas nao se portava como as mulheres dos politicos e de empresarios, como
se inseria com facilidade nas discussdes politicas e tinha habilidades para se
comunicar com os trabalhadores (ou para engana-los, na visdo dos detratores). O
exagero das roupas, dos penteados, de acessorios e de adornos de Eva Perdn séao
lidos por Sarlo como “assuntos de Estado”, ou seja, como a representagdo de um novo
regime politico, ja que a imagem da primeira-dama se tornava a propaganda do
“Estado de bem-estar criollo”. Em poucas palavras, segundo a critica, o corpo material
de Eva se convertia em um corpo politico que concentrava as virtudes (bem como o0s
excessos e exageros) do peronismo. Quando ela morreu precocemente, em 1952, seu

cadaver se tornou um objeto de “culto politico personalizado”, de paixdo e de

por isso um de seus esforgos é entender o motivo pelo qual tantos de sua geracgao celebraram a
morte do ex-presidente. Sarlo ndo busca tecer julgamentos morais ou mesmo recuperar a memoria
de sua juventude. Procura, ao contrario, construir uma explicagdo a partir da histéria cultural,
mobilizando diversos materiais contemporaneos aos acontecimentos narrados. Na parte que dedica
a analise da figura de Eva Perén, por exemplo, recorre as revistas, aos jornais, a uma pega de teatro
(Eva Perdn, escrita por Copi, e encenada em 1970), a autobiografia de Eva, La razén de mi vida
(1951) etc. Na parte em que narra o sequestro e assassinato de Aramburu, volta-se aos textos
publicados por alguns membros do sequestro, que pertenceram ao grupo Montoneros, presentes em
revistas como La Causa Peronista (1974). Em ambas as partes, os documentos histéricos sao
cruzados com a ficgao borgiana. De certo modo, alguns documentos ja tinham sido mobilizados por
Sarlo em La batalla de las ideas 1943-1973 (2001), trabalho que compila diversos textos de literatura,
sociologia, histéria e politica, e é precedido de um “estudo preliminar”, que assinala o quadro de
polarizagdes politicas na Argentina entre 1943 e 1973, que teve o peronismo no centro dos debates.
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fanatismo, sendo exposto e venerado na principal central sindical do pais até 1955,
momento em que Perdn foi deposto pela chamada Revolugéo Libertadora, e o corpo
de Eva foi escondido pelos militares que tomaram o poder como um dos atos de
desperonizacao do pais.

O emblema desse corpo é tao significativo, de acordo com Sarlo, que até
mesmo um “antiperonista convicto”, como era o caso de Jorge Luis Borges, escreveu
um breve relato que “confronta o cadaver de Eva com sua réplica imperfeita”. “El
simulacro”, incluido em E/ hacedor (1960), por exemplo, é a histéria de um homem
que chega a um povoado para organizar um veldrio de uma boneca loira dentro de
uma caixa de papeléo, e recebe as condoléncias de “velhas desesperadas”, “meninos
atonitos” e de “pedes” como se fosse o viuvo. Trata-se de uma representacao do que
acontecia na capital do pais, mas com a diferenga da “miséria mesquinha do barracéo,
com suas quatro velas”. Para Sarlo, Borges diz uma “verdade” nesse conto: a boneca
estava no lugar de Eva, como se fosse uma “Eva dos pobres”, dos mais miseraveis
que nao poderiam ir a Buenos Aires sequer para prestar as ultimas homenagens. A
versao literaria do vel6rio ndo deixa de ironizar agudamente uma situacao vivida na
capital da Argentina em julho de 1952, quando filas se formavam para prestar as

ultimas homenagens a Eva Perdn.2%

Sendo o corpo material e politico de Eva esse emblema, néo foi por acaso
que os Montoneros reivindicaram seu cadaver quando sequestraram Pedro Eugenio
Aramburu, general que liderou o golpe contra Perén e era responsabilizado pelo
fuzilamento de um grupo de peronistas. O sequestro, o julgamento e 0 assassinato de
Aramburu, entre maio e junho de 1970, tornou conhecido esse grupo de jovens
revolucionarios, que, na visdo de Sarlo, soube atingir a sensibilidade peronista,
aplicando a lei da vinganga e indicando novas formas de confronto politico (que
afetam, inclusive, o projeto de reinstalar um “peronismo domesticado” naqueles anos).
A “operagao Aramburu”, nesse sentido, € um acontecimento “excepcional” na histéria
argentina, pela singularidade do sequestrado — um general e ex-presidente, tal como
Per6n —; e, também, é um ato “passional”, porque “organizado simbolicamente em
torno do eixo de uma paixao classica, a da vinganga”. Mais ainda: consciente e

planejado, o episédio ndo deixa de ser uma “excecao”, uma vez que os atores

206 Beatriz Sarlo. “Beleza”. In: A paixao e a excegdo. (Op. Cit.). Para os trechos citados ver pp.17-112.
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consideraram a vinganga uma justica substancial, popular e concreta, a uUnica saida

“quando os recursos das instituigdes Ihes foram vedados”.?"”

Para refletir sobre paixées como a vinganca, ou reverberagdes da violéncia
intimas a formacéao da nacao argentina, trés contos de Borges sdo acionados por Sarlo
por seu carater simbdlico: “Emma Zunz” (de E/ Aleph), “El fin” (de Ficciones) e “El otro
duelo” (de El informe de Brodie). De modo resumido, no primeiro conto, que tem como
tema a vinganga e o conhecimento, Sarlo observa que o leitor acompanha a historia
de uma mocga que, com calculo e frieza, mata para vingar a morte de seu pai, e a
vinganga transforma radicalmente a vingadora, ndao porque ela se arrepende, mas
porque adquire certos conhecimentos que n&o possuia antes de iniciar o plano de
vinganca.?® No caso do segundo conto, Sarlo observa que Borges da um novo final
ao Martin Fierro. Um dos personagens mais conhecidos da literatura argentina (Martin
Fierro) € morto em um duelo a faca, como uma vingang¢a que soube esperar o seu
momento, orquestrada pelo irméao de um homem que Fierro havia matado em um baile
anos antes. Com a modificacdo do poema de Hernandez, Sarlo sugere que Borges
“captura o éthos de uma época”, em que as ofensas eram reparadas por aqueles que
haviam sofrido as injurias (ou por seus familiares e amigos). Isto é, em um contexto
no qual as instituigdes juridicas eram distantes, o “codigo de honra determina que
somente a reparagdo com a vinganga restabelece a ordem perdida”.?® O terceiro
conto narra, por fim, a corrida de dois soldados gauchos degolados. Em um dos
embates das guerras civis no Rio da Prata, dois soldados rivais foram feitos
prisioneiros e, ao serem condenados a morte, a execugdo de ambos procurava
prolongar a rivalidade: o capitdo anunciava que seriam degolados e disputariam uma
corrida. “El otro duelo”, para Sarlo, € um dos contos mais sangrentos de Borges, que
descreve de modo barbaro o trabalho com as facas, os jatos de sangues, as cabecgas
cortadas, provocando uma desconfianca pela crueldade que pde em cena: “algo de

intratavel, uma resisténcia a norma”.

Trata-se de um conto publicado em 1970, e, portanto, contemporaneo ao
assassinato de Aramburu. Essa coincidéncia, que é tanto cronoldgica quanto

tematica, pode ser lida como a de fatos simultdneos sem maiores ligagdes, mas, ao

207 Beatriz Sarlo. “Vinganga”. In: A paixdo e a excegdo. (Op. Cit.). Trechos citados entre pp.132-202.
208 Beatriz Sarlo. “Vinganga”. In: A paixdo e a excegdo. (Op. Cit.). Trechos citados entre pp.115-127.
209 Beatriz Sarlo. “Vinganga”. In: A paixdo e a excec¢éo. (Op. Cit.). Ver trechos citados em pp.189-193.
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mesmo tempo, Sarlo indica que o conto borgiano € um emblema filosofico e histérico
sobre as paixdes da violéncia e da vinganga que eram presentes no passado argentino
(tdo nostalgicos para o escritor) e que reaparecem em 1970 na “operagéo Aramburu”,
oferecendo pistas para pensar sobre alguns dilemas argentinos.?'° Dito de outro modo,
as coincidéncias nao sao causais, mas pertencem de algum modo a um campo
simbdlico compartilhado de paixdes e de exceg¢des. Justamente por isso, para Sarlo,
Borges é um “emblema”. a construgcdo imaginada que faz do passado argentino
permite refletir sobre “outros fatos, da histéria ou da literatura’, na medida em que
“‘esbogca um campo que nao esta isolado, e sua nostalgia das paixées € ndo s6 um
tema tipico da modernidade, mas a realizacdo desse tdpicos nas condicées

argentinas”.?"’

Seguindo as pistas analiticas dos livros de Beatriz Sarlo retomados nessas
paginas, vemos que Borges € um personagem central para além do livro que a critica
dedica a andlise estética e sociolégica de sua obra. Ele aparece tanto como jovem
escritor que emerge em um campo intelectual fracionado e em conflito, onde constréi
a imagem das orillas como resolucao formal de questdes a um s6 tempo estéticas,
ideoldgicas e historicas; quanto ao lado de outro “emblema” da cultura argentina no
século XX, o peronismo. No conjunto dos livros, sdo analisadas as operagdes
estéticas e ideoldgicas que constroem a originalidade de Borges: escrever em um
“encontro de caminhos”, deslocando-se entre a tradicdo ocidental e a cultura de um
pais marginal. De seu lugar simbdlico representado pelas orillas, Sarlo argumenta que
Borges leu as literaturas do mundo e incorporou as letras estrangeiras sacando o que
queria, sem respeito as hierarquias definidas; construiu uma nova escrita. Ao mesmo
tempo, ndo renunciava a densidade cultural de sua “nagao culturalmente periférica” —
formada pela literatura gauchesca, pelos escritos de Domingo Faustino Sarmiento, por
escritores marginais como Evaristo Carriego e Macedonio Ferndndez, pelas sagas
familiares e guerras civis antes da organizacao do Estado nacional etc. Questionando-

210 Beatriz Sarlo. “Prélogo” / “Paixdes”. In: A paixao e a excegdo. (Op. Cit.), pp.9-11 / pp.205-209.

211 Beatriz Sarlo. “Paixdes”. In: A paixdo e a exceg¢do. (Op. Cit.), p.229, grifos meus. Em direcéo
complementar, Sarlo aponta: “sem Borges, a teoria literaria nao teria encontrado uma obra que a
permitisse alcancar uma autoconsciéncia argentina: pensar os problemas tedricos com textos
escritos aqui, como esses textos antecipam aqueles problemas, os adivinham ou os deixam abertos”.
Conferir: Beatriz Sarlo. “Sin Borges™. In: Plan de operaciones. Chile: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2013, p.103, grifos meus e tradugdo minha.
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se “como ninguém sobre a forma da literatura numa das margens do Ocidente”, Sarlo

defende que Borges € “o escritor das ‘orillas™ .22

Se as orillas representam, na literatura borgiana, um espago geografico
imaginado entre as planicies e as primeiras casas de Buenos Aires, podendo ser lido
como uma metéafora da cultura de mescla; ndo deixam de se desdobrar, no argumento
de Sarlo, em um espacgo social, politico e cultural ocupado por uma nagéo periférica,
na qual se imprimem marcas de distancia, voluntaria ou ndo, com relagdo a cultura
europeia. As margens assumem, em outros termos, uma fungéo heuristica na obra da
critica argentina: ndo se referem apenas a um lugar geografico e/ou imaginado, mas
configuram também um modo de olhar a heterogeneidade que constitui a experiéncia
histérica e politica da modernidade.?'®

O horizonte historico dos ensaios de Sarlo, o final da década de 1980 e
inicio dos anos 2000, é o de transicdo democratica (ou, em seus préprios termos, 0s
anos de pos-ditadura, vistos em um continuo que coincide com as “cenas da vida pos-
moderna” na Argentina). Em cada um dos trabalhos analisados, nota-se a
preocupagao com o que Sarlo chama de “desventuras da democracia” na Argentina,
que tém na violéncia e nas reverberagdes de vingangas politicas duas caracteristicas
dramaticas. Una modernidad periférica, como vimos, acompanha o processo de
modernizacao e os projetos em disputa no campo intelectual até a década de 1930,
momento em que ha um golpe de Estado em um governo democraticamente eleito.
Para a critica, esse acontecimento revela uma nova maneira de apropriacao do poder,
e que da inicio a “um periodo que, seja qual for o juizo histérico que se faga dele, tem,
em sua base, uma intervengéo violenta e traumatica’. Trata-se, em suma, de um dado
novo e decisivo no conjunto de questdes que se pode chamar de “a Argentina como

problema” .2

212 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), pp.21
/16, grifos meus.

213 Essa hipétese de leitura segue, de certa maneira, a observagao da critica chilena Romina Pistacchio,
quando aponta que uma das invencdes formais de Borges (as orillas) permite que Sarlo construa as
margens como principio metodolégico. Ainda que tal perspectiva possa ser aproximada dos estudos
culturais que, desde o surgimento nos paises de lingua inglesa tém dado atengcédo as margens, é
preciso fazer essa distingéo, ja que ela recupera o conceito da literatura borgiana para também dota-
lo de novos significados. O argumento serd desenvolvido de modo mais detido nas paginas que
seguem. Consultar: Romina Pistacchio. Una perspectiva para ver. El sujeto critico de Beatriz Sarlo.
Editorial Corregidor, Buenos Aires, 2007.

214 Beatriz Sarlo. “A imaginacgao historica”. In: Modernidade periférica (Op. Cit.). p.444, grifos meus.
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Ja em Borges, un escritor en las orillas e La pasion y la excepcion, a critica
argumenta que a vingancga, no passado argentino como nos relatos borgianos, foi uma
“‘intuicdo de justica” barbara, mas de algum modo restauradora de uma ordem moral.
No cenario do século XX, a vinganca ndo desaparece por completo: antes de ser uma
das paixdes que parecia estar fora do lugar — ja que a modernidade, guiada pela
racionalidade instrumental, € um “tempo hostil as paixdes e as virtudes que as paixdes
alimentam”—, foi utilizada como um recurso, por grupos como os dos Montoneros,
reinstalando uma nogéao de ordem quando as instituicbes ndo estavam disponiveis do
mesmo modo para todos.?’™ Nao se trata, evidentemente, de qualquer elogio a
vinganga politica — que no caso dos Montoneros foi seguido do terrorismo de estado
da udltima ditadura militar (1976-1983), que assassinou milhares de pessoas e cujos
traumas sao sentidos até hoje entre os argentinos. Pode ser visto, porém, como um
alerta e um convite a refletir sobre o que resta do passado no presente, sobre a
fragilidade que constitui muitas vezes as instituicbes democraticas em contextos
periféricos, e a necessidade de construir uma memodria coletiva do passado. Em
poucos temos, os contos e falsos contos, os ensaios e falsos ensaios de Borges, na
perspectiva de Sarlo, ddo algumas pistas para pensar alguns dos “enigmas” do

passado argentino, capazes de revelagcées nada Obvias.

*k*k

Recuperando a leitura que Beatriz Sarlo faz da obra de Jorge Luis Borges em
diferentes trabalhos e, antes, a de Roberto Schwarz sobre os romances de Machado
de Assis, agora é possivel colocar lado a lado essas leituras a um s6 tempo estéticas
e sociolégicas, de modo a explorar algumas aproximacbes e diferencas,

convergéncias ou divergéncias nos argumentos tecidos pelos criticos.

215 Beatriz Sarlo. “Vinganga”. In: A paixao e a excegdo. (Op. Cit.), p.198.
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Capitulo 5:
Modernos e periféricos por comparacao

(...) dificilmente seria possivel uma verdadeira repeticdo e imitacao,
seja em termos politicos, econémicos, sociais ou tecnoldgicos, porque
o mundo ja foi modificado demais por aquela causa inicial que se esta
copiando.

Tom Nairn — The break-up of Britain (1977).

Machado de Assis e Jorge Luis Borges, cujos escritos estdo entre os objetos mais
estudados por Roberto Schwarz e por Beatriz Sarlo, respectivamente, sdo muito
diferentes entre si. Por um lado, o escritor brasileiro, mestico de origem humilde,
vivendo no Rio de Janeiro, escreveu em varios géneros literarios e se destacou na
producédo de romances realistas. Elaborados entre o ultimo quartel do século XIX e o
os primeiros anos do século XX, em portugués, os principais escritos de Machado se
inserem no contexto da passagem do Império (1822) a Republica (1889), da
escravidao ao trabalho livre, e figuram, de acordo com Schwarz, alguns temas e
problemas que emergiram no processo de descolonizagdo brasileira. O escritor
argentino, por outro lado, filho de elites criollas, nasceu e viveu parte da vida em
Buenos Aires, mas passou varias temporadas na Europa, e foi autor de inUmeros
poemas e ensaios, tendo se consagrado sobretudo por seus contos fantasticos.
Escrevendo no comeco e no decurso do século XX, em espanhol (mas traduzindo
seus textos para o francés e o inglés), Borges, de acordo com Sarlo, olhava com
espanto para os processos de modernizacdo, de urbanizacdo das cidades, da
acentuada imigracao europeia e de mudancas no sistema cultural argentino, além de
ter sido um critico severo das manifestacées nacionalistas (tanto no ambito estético

qguanto em termos politicos).

A partir de um corpo a corpo com 0s escritos de Machado e de Borges,
poderiamos observar ainda outras diferencas — 0s problemas estéticos trabalhados
sao variados, assim como os temas, a linguagem, o estilo etc. O conjunto dessas
diferengas, como ndo poderia deixar de ser, tem certos efeitos aos colocarmos lado a
lado as leituras que Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo tecem acerca das obras destes

escritores, e, do mesmo modo, o conjunto de questées que derivam dessas leituras
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para pensarem seus respectivos contextos nacionais. Antes de explorar algumas
dessas diferencas, notemos um ponto mais ou menos comum entre as interpretagdes
de Schwarz e de Sarlo. Digamos, em linhas gerais, que eles partem de problemas

criticos que se assemelham.

J& mencionamos de passagem que para leitores e criticos brasileiros
durante muito tempo Machado foi interpretado como um romancista com aspiragdes
universalistas que pouco teria a ver com as letras e a realidade local. Em alguns casos,
sua obra foi lida como documento de época, 0 que assinalaria sua dimensao
local/nacional. Entre leitores e criticos argentinos, por outro lado, o jovem Borges até
foi visto como um polemista da vanguarda argentina, dialogando com escritores e
temas nacionais, mas, ao longo do tempo, sobressaiu-se a imagem de um escritor
cosmopolita, cuja obra pouco ou nada teria a ver com a histéria nacional e a tradicao
literaria de seu pais. Acrescente-se, para o argumento que desenvolveremos mais
adiante que, quando os escritos de Machado e de Borges saem das fronteiras
nacionais, eles flutuam quase sem nacionalidade nas bibliotecas e livrarias
estrangeiras. De modo geral, Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo partem dessa ordem
de problemas mais ou menos comuns das leituras elaboradas sobre as obras de
Machado e de Borges, e procuram demonstrar que a originalidade dos escritores
reside na incorporagdo da tenséo entre o local e o universal, que nem sempre foi

ressaltada pela critica especializada.?'®

Se recuperarmos o0s trechos que citamos nessas paginas de “Instinto de
Nacionalidade” (1873), de Machado de Assis, e “El escritor argentino y la tradicion”
(1953), de Jorge Luis Borges, vemos que o0s escritores reivindicam aos seus
contemporaneos o direito a universalidade das matérias — “tratar de assuntos remotos
no tempo e no espacgo”, diz Machado, enquanto Borges fala de “manejar todos os
temas europeus, maneja-los sem supersticbes, com uma irreveréncia que pode ter, e
ja tem, consequéncias afortunadas”. Postular a prerrogativa de trabalhar com todos

os temas e assuntos nado significa, como os escritores cada qual a sua maneira

216 Aligs, as relagdes (ou oposicdes) entre as tradigdes culturais nacionais e estrangeiras sdo um tema
caro a critica literaria e cultural praticada em solo latino-americana em suas linhas mais gerias — e
nao se restringem a elas, ja que o pensamento social e politico praticado na América latina também
€ permeado por essa tensdo. Mas, antes de ser um problema da tradigao intelectual, a questao da
“cor local”’, da identidade nacional e dos problemas universais foram questdes trabalhador pelos
principais escritores latino-americanos. Conferir, entre outros: Antonio Candido. “Literatura e
subdesenvolvimento”. In: A educacgdo pela noite & outros ensaios (Op. Cit.).
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advertem, deixar de estar atento as questdes e aos problemas de seu tempo; mas
também néo significa se alimentar apenas dos “assuntos que lhe oferece a sua regiao”
(nos termos de Machado) ou “a alguns pobres temas locais, como se os argentinos
s6 pudéssemos falar de suburbios e de fazendas” (nos dizeres de Borges).?'” Tanto
na leitura de Schwarz quanto na de Sarlo, as intervengcbes dos escritores nesses
textos sdo programaticas, isto é, revelam muito de suas posturas estéticas e
ideolégicas. Mais especificamente, os criticos apontam que, ao lerem a tradicdo
literaria anterior de seus paises, cuja principal caracteristica era figurar a chamada
“cor local” ou os temas regionais, Machado e Borges, cada qual a seu modo, no seu
tempo, em sua lingua, por meio de diferentes géneros literarios, reivindicam o direito
a universalidade das matérias e procuraram criar um novo caminho para narrar a
matéria local, que nao ficasse preso as fronteiras nacionais, sem delas se desfazer

por completo.

Como ja deve ter ficado claro, essas intervengdes programaticas sdo eixos
centrais para a interpretacdo que Schwarz e Sarlo tecem sobre as obras de Machado
e de Borges. No caso do ensaista brasileiro, ele argumenta que o “sentimento intimo”
que Machado propde, de ser “homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espaco”, fez com que o escritor fosse ajustando
um conjunto de procedimentos estéticos tanto ligados aquilo que era desenvolvido na
Europa quanto capazes de dar forma a empiria brasileira. Analisando o conjunto dos
romances machadianos, o critico aponta que a principal conquista formal do escritor
esta em inverter a posi¢éo de classe de seu narrador, colocando na cena literaria um
personagem representativo das elites brasileiras — um tipo ideal civilizado e
cosmopolita —, que se movia entre a tradicdo ocidental (a norma moderna) e a
sociabilidade nos trépicos (onde existia a escravidao e as relacdes de clientela e
protecdo, caracteristicas herdadas dos tempos de colonizagdo). Nessa chave de
leitura, o narrador machadiano € uma invencao literaria audaciosa que, ao figurar o
destino que o individuo representativo de sua classe tracava na periferia, possibilitaria
ver tanto a distancia que separa a realidade brasileira da norma burguesa europeia,

217 Machado de Assis. “Noticias da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”. In: Obra
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, v.3, 2008; e Jorge Luis Borges. “El escritor argentino y la
tradicion”. In: Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974. Comparagbes entre os escritores a
partir dessa ordem de questdes sao esbogadas por varios leitores, entre eles, ver: Davi Arrigucci
Junior. “Da fama e da infamia (Borges no contexto literario latino-americano)’. In: Enigma e
comentario, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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quanto a acomodacgéo entre a civilizacdo burguesa e os substratos barbaros que
existiam na sociedade em vias de descolonizagdo. Em sintese, acompanhando o
argumento de Schwarz, a originalidade de Machado é construir uma férmula narrativa
que atende a questdes ideoldgicas e artisticas do século XIX brasileiro, ligadas a
posicao periférica que o Brasil ocupa no concerto geral das nagdes, com ecos ainda

na contemporaneidade.

Na leitura de Beatriz Sarlo, Borges defende em "El escritor argentino y la
tradicidon” um principio estético que ordena sua ficgdo: manejar os temas de todas as
culturas, sem supersticbes. Ao investigar algumas das operacdes estéticas e
ideologicas que Borges vai construindo em diferentes momentos de sua obra, Sarlo
identifica que a literatura deste escritor € uma “literatura de conflito”: deslocando-se
na direcdo de varias culturas e percebendo que o conflito entre culturas marca alguns
dos impasses das sociedades; escrevendo na fronteira entre a cultura de uma nagao
periférica e a tradicdo cultural ocidental; e fabulando a partir do trénsito entre
diferentes géneros literarios e em meio a diferentes linguas. Para a ensaista, a
literatura de Borges nao se instala nem no criollismo vanguardista de seus primeiros
livros, tampouco na erudicdo de seus contos fantasticos, que reverberam questdes
formuladas sobretudo a partir da literatura francesa ou inglesa. Encontra-se, antes,
em uma consciéncia de mescla e na nostalgia de uma literatura europeia que um
argentino (e os latino-americanos de modo geral) ndo vive de todo como “natureza
original”’.2'® Em resumo, aceitando a posi¢cdo de pais periférico e marginal que a
Argentina ocupa no Ocidente, imagina uma relacdo com as letras estrangeiras que
nao € de simples subordinagcdo, mas que pode perturbar as fronteiras e hierarquias;

inverter os géneros e construir novas linguagens; fazer “da margem uma estética”.

Recuperando as linhas gerais das leituras de Roberto Schwarz e de Beatriz
Sarlo sobre as obras de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, agora podemos
retomar uma das perguntas feita no inicio dessa segunda parte da dissertagao,
quando questionamos se existiia uma afinidade eletiva entre a observacdo de
Schwarz de que Machado é “um mestre na periferia do capitalismo” e a aposta de
Sarlo de que Borges “é o escritor das ‘orillas”. Como vimos, Machado e Borges tem

em comum o gesto de incorporar a tensdo entre o local e o universal, e a afinidade

218 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.17.
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nos argumentos de Schwarz e de Sarlo existe na medida em que ambos identificam
como elemento decisivo da originalidade dos escritores 0 modo como elaboram
formalmente a condicdo periférica/marginal de seus respectivos paises. Os principios
formais e as operacOes estéticas que Machado e Borges constroem, seguindo as
leituras de Schwarz e de Sarlo, derivam tanto do empréstimo de modelos estrangeiros
(uma relagéo de liberdade que cada um a seu modo constréi com a tradi¢ao literaria
europeia), quanto da recuperacdo de elementos de suas respectivas tradicbes
locais/nacionais. Do ponto de vista analitico, as analises dos criticos indicam que em
paises historicamente dependentes, como o Brasil e a Argentina, nos quais os
padrbes, os modelos e as referéncias importadas se combinam de modos diferentes
as empirias locais, ao menos no plano cultural e até intelectual, a relacao de
dependéncia ndo é necessariamente negativa, diferentemente do que se da em

termos econémicos e politicos.

Pois, ter a distancia cultural como elemento definidor da forma artistica
pode produzir respostas estéticas por vezes ousadas, inesperadas, originais e
potencialmente criticas. Schwarz observa, nessa linha, que Machado produziu “um
avango” para a prosa realista, tido como improvavel no lugar de origem do romance
realista, posto que critico as ambiguidades da razdo moderna — a periferia, nessa
perspectiva, surge como espaco capaz de desvelar os segredos do centro.?'® Sarlo
argumenta, por sua vez, que estando nas fronteiras, o escritor periférico tem “a
liberdade como destino”, o que pode perturbar os géneros, criar conflitos,
desestabilizar hierarquias e questionar modelos hegemobnicos.??° Nao se trata apenas
de observar certa vantagem que a condicao periférica/marginal possibilita para a
criagdo literaria ou a atitude critica. O que Schwarz e Sarlo estdo interessados em
apontar, notadamente, € que até mesmo as supostas “imitagbes” ou “copias”’ de
modelos estrangeiros sempre geram uma diferenca — que € tanto estética quanto
histérica, e que cabe a critica pesquisar caso a caso em suas multiplas conexdes de
sentido. As solucdes formais e operagdes estéticas excepcionais, afinal, podem
carregar um potencial critico para conhecer novos aspectos da realidade tanto local,

quanto daquela que empresta os modelos.

219 Roberto Schwarz. “Um avancgo literario”. Literatura e Sociedade. Sdo Paulo, v. 15, n. 3, 2010.

220 Beatriz Sarlo. “A liberdade dos orilleros’. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.
68.
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Ao lado desta questao sobre a afinidade eletiva entre as interpretagdes que
Schwarz e Sarlo fazem acerca das obras de Machado e de Borges, perguntamos
também se os termos periferia e margens assumem um sentido mais ou menos
compartilhado na construcdo tedérico-metodolégica dos ensaios dos criticos. E,
desdobrando essa questdo, indagamos se esses sentidos tém implicacées para
pensar 0s processos sociais e culturais mais amplos no Brasil e na Argentina. Embora
possamos responder de modo afirmativo a essas questdes, na medida em que, nas
analises tecidas por Schwarz e por Sarlo, a periferia e as margens nao sao apenas
lugares sociais, sendo também se configuram em método, é preciso notar algumas
sutilezas de encaminhamento de suas respectivas reflexdes. Diferencas que, ao
menos em partes, derivam dos objetos analisados e dos principios analiticos com os
quais os criticos operam. Afinal, se as obras de Machado e de Borges tém em comum
incorporar essa tensao entre o local e universal, os sentidos da tensdo sdo de ordens
diferentes, colocando inevitavelmente distintas perguntas para os criticos; além disso,
0s principios que encaminham as preocupacoes teoricas dos criticos possuem suas
diferengas — o critico brasileiro € mais interessado em investigar dialeticamente a
composicao formal dos romances machadianos, enquanto Sarlo analisa como Borges
se relaciona com sua obra, como ele se insere no campo intelectual argentino, quais
0s sao principios estéticos e a escrita particular que ele cria e como esses principios

se articulam com o processo social e cultural argentino mais amplo).

De um lado, a leitura dialética desenvolvida por Roberto Schwarz aponta
que Machado reunia, em sua prosa de ficcdo, tanto aspectos cosmopolitas —
figurados, entre outras coisas, por um narrador-personagem que apresentava maxima
civilidade, mobilizando ideias sobre a ciéncia, a politica, a autonomia do individuo
burgués etc. —; quanto aspectos nacionais, que nao estao na representacao de figuras
ou costumes locais brasileiros, mas no estranhamento entre a norma burguesa e as
relacdes sociais herdadas da colonizagao, que assumiam uma “feicado negativa” nos
romances machadianos, com o sentimento de que algo estava errado.??' Ou seja, para
Schwarz, a tensdo entre local e universal inscrita na forma dos romances de Machado
se da entre a combinagcdo de um tom de classe cosmopolita e os aparentes “desvios”
da sociedade brasileira, 0 que da ensejo a uma ironia penetrante acerca do que € a
vida na Europa e a diferenca nos tropicos. Como vimos, essa diferenca é vista pelo

221 Roberto Schwarz. Um Mestre na Periferia do Capitalismo (Op. Cit.).



129

critico como uma “comédia ideoldgica” da vida social brasileira: apds o processo de
Independéncia politica, as ideias liberais, consideradas indispensaveis a
modernizacao do pais, combinavam-se com as logicas da escraviddo e do
clientelismo — fazendo o liberalismo girar em falso no que se refere a l6gica do favor.
Por esse motivo, as marcas do suposto “atraso” brasileiro s&o lidas por Schwarz como
parte integrante da “reproducdo social moderna”, de modo que o “tic-tac das
conversdes e reconversdes de liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um
mecanismo planetério”.?? E a partir dessa tensdo entre local e universal inscrita na
forma machadiana, que o critico puxa fios para interpretar o Brasil, chamando a
atencao para as dificuldades da consolidacao de direitos, que dao indicios de algumas

das ambiguidades do projeto moderno burgués.

Nessa anadlise imbricada entre forma literaria e processo social, o termo
“periferia do capitalismo”, amplamente mobilizado no argumento de Roberto Schwarz,
procura indicar as contradigbes, ambivaléncias e condi¢gbes precarias que atingem
paises que sao ex-coldnias (especialmente os subdesenvolvidos e sistematicamente
explorados e marginalizados). A realidade local brasileira é vista como parte integrante
do sistema desigual das relagdes internacionais impostas pela l6gica do capital e da
modernidade burguesa ocidental. Desse modo, embora o termo periferia seja utilizado
no singular, refere-se a uma dindmica geral da sociedade contemporanea, cujos
efeitos perversos s6 podem ser compreendidos quando se considera o
“desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”. Como ja mencionamos, a
expressao é de Trotsky em seu estudo sobre a Revolucdo Russa, e quando Roberto
Schwarz o recupera tem o efeito de sinalizar que “o desenvolvimento moderno do
atraso” sO a primeira vista € um desvio brasileiro ou mesmo latino-americano, podendo

funcionar como uma espécie de norma em sociedades que sao ex-colbnias.

De outro lado, a leitura de Sarlo observa que o lado cosmopolita de Borges
consiste em reivindicar uma literatura tecida com fios de todas as culturas — sem
respeito pelos sentidos tradicionalmente estabelecidos nos textos —; e o tom nacional
nao depende da representacao de elementos que compdem a sociedade argentina,
embora eles existam, mas da formulagdo de uma pergunta: “como é possivel escrever

literatura num pais periférico, com uma populacédo de origem imigrante estabelecida

222 Roberto Schwarz. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas (Op. Cit.), p.30, grifos meus.
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numa cidade litoranea?”.222 Ao formular essa questao, que percorre toda a obra de
Borges, e ao construir o ideologema das orillas como resolugéo formal de questdes a
um sé tempo estéticas, ideoldgicas e histdricas, a literatura de Borges tensiona o local
e o universal, 0 campo e a cidade, o nacional e o estrangeiro, a modernidade europeia
e a diferenca rio-platense. Percorrendo o argumento de Sarlo, jogando com o tema da
composigédo da populagdo argentina e com um cenario de metamorfoses no espago
urbano, as orillas e as margens sao tomadas como metaforas da cultura de mescla
que marca, a seu ver, a experiéncia argentina: uma cultura onde convivem de modo
conflitivo tragcos da formacéo criolla com processos descomunais de importagdes de
ornamentos e praticas simbdlicas. Ou seja, um espaco social, politico e cultural
heterogéneo em que se convergem tradicao e modernidade.

O termo “modernidade periférica”, que é caro a andlise estética e
sociolégica desenvolvida por Beatriz Sarlo, tem um duplo efeito: reconhecer que a
Argentina ocupa uma posi¢cao periférica e marginal em relacdo aos centros
econdmicos e culturais do Ocidente; e apontar, ainda, que as diferentes margens que
constroem a cidade (e a nacdo em sentido mais amplo) sdo espacos cujos limites sao
porosos, onde ha transito, conflito e negociacdo das diferengas, nos quais, enfim,
ocorrem encontros instaveis e tensos entre culturas. Se, por um lado, Sarlo pensa a
periferia a partir do caso nacional argentino e explora a diversidade populacional como
elemento importante para qualificar a modernidade rio-platense, isso n&o implica um
limite tedrico de sua analise, ja que sua contribui¢do vai no sentido de demonstrar, por
meio de um caso especifico, a heterogeneidade que marca a experiéncia historica,
cultural e politica da modernidade.

Dito isso, se Schwarz e Sarlo identificam tensdes entre o local e o universal
nas obras de Machado e de Borges, e a partir dessas tensdes constroem linhas de
interpretagdo de seus paises, ha diferengas significativas no encaminhamento dos
argumentos, que se referem nado apenas ao conteudo das obras e aos contextos
nacionais de Machado e de Borges, mas também a maneira pela qual Schwarz e Sarlo
leem a matéria literaria e como qualificam a periferia. No caso do critico brasileiro,
tomando como referéncia uma analise dialética de forma e conteudo, e adotando um

ponto de vista marxista, parte de um debate sobre a reproducdo estrutural do

223 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.18.
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capitalismo, onde a periferia oferece um angulo novo — e até privilegiado, nos termos
de Schwarz — para a reflexdo do carater contraditorio do desenvolvimento capitalista.
No caso da critica argentina, partindo de um debate sobre o estético e o politico
proximo aos estudos culturais com tintas materialistas, a discussédo sobre a periferia
argentina incopora a densidade “das margens”, e se refere aos encontros, conflitos e
negociagdes entre culturas a partir dos quais é possivel problematizar as diferengas
histéricas que constituem os processos da modernidade. Trata-se, sobretudo, de
chamar atencao para a heterogeneidade do processo social, estabelecendo o conflito

como elemento chave para qualificar a modernidade.

Ao invés de indicar os limites tedricos nas perspectivas de Schwarz e de
Sarlo, ou optar entre uma e outra, o interesse de coloca-las lado a lado é o de pensar
os sentidos em que a condicdo moderna e periférica de paises historicamente
dependentes pode ser problematizada — afinal, em cada regi&do da América Latina (e
também da Africa ou da Asia), as ideias europeias se combinam dentro de marcos
sociais, politicos e culturais diferentes. Digamos que, assim como Machado e Borges
nao reduzem localismo e universalismo a esséncias particulares, tanto Schwarz
quanto Sarlo pensam o moderno e o periférico de modo articulado, sem que a periferia
seja vista como simples receptaculo do centro, e sem desconsiderar as assimetrias
de poder que existem entre espacos periféricos e centrais. Pensando 0 que esta em
jogo em cada uma das interpretacdes dos criticos — que dao indicios de que a periferia
comporta muitas camadas de sentidos como espacos sociais, politicos e culturais, e
como categoria analitica € conflitiva e disputavel —, talvez possamos acomoda-las uma
a outra em uma teoria social critica que precisa continuar a ser alargada para refletir
sobre problemas modernos a partir de pontos de vista ndo hegemonicos, e que tenha
capacidade de falar tanto sobre as desigualdades estruturais do capitalismo (como
Schwarz chama atengdo) quanto sobre as diferengas culturais que marcam o0s

processos sociais da modernidade (como os trabalhos de Sarlo apontam).

Antes de prosseguir é importante fazer um paréntese. O alargamento da
teoria social € uma preocupacgéo de diferentes agendas de pesquisa em andamento

nas ciéncias sociais, que chamamos aqui de “teorias do sul”’.??* Seguimos, de modo

224 O tema do “alargamento” da teoria social contemporanea é amplo e comporta um movimento
intelectual bem heterogéneo, que estamos chamando de “teorias do sul”’. Nas Gltimas trés décadas,
a gramatica pode variar entre “Epistemologia do Sul”; “Sul Global’; teorias “pds-coloniais”; teorias
“decoloniais”, entre outras, e os projetos e pressupostos tedrico-metodologicos sdo diferentes nao
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geral, as pistas analiticas do historiador indiano Dipesh Chakrabarty, quando propée
uma reinterpretagdo da histéria moderna considerando a condigcdo periférica que
marca grande parte do globo (com excec¢ao da Europa ocidental e do mundo anglo-
saxao). Ligado aos chamados “estudos subalternos”, Chakrabarty demonstra que o
pensamento europeu é presente no cotidiano indiano e, visto de uma perspectiva mais
ampla, o discurso histérico sobre 0 moderno modula praticas de qualquer sociedade
que nao a europeia. Essa situacdo, para o autor, € sintomatica de uma Europa
“colonialista” que construiu historicamente as narrativas da modernidade e do
capitalismo, colocando as demais histérias em posicéo subalterna e se tornando uma
medida da distancia cultural entre o Ocidente e o “resto”. Como proposta
epistemoldgica alternativa, o autor sugere provincializar a Europa ou descentrar a
teoria europeia, de modo a nao apenas dar voz as histérias que foram colocadas a
margem, como também ampliar a capacidade analitica e politica de se falar sobre as
experiéncias da modernidade politica (e, acrescente-se, do capitalismo).

Essa proposta, antes de argumentar contra o “universal’, pode ser lida
como uma maneira de enfatizar a instabilidade que os universais comportam,
sobretudo em espacgos periféricos. Além disso, ndo se trata de uma proposta que
rejeita ou abandona o pensamento europeu, uma vez que esse modo de fabulacédo
tedrica, para Chakrabarty, € ao mesmo tempo indispensavel e inadequado para
pensar as experiéncias de modernidade nas nacdes fora da Europa ocidental. 2%

apenas entre uma e outra gramatica, mas dentro dos préprios movimentos intelectuais. De modo
geral, essas “teorias do sul” possuem dois elementos centrais e até certo ponto complementares: (i)
procuram compreender as caracteristicas da modernidade politica em diferentes circuitos periféricos,
buscando dar voz aos sujeitos marginalizados e com o objetivo de situar historicamente as
experiéncias de classe, género, raga, nacao, religido etc.; e (ii) buscam identificar os residuos da
magquina do colonialismo, de modo a descentrar o cdnone e as questdes da tradicdo das ciéncias
sociais de suas referéncias “metrocéntricas”, como sugere a socibloga australiana Raewyn Connell
em: Southern Theory. The global dynamics of knowledge in social science. Australia, Allen&Unwin,
2007. Aléem da proposta de Connell, sobre os diferentes movimentos intelectuais, é possivel conferir
balangos das proposicdes em jogo em: Sérgio Costa. “Desprovincializando a Sociologia: a
contribuicdo pos-colonial”. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v.21, n. 60, 2006; e Luciana
Ballestrin. “América Latina e o giro decolonial’. Revista Brasileira de Ciéncia Politica, v. 2, 2013.

225 Vale notar que a proposta de Chakrabarty é distinta de outras alternativas epistemolégicas em voga
na teoria social contemporanea, como as de Walter Mignolo ou as de Boaventura de Souza Santos,
para ficar em dois dos exemplos mais citados nos debates das “teorias do sul’. Em linhas muito
gerais, os trabalhos de Mignolo e Souza Santos identificam que o pensamento produzido no
chamado “Norte Global” € comprometido com a “epistemologia colonizadora do padrdo mundial do
poder”, que impde as sociedades periféricas diversos “universalismos” interpretativos — manifestos
em instituicdes politicas, cientificas, religiosas etc. Como alternativa para escapar desses
universalismos abstratos, eles propdéem o afastamento da ciéncia moderna (europeia) e a
valorizagdo de saberes a partir do “Sul Global”. Conferir, por exemplo: Walter Mignolo. Histdrias
locais / projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2003; Boaventura de Souza Santos. “Para além do pensamento abissal: das linhas
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Trata-se, especialmente, de explorar como tal pensamento — que € heranga de
diversos processos de colonizacdo nas Américas, na Africa e em partes da Asia, e
que “afeta a todos” — pode ser renovado ou alargado “desde e para as margens”. Em
outros termos, ainda que o colonialismo tenha deixado diferentes marcas em cada
continente, e marcas distintas nas regides de cada continente, ndo apenas tornou os
paises periféricos fornecedores de matéria prima, como também consumidores de
produtos, ideias e modelos europeus (e, a partir de meados do século XX, também
norte-americanos, especialmente no caso latino-americano).??® Por essa razao, é
necessario provincializar a Europa e os Estados Unidos, e explorar pontos de vista
nao hegeméonicos para falar sobre a modernidade e a experiéncia capitalista.?’

Fechado o paréntese, interessa reforcar que, ao pensarem o moderno € 0
periférico de modo articulado, ao apostarem na relacdo local/universal (hoje global) e
nacional/cosmopolita, as interpretagdes tecidas por Schwarz e por Sarlo oferecem
ferramentas tedricas e metodoldgicas para pensar esse alargamento da teoria social
a partir e pelas margens dos centros econdmicos e culturais hegemonicos.
Observemos, agora, por meio de suas leituras, como as obras de Machado e de
Borges circulam fora de suas respectivas fronteiras nacionais, e o motivo pelo qual é
preciso insistir nesse alargamento da teoria: quando escritores de contextos
periféricos comecam a ser assimilados ao canone da literatura ocidental/mundial, a

reputacao deles em geral é estabelecida pela qualidade estética e/ou estilistica de

globais a uma ecologia dos saberes”. In: Boaventura de Souza Santos e Maria Paula Menezes
(orgs.). Epistemologias do Sul. Sdo Paulo: Cortez, 2010.

226 Dito de outro modo, espagos periféricos compartilham, de modo geral, ndo apenas os efeitos do
colonialismo, mas também a dependéncia epistemoldgica/académica. Considerando que a divisao
internacional da producdo do conhecimento acompanha a divisdo internacional do trabalho,
podemos observar que, além de fornecer matérias primas necessarias ao padrao de consumo dos
centros, as periferias importam ideias e oferecem uma certa “matéria prima intelectual” para a
elaboracéo de teorias sociais de amplo alcance nos centros hegemaonicos. Uma critica contundente
desse processo é feita por Raewyn Connell. “A iminente revolugao na teoria social”. Revista Brasileira
de Ciéncias Sociais. Sao Paulo, v. 27, n. 80, 2012.

227 Dipesh Chakrabarty. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference. Princeton:
Princeton University Press, 2000. Ao discutir o processo de descolonizagéo africana na segunda
metade do século XX, o intelectual camaronés Achille Mbembe também argumenta sobre a
necessidade de “provincializar a Europa”, uma vez que o discurso anticolonial em diferentes paises
africanos muitas vezes abragou postulados da modernidade europeia e os ideias de progresso do
universalismo burgués. Ver: Achille Mbembe. Sair da grande noite: ensaios sobre a Africa
descolonizada. Luanda: Edicées Mulemba/Edicbes Pedago, 2014. Digamos, entdo, que ha um
carater interconectado dos processos de expansao colonial, exploragao capitalista e estigmatizacao
da diferenca na histéria moderna, e € preciso avangar coletivamente na construgdo de uma teoria
social critica que consiga demonstrar esse carater interconectado a partir de pontos de vista que tém
sido historicamente marginalizados ou excluidos.
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suas obras — a qualidade de tratar de matérias e temas “universais” —, fazendo com

que as nacionalidades acabem sendo frequentemente apagadas.

Acompanhando a recepc¢ao internacional da obra de Machado de Assis,
Schwarz observa que o romance machadiano comecgou a ser traduzido e os estudos
estrangeiros nasceram, em particular em inglés, apés a Segunda Guerra Mundial,
quando o portugués se tornou uma lingua com alguma importancia para os Estados
Unidos no contexto da Guerra Fria. Nesse quadro, o reconhecimento do escritor
comecou a ser delineado por leitores e criticos que apontaram a qualidade e inovacao
estética da prosa machadiana, que dava pistas de como “tornar contemporaneo o
romance classico”. Nas ultimas décadas, com o surgimento de novas tradug¢des dos
contos e dos romances de Machado, uma nova camada de questdes surgiu entre os
leitores estrangeiros, e eles tem apontado que a obra do escritor brasileiro poderia ter
alguma relagdo com a vida social local, mas que nédo era preciso saber elementos
sobre a realidade brasileira para apreciar a qualidade de sua ficgdo — ela estaria acima
e afora da histéria brasileira.??®® Em linhas gerais, para Schwarz, a reputagéo
internacional de Machado, em diferentes momentos histéricos, foi se firmando “sem
apoio na reflexao social”’, porque os temas por ele trabalhados seriam colocados ao
lado daqueles que “elevam a alma humana a condi¢do universal”. Critico as linhas
predominantes dessas leituras estrangeiras, Schwarz indica que a “universalizagao”
de certos autores faz com que eles aparecam como uma superioridade que foge a
regra, e o sucesso vem “de maos dadas com o desaparecimento da particularidade
histérica’, de modo que “o autor entra para o canon, mas n&o o seu pais, que continua

no limbo” .22

Ao observar a recepcao internacional da obra de Jorge Luis Borges, Beatriz
Sarlo comenta que o escritor quase sempre foi recepcionado como um cosmopolita
fora de seu pais, mas nem sempre teve um lugar de destaque na literatura ocidental
como ocupa nas trés ultimas décadas. Antes de 1950, alguns de seus escritos foram
publicados na revista Les Temps Modernes, mas seus leitores e criticos ndao o
julgavam latino-americano o suficiente (ele ndo era considerado muito “exético”, sem

a linguagem comum aos latino-americanos, como aponta o critico uruguaio Emir

228 Schwarz dialoga criticamente com: Michael Wood. “Master among the ruins”. The New York Review
of Books, 18, 2002.

223 Roberto Schwarz. “Leituras em competicdo”. In: Martinha versus Lucrécia. (Op. Cit.), p.22, grifos
meus.
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Rodriguez Monegal, com quem Sarlo dialoga). Quando Borges ganhou o Prémio
Formentor, em 1961, comecgaram a surgir varias tradugdes de seus textos, e o escritor
deixava de ser conhecido apenas em alguns circuitos intelectuais mais restritos.23
Com o passar do tempo, segundo Sarlo, Borges se tornou uma figura importante no
cenario internacional e sua reputacdo cada vez mais o “purgou de nacionalidade”.
Sobre esse ponto, a critica observa que, de fato, os textos de Borges podem ser lidos
sem referéncias a regiao periférica em que ele escreveu, ja que sua obra trabalha com
mitos e temas filosoficos do Ocidente que em geral sdo considerados “universais”.
Entretanto, se isso pode ser considerado um “ato de justiga estética”, esse ato implica
algumas perdas, pois deixa-se de lado o chdo histérico rio-platense, as visdes de
Borges sobre 0 passado argentino que sao decisivas em sua construcao imaginaria e
fantastica, bem como os textos e os autores contra os quais produziu suas rupturas
estéticas e polémicas literarias. Mais ainda, Sarlo sugere que se deixa de lado uma
caracteristica central de Borges: “a prerrogativa latino-americana de trabalhar dentro

de todas as tradigbes” >

O processo de circulacao internacional das obras de Machado e de Borges
sdo muito diferentes, em que se pese o fato de que o argentino participou do préprio
processo de internacionalizagéo, traduzindo seus textos para o inglés ou o francés e
dando palestras em universidades inglesas e americanas. Contudo, a partir dos
pontos de vista tracados por Schwarz e por Sarlo, chama ateng¢édo que a nacionalidade
desses escritores é frequentemente silenciada na recepcao internacional, figurando
como interesse exclusivamente a qualidade estética das obras literarias (a ousadia do
narrador machadiano e a nova linguagem construida por Borges). Esse problema da
“universalizagdo” dos escritores levanta uma indagagao para pensarmos sobre esse
espaco aparentemente atemporal e homogéneo que algumas obras-primas ocupam
no Ocidente: as dindmicas que envolvem a consagracéo de obras e de autores estdo

ligadas apenas as indagacdes estéticas e as disputas no terreno do método de andlise

230 Beatriz Sarlo. “Borges después de Borges”. In: Plan de operaciones. (Op. Cit.)

231 Beatriz Sarlo. “Nacional e cosmopolita”. Jorge Luis Borges, um escritor na periferia. (Op. Cit.), p.14,
grifos meus.
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da literatura, ou elas também tém uma dimenséo politica na geografia do mundo

contemporaneo? 22

Perquirindo essa questao a partir e por meio das literaturas (ou dos objetos
artisticos) que sao produzidas em contextos periféricos e circulam com alguma forga
no terreno internacional (circulam seguramente mais do que a producgao tedricas das
ciéncias humanas, por exemplo),23® vemos que a circulagdo ocorre por dois motivos
principais: seja porque elas sdo “exdticas”, “singulares” e comunicam algo da
experiéncia local de onde se originaram, seja porque sdo consideradas “obras-
primas”, com uma qualidade estética superior e comparavel aos grandes classicos.
No primeiro caso, a circulagdo € geralmente contextual. Ela depende, em larga
medida, de algum fato historico ou politico que se coloca na ordem do dia dos
“contextos periféricos” que exportam as literaturas e as artes.?3* Um exemplo desse
tipo de circulagao sao as obras do “boom literario latino-americano”, que sairam das
fronteiras nacionais/continentais em parte pelo interesse que a Revolugcado Cubana e
as ditaduras militares despertaram sobre a América Latina.?®®> No segundo caso, as
obras literarias oriundas de contextos periféricos podem figurar nas prateleiras dos
autores classicos e modernos da literatura ocidental/mundial, ou as producdes
artisticas podem ser pecas permanentes de museus europeus € norte-americanos,
mas, via de regra, esse tipo de consagragao se da pelo reconhecimento no “terreno

estético” de obras consideradas “universais”. Nesse processo, a nacionalidade de um

232 Essa questdo de algum modo aparece em: Roberto Schwarz. “Leituras em competi¢édo”. In: Martinha
versus Lucrécia. (Op. Cit.), e Glaucia Villas Boas. “Arte e geopolitica: a légica das interpretagdes”.
Sociedade e Estado. Brasilia, v. 26, n. 3, 2011.

233 Sobre a circulacdo desigual do conhecimento entre centros e periferias, considerando especialmente
o contexto latino-americano, ver: Fernanda Beigel. The politics of academic autonomy in Latin
America. Farnham: Ashgate, 2013.

234 Estudando processos de circulagdo entre centro-periferia, o historiador italiano Carlo Ginzburg
observa, por exemplo, que o nexo entre centro-periferia € uma relagdo movel e contingente, “sujeita
a aceleracoes e tensdes bruscas, ligada a modificagdes politicas e sociais e ndo apenas artisticas”.
Ver: Carlo Ginzburg. “Histéria da arte italiana”. In: A micro-histéria e outros ensaios. Lisboa / Rio de
Janeiro, Difel / Bertrand Brasil, 1989, p.37, grifos meus.

235 A percepgao de Gabriel Garcia Marquez, ao receber o Prémio Nobel de Literatura em 1982, contribui
para ilustrar esse argumento. Na conferéncia do Nobel, ele observou que talvez ndo fosse a sua
obra que merecesse alguma atengao internacional, mas a “realidade descomunal” da América Latina
naquele contexto. Para o escritor colombiano, a literatura que era considerada “fantastica” ou o
realismo magico daria expressao justamente a essa realidade descomunal. Em suas palavras:
“poetas e mendigos, musicos e profetas, guerreiros e malandros, fodos nds, criaturas daquela
realidade desaforada, tivemos que pedir muito pouco a imaginagéo, porque o maior desafio para nés
tem sido a insuficiéncia dos recursos convencionais para fazer crivel nossa vida. Este €, amigos, o
né de nossa solidao”. Conferir: Gabriel Garcia Marquez. “A soliddo da América Latina”. Conferéncia
Nobel apresentada em 8 de dezembro de 1982, grifos meus.
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escritor ou de um artista oriundo de contextos periféricos frequentemente € apenas
um detalhe sem maiores consequéncias estéticas ou estilisticas, como chamam
atencao Schwarz e Sarlo ao indicarem alguns passos da recepc¢ao internacional das

obras de Machado e de Borges.

Se seguirmos essa trilha, fica evidente que a consagragao internacional,
nos centros hegemoénicos que ditam as chamadas “regras de exceléncia”
(universidades dos paises centrais, empresas editoriais com alcance global,
instituicbes chaves que conferem prémios, principais museus etc.), tém claras
implicagdes politicas.®® Pois, ao se tomar as obras-primas como remotas e avulsas
no plano dos “classicos universais”, retiram-se delas o potencial heuristico de
interpelacdo aos dilemas sociais que as obras literarias (e producdes artisticas) de
algum modo fabulam a partir do chao social e histérico em que se inserem. No
conjunto dos trabalhos de Schwarz e de Sarlo que analisam as obras de Machado e
de Borges, a matéria social local — brasileira e argentina, alguns diriam “latino-
americana” — ndo aparece como mera ornamentagao estilistica, mas como principio
que ordena de algum modo a ficcdo, e a partir da qual, inclusive, é possivel
desvendar/cifrar questdes que dinamizam os contextos nacionais. E por meio dos
romances machadianos que Schwarz destaca os efeitos perversos do capitalismo
periférico, com sistematica desigualdade, violéncia e falta de direitos que colocam em
questao os principios universais do liberalismo — a posicao de classe dos narradores
machadianos, afinal, revelam algumas ambivaléncias da modernidade a brasileira e
da propria raz&o moderna. No caso de Sarlo, uma das principais invengdes borgiana
— as orillas — contribuem para a critica qualificar a especificidade da modernidade rio-
platense, que € a formacao de uma cultura de mescla, onde o conflito se torna uma

caracteristica chave para analisar os impasses da sociedade. Além disso, a partir da

23 Acompanha-se os argumentos de Edward Said. Cultura e Imperialismo. Sao Paulo: Companhia de
Bolso, 2011; e de Glaucia Villas Boas. “Arte e geopolitica: a logica das interpretagbes”. Sociedade e
Estado (artigo citado). Said lembra, por exemplo, que os impérios partilham nao apenas terra e
riqueza, lucro e governo, mas também um poder intelectual. Villas Boas observa, por seu turno, que
as interpretacdes candnicas da literatura e das artes se fundamentam, com frequéncia, em critérios
de natureza geopolitica. No caso das artes brasileiras — e podemos acrescentar a arte latino-
americana de modo geral —, as interpretagdes, realizadas em solo nacional ou estrangeiro,
construiram-se geralmente pela oposicdo entre arte periférica e arte dos paises centrais, uma
classificagéo prejudicial em termos estéticos, simbdlicos e sociologicos. Nas ultimas décadas, como
o debate sobre o universalismo e sobre a diferenga histérica vem sendo revisitado, abrem-se novos
caminhos para questionar quem detém a autoridade para reconhecer e consagrar as obras estéticas.
Digamos que as tensdes que derivam das légicas das interpretagdes — nacionais e estrangeiras —
sao fundamentais para verificar os principios geopoliticos que organizam certos temas e problemas.
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literatura fantastica de Borges, Sarlo recupera questdes sobre a ordem social que
remontam ao passado argentino e que sao fundamentais para tensionar os limites e
as possibilidades da democracia na Argentina, permeada por golpes militares no
decurso do século XX e por uma violéncia traumatica que deixou marcas profundas

na sociedade.

Nas interpretagdes estrangeiras, as desconsideragdes das matérias locais
levam a perdas diferentes nos dois escritores, seja por motivos histéricos, seja por
motivos propriamente literarios, estéticos ou estilisticos. Seguindo pela via da
argumentagdo construida nos trabalhos de Schwarz, no caso de Machado, ao
descartar sua relacao com o local, perde-se de vista que o prisma do narrador que
vem de cima € uma invencao formal para lidar com um problema engendrado pela
histéria intra e extra-artistica brasileira, bem como do “universalismo burgués”. De
modo mais preciso, perde-se de vista 0 movimento de reposicdo do atraso e
continuidade da distancia brutal entre as elites brasileiras e as camadas subalternas,
que se manifesta de maneiras variadas ao longo do processo social brasileiro, sem
nunca sair do centro da vida nacional. No argumento de Schwarz, esse elemento é
central para fazer uma critica cultural que tenha interesse publico mais amplo.23” Além
disso, descolar a obra de Machado da tradic&o literaria na qual ela se insere e com a
qual dialoga é também enfraquecer o papel do chamado “sistema literario brasileiro”
(conforme descrito por Antonio Candido em Formacgdo) como anteparo a influéncia
por vezes acachapante do sistema literario ocidental/mundial.?®® Em dltima andlise,
apaga-se a questao (e mesmo a critica) que a periferia € capaz de formular ao centro

com um andamento proéprio.

No caso de Borges, seguindo as pistas da leitura de Sarlo, retirando do
escritor sua “argentinidade”, sai de cena o elemento programatico de sua obra e que
tem um lado inclusive prospectivo: o escritor — e o critico — da periferia podem ter o
direito de agir sem reveréncia ao centro também daqui em diante (0 que nao implica

ignorar a producado do centro, e as paginas de Borges deixam isso evidente); e

237 No limite, se considerarmos que Schwarz é partidario da busca de teor de verdade das obras, que
€ sempre em Ultima instancia social (conforme observa Adorno), uma interpretacdo que
desconsidere o dado local ndo consegue alcancgar o teor de verdade das obras, e nesse sentido ndo
chega a produzir conhecimento novo, por meio da forma, sobre a vida social.

238 Sobre a influéncia do sistema literario mundial, ver as proposicdes distintas de: Pascale Casanova.
A Republica Mundial das Letras (Op. Cit.); e Franco Moretti. “Conjecture on world literature”. New
Left Review, 1, January-February, 2000.
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quaisquer “solucdes” artisticas/intelectuais dependem do reconhecimento da
condicao periférica e de certo potencial de liberdade que ela contém. Nessa linha,
desconsiderar a matéria argentina da qual a obra de Borges também é feita, aponta
para a neutralizacdo do lado programatico da obra do escritor argentino, que pode
iluminar hierarquias culturais sem fingir que elas ndo existem, mas encontra na propria
existéncia dessas hierarquias uma margem de liberdade que por vezes tem o
potencial de desfazé-las.

Dito de outro modo, a posicao periférica e marginal em que vivem escritores
como Machado e Borges € elemento central para entender a complexidade da tenséo
entre local e universal que suas obras incorporam. Deixando-as de lado, ndo apenas
se perde a “particularidade histérica”, como diz Schwarz, como também os paises de
origem dos escritores continuam em posicao historicamente dependente, como
exportadores ocasionais de matérias culturais e artisticas, praticamente incapazes de
influenciar os modelos produzidos nos centros.2® Se, por um lado, levar em conta a
particularidade histérica ndo resolve a situacdo de dependéncia (econémica, politica
etc.), por outro, é possivel coloca-la em outros termos, que oferecam ferramentas mais
criativas para o exercicio da critica. E preciso reforcar, afinal, que as interpretacdes
literarias, artisticas, sociais e politicas nao sdo neutras — ha jogos de poder por tras
das andlises, mesmo que os produtores das interpretacbes ndo se deem conta de
todas as implicacOes tedricas e politicas que elas carregam. Para recuperar uma
questao feita por Schwarz: por que supor que a experiéncia brasileira (e argentina, ou
a experiéncia periférica de modo mais amplo) tenha interesse apenas local, enquanto
escritores como Homero, Shakespeare e a tradi¢cao ocidental europeia como um todo

seriam universais??4°

239 Antonio Candido observa, por exemplo, que Jorge Luis Borges representa o “primeiro caso de
incontestavel influéncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida pelos paises-fontes
através de um modo novo de conceber a escrita”. Esse movimento revela a possibilidade de inverter
o movimento de imposi¢do cultural, de se instalar o que o critico chama de processo de
“interdependéncia cultural” e de assimilagdo reciproca. Entretanto, é preciso reconhecer que Borges
€ uma excecgao a regra. Machado de Assis, por exemplo, “cuja originalidade ndo € menor sob este
aspecto, e muito maior como visdo de homem, poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX
para os paises-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma lingua desconhecida, num pais entdo
complemente sem importancia”. Conferir: Antonio Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A
educagdo pela noite & outros ensaios. (Op. Cit.). Uma discussdo mais contemporanea sobre o tema
€ desenvolvida por: Pascale Casanova. A Republica Mundial das Letras (Op. Cit.).

240 Roberto Schwarz. “Leituras em competicdo”. In: Martinha versus Lucrécia. (Op. Cit.), p.29. E
Schwarz acrescenta: se o propésito desse tipo de questao é “duvidar da universalidade do universal,
ou do localismo do local, ela € um bom ponto de partida” (grifos meus).
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Do ponto de vista analitico, o que é interessante ao acompanharmos
leituras como as de Schwarz e as de Sarlo, € que as ideias de periferia e margens nao
se referem apenas a um espaco social — a um sé tempo fisico, politico e cultural — em
que se desenvolveu certa experiéncia do capitalismo e da modernidade, resultado de
processos de colonizagdo que possuem os mais diferentes constrangimentos sociais.
Trata-se, também, de um desafio tedrico-metodoldgico para interpretar o moderno a
partir de outros pontos de vista, problematizando seus limites, impasses e
ambivaléncias. Nesse sentido, fazer da periferia e das margens um problema teérico-
metodoldgico aparece como uma das vias para alargar a compreensao sobre o0s
processos historicos e aumentar a capacidade de formular questdes para lidar com as
desigualdades e as diferencas que existem no mundo social.

Mais especificamente, trabalhos como os de Schwarz e de Sarlo permitem
avangar em uma critica ao eurocentrismo, demonstrando (uma vez mais!) que o
“‘moderno” e “universal” ndo sao conteudos fixos, embora existam versées dominantes
dessas ideias, cuja hegemonia tem largas consequéncias para a vida social de paises
que se orientam pelos modelos impostos pelos centros de referéncia. Dito de outro
modo, as ideias colocadas em circulagdo pelos criticos, ao analisarem objetos da
cultura, concorrem ativamente para olhar o moderno e o periférico a partir de outro
ponto de vista, desnaturalizando as histérias lidas como universais e reconhecendo a
complexidade das histérias locais.?*’ Por meio de tais ideias, indicamos a
possibilidade de renovar e alargar o repertério da teoria social com conceitos e
questbes que ultrapassem o perimetro mais estrito das ciéncias sociais, e

incorporando as interpretacdes sociais da histéria moderna, por exemplo, categorias

241 As experiéncias brasileira e argentina, frequentemente lidas como histdrias locais, sao fundamentais
para compreender os paradoxos da modernidade e para desestabilizar certos universalismos. No
caso brasileiro, Schwarz destaca, por exemplo, que apos a Independéncia politica do Brasil, foram
incorporadas na Constituicdo de 1824 alguns principios da declaragdo da Declarag¢édo dos Direitos
do Homem e do Cidadao (1789), como a liberdade e a igualdade perante a lei. Mas, no pais, existia
nao apenas a escraviddo como relagdo produtiva principal, como também existiam rela¢des de
clientela e protecédo. Trata-se de uma histéria local, digamos que a histéria acidentada dos direitos
nas ex-coldnias, que faz necessariamente parte da histéria da constru¢édo de direitos no mundo. No
caso argentino, por outro lado, Sarlo chama aten¢éo para a dificuldade de construir uma ordem social
apenas por instituicdes politicas formais. Como Borges deixa indicado, na leitura da critica, eram
necessaérias virtudes que substituissem os valores que guiaram o mundo criollo, no qual a violéncia
era o principal cédigo quando a lei era a honra e a virtude da coragem. Os tragos da violéncia no
passado argentino recente, nesse registro, ndo deixam de dizer respeito as dificuldades de construir
valores verdadeiramente democraticos na histéria moderna. Marcando a complexidade das “histérias
locais” ndo como algo exotico, mas como uma diferenca histérica, abrem-se caminhos para reler e
repensar questdes mais amplas do processo social moderno e capitalista.
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analiticas como “capitalismo periférico”, “volubilidade narrativa” como uma das
caracteristicas da modernidade em circunstancias ndo hegeménicas, “modernidade

periférica”, “cultura de mesclas” etc.24?

Em poucas palavras, considerando o hifen que liga historicamente o centro
a periferia, reconhecendo que as relagdes entre centro-periferia ndo sdo de difuséo,
mas de conflito, trabalhos como os de Roberto Schwarz e de Beatriz Sarlo permitem
puxar alguns fios para assinalar as assimetrias de poder que perpassam a producao
e circulagao de matérias culturais e do préprio conhecimento em escala planetaria. Se
a dinamica da globalizagdo complexificou as relagdes entre paises centrais e
periféricos (ou semiperiféricos), ainda é necessario perquirir as consequéncias dos
efeitos diversos que as “ideias importadas” e suas ordens de estruturas podem
assumir em diferentes contextos. Assim, os trabalhos dos ensaistas permitem alargar
a teoria social critica praticada entre nods, apostando em cruzamentos
interdisciplinares no processo de renovacéao tedrica e metodoldgica das “teorias do

sul”.

242 Se aprofundarmos o contraste mais propriamente teérico-metodolégico dos trabalhos de Schwarz e
de Sarlo, vemos que termos como “periferia do capitalismo” e “volubilidade narrativa”, de um lado, e
‘modernidade periférica” e “cultura de mescla”, de outro, expressam diferentes modos de pensar as
relagdes entre cultura e sociedade em circunstancias nao hegemaonicas. No caso de Schwarz, vimos
que o principio formal dos romances de segunda fase de Machado formaliza um padréo tipico de
conduta das elites burguesas no pais, cuja oscilagéo entre civilizagao e barbarie, moderno e atraso
expressam o modo efetivo pelo qual o Brasil se insere na marcha planetaria das mercadorias.
Machado de Assis exprime, em outras palavras, uma espécie de sintese que é capaz de incorporar
de modo critico, na forma, os aspectos centrais da formagao social brasileira, depois de uma dificil
e ndo-linear aclimatacdo do romance europeu em chéo brasileiro. Ja no caso de Sarlo, a “cultura de
mescla” que ela identifica como tipica da “modernidade periférica” no contexto rio-platense néo
apresenta uma sintese, ja que é aberta e porosa ao outro — € sempre negociada, atravessada,
criando cosmopolitismos de elite (como Borges), mas também populares (como Robert Arlt). A
despeito das diferengas, ou principalmente por causa delas, as perspectivas dos criticos podem ser
incorporadas na agenda de pesquisa em curso na teoria social contemporanea.
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FECHO

Um bom mapa vale mil palavras, dizem os cartdgrafos, e eles estdo
certos: porque ele produz mil palavras: levanta duvidas, ideias. Coloca
novas questdes e nos forga a buscar novas respostas.

Franco Moretti — Atlas do romance europeu (1997).

Mapas, cartografias, censos e a organizacao de bibliotecas e de museus em geral tém
muito a dizer sobre os modos de se falar sobre 0 mundo social.?*® Tomemos como
exemplo um quadro da década de 1940, do artista uruguaio Joaquin Torres-Garcia,
que representou a geografia da América do Sul de modo invertido, fazendo do Sul o
“nosso Norte”. Se um “bom mapa vale mil palavras”, como observa Franco Moretti,
digamos que o gesto artistico — e utépico — do mapa desenhado por Torres-Garcia faz
parte de um contexto histérico em que os latino-americanos comegaram a colocar
novas perguntas sobre o lugar que ocupavam no mundo e procuraram por novas

respostas.

Como vimos nessas paginas, sobretudo a partir da segunda metade do
século XX — no momento da passagem da “consciéncia do atraso” para “consciéncia
do subdesenvolvimento”, que desatrela o processo de modernizagdo das sociedades
periféricas ao modelo das sociedades centrais a serem perseguidos e alcangados —
2% a ideia de América Latina funcionou como um dispositivo para criar
pertencimentos, politicas, redes de pesquisa e de trocas. Cientistas sociais,
historiadores, economistas, criticos literarios e culturais participaram de diferentes
projetos para pensar a América Latina como tema e como problema, € ha um
significativo acimulo de conhecimento produzido a partir dos projetos coletivos ou de

243 O historiador Benedict Anderson observa algo nessa direcdo. Segundo ele, censos, mapas e
museus sdo as trés instituicbes principais que moldam as imaginagées sobre 0s processos
historicos, criando discursos, construindo limites e fronteiras. Sao instituicbes centrais para os
Estados construirem seu dominio e criarem realidades unificadas, fronteiras fixas e narrativas sobre
a histéria (sequenciais e logicas) que se tornam hegeménicas. Ver: Benedict
Anderson. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusdo do nacionalismo. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2008.

244 Antonio Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educagao pela noite & outros ensaios.
(Op. Cit.).
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seus variados desdobramentos individuais. Muitas perguntas foram formuladas e
muitas respostas tedricas e politicas foram dadas, apesar do contexto conturbado de

repressao e de autoritarismo.

E importante estar atento ao fato de que as transformagées mundiais nas
ultimas décadas, que se processam de modos variados no ambito local/nacional,
regional/continental, exigem novas fabulagbes tedricas e uma ampla caixa de
ferramentas analiticas e metodolégicas para compreender e analisar os fenbmenos
recentes. Nao é possivel, contudo, desconhecer os caminhos trilhados por
interpretacdes sociais e politicas anteriores, ndo apenas porque temos a sensacao de
ter um passado que ainda nos cerca de todos os lados, mas também porque apenas
as continuidades do pensamento permitem a constituicdo de um campo vasto de
problemas sociais, politicos, econémicos, culturais, intelectuais etc., que, por serem

continuadamente repostos, precisam ser enfrentados em novos termos.?+°

Nessa dissertagdo, acompanhamos as trajetorias intelectuais e as
formulacbes chaves de dois criticos que, a partir de contextos periféricos distintos,
colocaram inumeras questdes para pensar seus paises, fazendo da critica cultural um
“esporte de combate”. Se, por um lado, tanto Roberto Schwarz quanto Beatriz Sarlo
nao participaram de modo recorrente de projetos sobre a América Latina, e seus
ensaios sejam dedicados principalmente a interpretagdo das vidas literarias e culturais
brasileira e argentina, por outro lado, considerar que eles compartilharam de certo
modo um “horizonte latino-americano” — principalmente no contexto das ditaduras
militares que assolaram a regido a partir da década de 1960 —, permite perceber
preocupacoes em seus trabalhos que possuem certa afinidade: as analises que
desenvolvem a partir de Machado e de Borges apontam como as ideias, as formas e

0s ornamentos importados se misturavam de modos diferentes aos contextos

245 Roberto Schwarz. “Nacional por subtragao”. In: Que horas sdo?. (Op. Cit.). O soci6logo brasileiro
André Botelho argumenta, em favor do pensamento social, que ele representa uma forma de
repertério interpretativo nas diferentes &reas que compdem as ciéncias sociais contemporaneas. I1sso
porque, diante de um quadro de especializacdo académica e do consequente processo de
fracionamento do conhecimento, as interpretacdes sociais do Brasil (mas também da Argentina e
das demais produzidas em chdo latino-americano) ndo representam apenas uma modalidade de
imaginacao sociolégica cerrada no passado: “elas também constituem um espago cognitivo de
comunicagdo entre presente, passado e futuro que pode nos dar uma visdo mais integrada e
consciente da dimensao de processo que 0 nosso presente ainda oculta — um fio de Ariadne, por
assim dizer’. Conferir: André Botelho. “Interpreta¢des do Brasil e ciéncias sociais, um fio de Ariadne”.
Sinais Sociais. Rio de Janeiro, v. 7, n. 20, 2012, p.15, grifos meu.
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brasileiro e argentino, compondo um quadro de questdes complexas que permitem
qualificar a modernidade (e o capitalismo) na e a partir da condi¢céo periférica.

Em outras palavras, ao recuperarmos os ensaios de Schwarz dedicados a
interpretagéo dos romances de Machado de Assis e os ensaios de Sarlo em que Jorge
Luis Borges figura como pega central, vimos o que pode acontecer com formas, ideias
e ornamentos emprestados em lugares que ndo possuem as condi¢cdes sociais que
estavam nas origens desses modelos, e que estes de alguma maneira tém como
pressuposto. Por um lado, ter a distancia cultural como elemento definidor da forma
artistica pode produzir respostas estéticas por vezes ousadas, inesperadas, originais
e potencialmente criticas. Mas, por outro lado, em paises historicamente
dependentes, a incorporacdo de técnicas sociais, instituicbes chaves, sistemas de
valores ligados a outras experiéncias tidas como “classicas” / “modernas”, gera
tensdes com as relagdes sociais de dominagdo herdadas do passado colonial. As
incorporagdes de modelos, aclimatagdes de teorias e copias de projetos estrangeiros,
como observam Schwarz e Sarlo, geram sempre uma diferenca. Embora essa
constatacao pareca ébvia hoje, é preciso reforcar que essa diferenca precisa ser
pensada em termos histéricos para, quem sabe, aventar outras possibilidades de
organizacdo da vida social que ndo estejam presas aos modelos dominantes e
hegeménicos, sendo capazes de suprimir as diversas formas de heteronomia
presentes nestas sociedades.?*® Por isso, argumentamos sobre a necessidade
continua de desprovincializar a experiéncia periférica de seu alcance apenas local, e

duvidar do ponto de vista que se cristaliza como “o moderno” e “o universal”.?*”

Ao circunscreverem a periferia e as margens como lugares sociais e pontos
de vista incontornaveis para interpretar a matéria local associada a problematica da
modernidade, indicamos que os trabalhos de Schwarz e de Sarlo tém alcances

246 Ecoam, aqui, questbes feitas por Gabriel Garcia Marquez: “por que a originalidade que é admitida
sem reservas em nossa literatura [latino-americana] nos é negada com todo tipo de desconfianca
em nossas tentativas dificeis de mudanca social? Por que pensar que a justica social que os
europeus desenvolvidos tratam de impor em seus paises ndo pode ser também um objetivo latino-
americano, com métodos distintos e em condigdes diferentes?” Conferir: Gabriel Garcia Marquez. “A
soliddo da América Latina” (conferéncia citada).

247 Em outros termos: “é necessario desconfiar da universalidade daquilo que ndo apenas o senso
comum sugere ser universal. Isso precisa ser constantemente reforcado para que se possa disputar,
tedrica e politicamente, espaco no debate cientifico e superar novas formas de colonialismos, interno
e externo, do saber. Além disso, implica em afirmar a importancia do processo social como uma
forma de apreensao e explicagdo da realidade histérica’. Mariana Chaguri e Mario Medeiros. “Rumos
do Sul: a atualidade da periferia”. In: Mariana Chaguri e Mario Medeiros (orgs.). Rumos do sul:
periferia e pensamento social. S&o Paulo: Alameda, 2018, p.33, grifos meus.
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analiticos mais amplos. Nao se trata, a partir dessa afirmacdo, de celebrar
acriticamente a condicao periférica dos escritores e intelectuais situados as margens
dos centros culturais e econémicos hegemdnicos como aquela que confere melhor
visdo para a compreensdao dos dilemas e dos paradoxos da sociedade
contemporanea. Tampouco se busca homogeneizar as espacialidades ditas
periféricas, pois elas ndo sdo homogéneas, passivas e nem fixas, como também nao
sd0 o0s centros.248 E preciso, no entanto, tentar puxar fios para repensar os nexos de
sentido que conformam (ou reposicionam, deslocam, remodelam) o hifen histérico que
liga os centros e as periferias, reconhecendo que ha assimetrias no tecido da vida
social, econémica e intelectual de contextos periféricos e marginais que tendem a ser
pouco lembradas no ambito dos atuais debates sobre a globalizacdo econémica, que

dominam muitas areas das ciéncias humanas.

Nesses debates, a despeito de muitos autores apontarem a globalizagéo
como universalizante, especialmente em termos do mercado (ou seja, na esfera do
consumo), as operacbes necessarias para a gestdo e a coordenacao da economia
global, bem como para a apropriacdo e o controle do lucro, sdo indicios de que a
globalizagéo é parcial e ndo abrangente, embora estrategicamente “global”.?4® Por
existirem diferentes espacialidades dentro do global, € necessario questionar as
hierarquias que sdo tomadas como dadas e seguir pensando sobre as complexas
relacdes entre local/nacional e universal/global ndo apenas no plano econémico, como
também no intelectual, no politico e no cultural. Mesmo porque, embora seja possivel
observar que os ideais de progresso e de desenvolvimento (vinculados no mais das
vezes a uma ideia de tempo linear e continuum) foram colocadas a prova a partir do
acumulo de conhecimento nas ciéncias sociais, é curioso notar que ainda persiste, em
particular em regides periféricas, a perspectiva ou a imposicao de seguir os modelos
e cartilhas existentes nos paises centrais, de modo a se adequar as dindmicas globais.
Isso ocorre por uma série de questdes que nos obrigam a repensar o hifen histérico
que liga centro e periferia em tempos das reivindicagdes ideoldgicas da globalizagao
e do capitalismo financeirizado, mas o que importa ressaltar € que ainda se dizem

248 \er: Pedro Meira Monteiro. “Das ideias fora do lugar ao lugar fora das ideias: periferia e centro
revisitados”. Letterrature d’América, v.34, n.150, 2014.

249 Como observa a soci6loga Saskia Sassen, o global transcende o marco do Estado-nagéo, mas, ao
mesmo tempo, habita parcialmente os territérios e instituicdes nacionais. Ver, da autora, “Spatialities
and temporalities of the global: elements for a theorization”. Public Culture. v.12, n.1, 2000.
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coisas como “o neoliberalismo brasileiro e argentino ainda nao é neoliberal o
suficiente”, tal como mandam os manuais econémicos — leia-se os do Fundo
Monetério Internacional ou do Banco Mundial —; é preciso mais ajuste fiscal, mais
privatizacdes, mais “moderniza¢des” nas relagdes de trabalho para a sociedade se
integrar ao “desenvolvimento contemporaneo”. Chama muito a atengao, em particular
em momentos de crise politica e econdmica como a que se vive nos ultimos anos no
Brasil e na Argentina, o quanto a “questdo nacional” ainda € definida pela “falta” de
substancias “mais modernas” — que, em geral, se ancoram nos paises-paradigmas e

nas instituicdes controladas por seus agentes.?%°

Levantando essas questdes e recuperando criticos que nao
necessariamente compdem o0s curriculos da sociologia, sugerimos, entdo, a
construgdo de um movimento as avessas.?®' Se Roberto Schwarz e Beatriz Sarlo
incorporam, de diferentes maneiras, instrumentos analiticos e tedricos tomados de
empréstimos da sociologia em seus ensaios, talvez se possa fazer o movimento
inverso, de integrar ferramentas da critica literaria e cultural aos pontos de vistas
sociolégicos, de modo ndo apenas a descrever e explicar 0S processos sociais
contemporaneos (preocupados com meétodos bem definidos, ou a partir de certas
especialidades académicas), mas avangar com certa ousadia em novas proposicées
para uma agenda de pesquisa critica, normativa e que encontre um sentido publico.
Recuperar o ensaio como forma de critica € apenas um dos caminhos que podem

contribuir com essa agenda renovada de pesquisa.

Procura-se, em outras palavras, levar a sério a proposta de uma sociologia-
critica,?®® reconhecendo que o pensamento e a teoria social avancam com
proposi¢cdes mais democraticas quando incorporam as demandas sociais e politicas

das periferias e das margens, e quando ressignificam criticamente os canones

250 O Brasil, por exemplo, que é uma das maiores economias do mundo, altamente integrada com o
mercado mundial em certas dinamicas, também é profundamente marginalizada em outras. Por isso,
argumentamos que a imaginagdo periférica ainda pode oferecer chaves renovadas para pensar
dilemas globais. Um debate recente sobre as relagbes centro-periferia, com inimeros exemplos da
experiéncia brasileira e argentina das Ultimas décadas, pode ser consultado em: José Mauricio
Domingues. A América Latina e a Modernidade Contempordnea: uma Interpretacdo Sociol6gica.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.

251 Em um trabalho sobre Roberto Schwarz, Bernardo Ricupero aponta algo nessa dire¢cdo. Conferir:
“O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus criticos”. Sociologia & Antropologia, v.3. n.6, 2013.

252 Essas preocupacgdes, em diferentes prismas, encontram-se em: Josué Pereira da Silva. “O que é
critico na sociologia critica?”. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 32, n. 93, 2017; e Breno
Bringel e José Mauricio Domingues “Teoria social, extroversao e autonomia: impasses e horizontes
da sociologia (semi)periférica contemporanea”. Caderno CRH, v.28, 2015.
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ocidentais que constroem as disciplinas e as grandes interpretagcdes dos processos
sociais. Afinal, tomando de empréstimo uma ideia de Erich Auerbach, a critica avanca
quando ela “desrespeita os canones” ou os incorpora de modo ressignificado.?%® E
nesse “desrespeito”, o debate sobre a periferia e as margens encontra uma importante
dimensao publica: a preocupagdo com a democratizagdo do saber, evidentemente,
identifica-se com a integracao social dos sujeitos e saberes historicamente dominados
e excluidos. No limite, um novo ponto de vista sobre 0 moderno, como reivindicamos,
abre a possibilidade de problematizar questdes amplas sobre a desigualdade, a

violéncia, a democracia etc.

Em uma sintese: se as questbes sobre a periferia e sobre as margens ainda
desafiam nossa imaginagao socioldgica, talvez o ponto de vista da critica literaria e
cultural possa oferecer algumas pistas para avangar na criacado de novos mapas
tedricos para sentir, pensar e agir na sociedade contemporanea. Aqui, apontamos
apenas alguns indicios nesse sentido, que devem ser enfrentados de modo coletivo

nessa grande agenda de pesquisa que sao as “teorias do sul”.

253 A referéncia de Erich Auerbach é: Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Sao
Paulo: Perspectiva, 1976.
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