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RESUMO 
 

Estruturar o pensamento em forma de narrativas é uma característica da 

comunicação humana que nos permite compreender o mundo e transmitir toda sorte de 

conhecimentos. Este estudo aborda o percurso narrativo – do ensejo humano de organizar o 

mundo em acontecimentos lineares com começo, meio e fim, à categorização das narrativas 

em relatos e fabulações e às relações estabelecidas entre autor e leitor – para, por fim, discutir 

formas de aplicar os recursos narrativos do texto literário a textos de divulgação científica. 

Com base nesse arcabouço teórico, este estudo aplica o percurso da Análise Pragmática da 

Narrativa, conforme definida por Motta (2005), à obra clássica de Arthur C. Clarke, 2001: 

Uma Odisseia no Espaço (CLARKE, 2013), cuja edição original data da década de 60, com o 

objetivo de examinar como funcionam os elementos narrativos (o enredo, os conflitos, os 

personagens, as estratégias comunicativas, os indícios do contrato cognitivo e a 

metanarrativa) num texto de ficção e como eles podem ser aplicados ao jornalismo de 

divulgação de CT&I (Ciência, Tecnologia e Inovação). Conclui-se que colocar em prática 

certos elementos narrativos típicos de textos literários ficcionais – como apresentar o enredo a 

partir de certos pontos escolhidos de modo a administrar a tensão crescente, fazer uso 

consciente de estratégias comunicativas de subjetivação, construir personagens com 

referenciais arquetípicos, entre outros – pode ser uma alternativa aos textos jornalísticos 

convencionalmente estruturados. Esses artifícios, possivelmente, podem contribuir para 

aumentar o interesse do leitor por CT&I. 

 

Palavras-chaves: Comunicação, Divulgação Científica, Análise Pragmática da 

Narrativa, Ficção Científica, 2001: Uma Odisseia no Espaço 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

Structuring our thoughts as narratives is a tendency of human communication 

which allows us to understand the world and spread all forms of knowledge. This study 

covers the narrative process – from the human eagerness to organize the world in linear events 

with a beginning, middle, and an ending, to the categorization of narratives in true reports or 

fables, and the established relationship between author and reader – thus leading to the 

discussion of ways to apply narrative resources from literary texts into texts for the public 

disclosure and awareness of Science, Technology and Innovation (ST&I). Based on this 

theoretical framework, this study applies the Pragmatic Analysis of Narratives, as defined by 

Motta (2005), to the classic work of Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey (CLARKE, 

2013), whose original edition came out during the late 60s, intending to analyze how narrative 

elements (such as the plot, conflicts, characters, communicative strategies, signs of the 

cognitive contract, and the grand narrative) work in fiction, and how they can be applied to 

journalism specialization in ST&I. We conclude that applying certain narrative elements 

typically found in fictional literary texts – such as presenting the plot from certain points of 

view chosen in order to manage the rising tension, making conscious use of communicative 

strategies of subjectivation, building characters with archetypical references, among others – 

could be an alternative to the conventionally structured journalistic texts. Such strategy may 

possibly contribute to raise readers’ interest in ST&I. 

 

Keywords: Communication, Scientific Disclosure, Pragmatic Analysis of 

Narratives, Science Fiction, 2001: A Space Odyssey 
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INTRODUÇÃO 

Em algum momento de nosso passado evolutivo, a capacidade de lidar com o 

conceito de ficção foi o que nos diferenciou das outras cinco espécies de seres humanos com 

as quais compartilhávamos o planeta Terra. Nós, os homo sapiens, não éramos a espécie mais 

forte – em relação a atributos físicos, por exemplo, nós perdíamos facilmente para os homens 

de Neandertal –, mas, ainda assim, fomos vitoriosos e levamos todas as outras espécies à 

extinção num espaço de tempo relativamente curto.  

Para Harari (2015), professor israelense de história e autor de Sapiens: Uma Breve 

História da Humanidade, o que nos diferenciou das demais espécies e, consequentemente, 

permitiu que sobrevivêssemos foi uma particularidade de nossa linguagem: a possibilidade de 

estabelecer, por meio de palavras, o que chamamos de construtos sociais, ou realidades 

inventadas. Não foi a força física  que nos tornou o que somos, mas nossa capacidade criativa 

para criar coisas que não existem na natureza, além da realidade, que o autor chama de 

“ficção” – e que pode englobar qualquer conceito não determinado por sua materialidade no 

mundo físico, sejam as religiões, a arte de criar histórias, a literatura, etc. Essas “ficções” 

serviam para unir as pessoas, possibilitando que trabalhassem por um objetivo comum, muitas 

vezes ainda inexistentes. 

Desde então, século depois de século, o ser humano vem exercitando sua 

capacidade de elaborar ficções de diversas formas. Na literatura, a ficção científica é uma 

delas. Quando o escritor francês Julio Verne publicou Da Terra à Lua, em 1865, a viagem ao 

satélite natural de nosso planeta não era nada mais do que um grande exercício de ficção. 

Contudo, 104 anos depois, ela seria uma realidade – em 1969, oficialmente, Neil Armstrong 

daria os primeiros passos na superfície da Lua (e ainda que hoje muitos ainda acreditem que 

tudo não passou de uma grande farsa, é possível provar a veracidade do feito por meio de um 

laser potente apontado para os espelhos que os astronautas deixaram sobre a superfície do 

satélite).  
Hoje, da mesma forma que os autores de antigamente imaginavam como seria 

viajar até a Lua, nós conjecturamos sobre a viagem da Terra a Marte, e, daqui a alguns anos, o 

que hoje é ficção pode, também, ser realidade – na verdade, os planos da NASA 

(Administração Nacional da Aeronáutica e Espaço, na sigla em inglês) incluem enviar 

homens ao planeta vermelho já em 2030. 
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Figuras 1 e 2: Realidade e ficção na exploração espacial: pegada de bota 
humana deixada na lua e pôster do filme The Martian 

 

  
À esquerda (figura 1): o rastro humano deixado pelos primeiros astronautas a pisar sobre o solo lunar. À 
direita (figura 2): o pôster de lançamento do filme The Martian (Perdido em Marte), da 20th Century 
Fox, de 2015, em que um astronauta é dado como morto após um acidente e deixado para trás pelos 
companheiros no planeta vermelho. O filme narra com rigor científico a exploração do planeta 
vermelho, a qual, nos próximos anos, pode se tornar realidade. 
Fonte: http://www.universetoday.com/45984/first-men-on-the-moon/, acesso em 18 jan. 2017. Foto do 
acervo da NASA; http://www.imdb.com/title/tt3659388/mediaviewer/rm1391324160, acesso em 18 jan. 
2017. 

 

A capacidade de criar ficções que mais tarde se tornam realidade, como podemos 

perceber, é um exercício criativo da humanidade que nos permitiu chegar bastante longe. 

Assim, retomando a linha de pensamento de Harari (2015), a ficção é uma vantagem 

evolutiva. 

Nas palavras do astrofísico Neil deGrasse Tyson, amplamente reconhecido como 

um divulgador de ciência e tecnologia para as grandes massas, se você considera as obras de 

ficção científica pela ciência nelas contida, “você tem ideias de como nós inventamos o 

amanhã.” (STARTALK, 2015) Porque sobre esse amanhã, invariavelmente, nós estamos 

http://www.universetoday.com/45984/first-men-on-the-moon/
http://www.imdb.com/title/tt3659388/mediaviewer/rm1391324160
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pensando hoje. Fazendo uso daquela característica tão humana que herdamos dos homo 

sapiens do passado, inventores e autores imaginam mundos possíveis e os registram em suas 

obras, sejam elas projetos tecnológicos, artigos de futurologia ou livros de ficção científica. 

Esse gênero literário, que trata de sociedades fictícias em que o avanço 

tecnológico é a mola propulsora das narrativas, é um exemplo emblemático do exercício da 

capacidade imaginativa do ser humano. Sob muitos aspectos, é, também, um exercício de 

previsão – e, talvez, invenção – do(s) nosso(s) futuro(s). É esse gênero em particular que nos 

interessa para os propósitos deste projeto, tanto por sua importância como expressão criativa 

da humanidade quanto por sua aplicabilidade como divulgação científica, paralelamente a 

atividades didáticas e jornalísticas, como veremos na sequência. 

Inicialmente, no primeiro capítulo desta dissertação (O percurso narrativo), será 

abordado todo o percurso narrativo, do começo ao fim: o que move o ímpeto de contar 

histórias, o que configura uma narrativa, a possível (porém, como veremos, problemática) 

categorização das narrativas em testemunho e fabulação, os contratos cognitivos implícitos 

que estabelecem a relação entre o autor (aquele que conta uma história) e o leitor (aquele que 

a recebe) e, por fim, as questões que permeiam a recepção das histórias quando contadas. 

Diferentes categorias narrativas podem pressupor diferentes relações entre o leitor 

e o conteúdo que lhe é apresentado; uma notícia de jornal, por exemplo, pressupõe uma 

representação crível da realidade, enquanto um romance de ficção pressupõe uma fabulação. 

Sejam elas narrativas de testemunho (como as notícias de jornal), ficcionais (como os 

romances de ficção) ou mesmo híbridas, as narrativas são ferramentas poderosas, com as 

quais o homem vem trabalhando desde os primórdios do desenvolvimento da linguagem à 

qual nos referimos previamente nesta Introdução. Por meio das narrativas, somos capazes de 

transmitir conceitos complexos. 

Um desses conceitos complexos é o discurso de Ciência, Tecnologia e Inovação 

(CT&I). A frase de Roland Barthes (1987) que ilustra a epígrafe deste trabalho não poderia 

melhor representar as convicções que endossam este estudo. “A ciência”, diz ele, “é 

grosseira”. Seu pragmatismo frio e sua exatidão inexorável a posicionam num pináculo 

acessível a um punhado de homens e mulheres selecionados, versados em conhecimentos e 

termos distantes de leitores incautos. 
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A linguagem da ciência é transformada de tal maneira que torna os enunciados 
incompreensíveis, pois as estruturas de linguagem usadas retiram elementos do 
léxico comum, como sujeito e verbos de ação, transformando-os em estruturas 
nominalizadas com excessivo uso de termos adjetivados e substantivos. (PINTO, 
2007, pp. 18-19) 

 

A socialização da ciência, dessa forma, depende de profissionais capazes de 

compreendê-la e transcrevê-la numa estrutura lógica que faça sentido àqueles que estão 

distanciados da esfera puramente acadêmica – em outras palavras, o grande público. O 

jornalismo científico se presta a esse papel, transformando artigos e teses em reportagens 

palatáveis, que o grande público é – ou deveria ser – capaz de “digerir”. Mas não é a única 

forma; na literatura, no cinema e em outros meios, as narrativas de ficção constituem-se como 

espaços importantes para a divulgação da ciência, que podem antecipar conquistas em futuros 

próximos ou distantes. Relatos científicos em narrativas textuais de ficção, que misturam 

realidade, criatividade e certa licença poética terminam, não raras vezes, despertando interesse 

e colocando em pauta, como destaca Suppia (2014), “temas da agenda contemporânea para o 

grande público”. 

O uso de recursos literários e ficcionais no processo de divulgação científica é o 

objeto deste projeto de Mestrado, que direcionou o estudo dos elementos estruturantes da 

narrativa ficcional na literatura de ficção científica. O objetivo foi procurar desvendar, no 

processo de (des)construção do texto ficcional, como as narrativas constroem sentidos e 

possibilitam divulgar conhecimentos científicos complexos, sendo uma ponte entre a “ciência 

grosseira”, nas palavras de Barthes, e a sutileza da vida. 

O objeto artístico1 analisado foi o livro 2001: Uma Odisseia no Espaço, publicado 

pela primeira vez em 1968. A edição escolhida para a análise foi a da editora brasileira Aleph, 

de 2013. 

O capítulo 2 (A ficção na ciência e a ciência na ficção) se presta a uma 

contextualização da ficção científica como gênero, sua cronologia e sua função mítica, além 

de abordar o objeto artístico, de certa forma, sob uma perspectiva hermenêutica – levando em 
                                                           
1 Aplica-se aqui a distinção entre “objeto artístico” e “artifício material” proposta por Jan Mukarovsky, conforme 
nos lembra Eagleton (1997). Enquanto “artifício material” faz referência ao objeto físico, ou seja, o livro 
enquanto objeto material, “objeto artístico” faz referência ao seu conteúdo, à obra em si, “que só existe na 
interpretação humana desse fato físico.” (EAGLETON, p. 137, 1997) 
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consideração que a interpretação que se faz de uma obra literária é “situacional, modelada e 

limitada pelos critérios historicamente relativos de uma determinada cultura” (EAGLETON, 

p. 98, 1997). 

Ainda sobre os dois primeiros capítulos, vale destacar que nas seções 1.2 

(Construir histórias: o que é uma narrativa?) e 2.1 (O que é literatura de ficção científica?), 

alguns conceitos de controversa definição foram abordados. Especialmente no caso das 

palavras “literatura” e “narrativa”, não há consenso sobre suas acepções: não é possível dizer 

com objetividade, entre tantas abordagens possíveis, o que é literatura e o que é uma 

narrativa.  

Para este trabalho, com base na bibliografia utilizada, foram adotadas definições 

padrões: a narrativa é o produto da ação verbal de um autor, por meio de um narrador, que 

encadeia logicamente acontecimentos com começo, meio e fim (ver páginas 33 e 34 desta 

dissertação para o desenvolvimento completo da definição); a literatura é discernível entre os 

demais textos (não literários) por se afastar da linguagem tida como cotidiana, sendo assim 

uma linguagem mais valorizada por prover ao leitor uma experiência mais densa (ver página 

60 desta dissertação). Essas explicações, naturalmente, não dão conta das múltiplas 

implicações dos conceitos de “literatura” e “narrativa”, mas são necessárias para que, a partir 

delas, outros conceitos possam ser tecidos no decorrer do trabalho. 

No capítulo 3 (2001: Uma odisseia no espaço), procedimentos de análise 

pragmática foram aplicados sobre a obra 2001: Uma Odisseia no Espaço, esquematizando a 

narrativa nela contida em unidades de significação e analisando, por fim, a maneira como 

essas unidades se relacionam. 

O capítulo 4 (Ampla aplicação de elementos narrativos em textos diversos de 

divulgação), finalmente, tem natureza mais prática: nele foram analisadas duas reportagens 

jornalísticas voltadas à divulgação científica: Africa’s last frontier, da National Geographic, e 

A coceira, da revista Piauí. Com base nas conclusões tecidas a partir das análises do romance 

2001: Uma Odisseia no Espaço e das duas reportagens, um texto piloto de divulgação 

científica totalmente original foi redigido, colocando em uso as práticas até então observadas 

analiticamente. 

Assim, ao fim do trabalho, foi possível identificar e colocar em prática elementos 

aplicáveis às narrativas de divulgação científica. 
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É digno de nota que, por este se tratar de um trabalho sobre recursos literários, em 

alguns momentos, quando se julgou apropriado, a linguagem tipicamente acadêmica foi 

subvertida, com certa liberdade estilística. Há momentos, como na abertura do capítulo 1 (O 

percurso narrativo), por exemplo, em que este narrador que vos escreve se dirige diretamente 

ao leitor, em primeira pessoa. Essa mudança de pessoa se repete em alguns pontos, de modo a 

conferir ritmo ao texto e/ou destacar passagens em que uma posição pessoal deve ser 

ressaltada. 

Vale destacar também que, embora a análise deste trabalho se dê sobre o livro 

2001: Uma Odisseia no Espaço, em alguns pontos imagens do filme homônimo foram 

utilizadas em caráter ilustrativo. 

 

JUSTIFICATIVA 

O uso de elementos da ficção como forma de divulgação científica tem sido objeto 

de estudo de vários estudiosos da área, cujas contribuições foram consideradas para este 

estudo. No entanto, de acordo com levantamento bibliográfico realizado no decorrer desta 

pesquisa, o foco de muitos desses trabalhos recai sobre a ficção como espaço para o estudo 

das ciências, muitas vezes com ênfase na Educação. Tal abordagem está presente, por 

exemplo, nas seguintes dissertações e/ou teses: Física e Ficção Científica: desvelando mitos 

culturais em uma educação para a liberdade, de Oliveira (2010); Contatos: A ficção 

científica no ensino de ciências em um contexto sócio cultural, de Piassi (2007); e Divulgação 

científica como literatura e o ensino de ciências, de Pinto (2014). Todos esses trabalhos estão 

voltados à associação da ficção científica ao ensino de ciências em ambiente escolar. 

A preocupação central desta pesquisa, no entanto, é analisar essas narrativas da 

perspectiva da comunicação aplicada ao público amplo (caracterizando a educação não 

formal). Examina e identifica, assim, os elementos estruturantes das narrativas, a partir do 

estudo de uma obra de ficção científica, para identificar aqueles que podem vir a ser aplicados 

de forma sistemática à divulgação científica, de modo a potencializar a socialização do 

conhecimento científico para o público em geral.  

Em pleno século XXI, época em que a informação está disponível nos mais 

diversos formatos, suportes e meios, arrisca-se criar no público leitor, que é multimidiático, 

um efeito de saturação. Dessa forma, os recursos narrativos – tão elementares à própria 
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experiência humana – podem ser potencializados para criar pontes e direcionar o 

conhecimento restrito a poucos à sociedade em geral, seja de forma segmentada ou 

massificada. Este é, dessa forma, um trabalho voltado à divulgação de CT&I (Ciência, 

Tecnologia e Inovação). 

 

QUESTÕES/PROBLEMAS DE PESQUISA 

Dado o ensejo que, desde o início, moveu a realização deste trabalho, algumas 

perguntas de pesquisa foram estabelecidas para nortear a condução do estudo. Essas questões, 

ora direta ora indiretamente, devem por meio deste estudo ser problematizadas e, se possível, 

respondidas: 

- Como a ciência e as fabulações são diferentes formas de se refletir sobre o 

mundo? 

- Quais os pontos de encontro entre narrativas de testemunho (reais) e fabulações 

(ficcionais)? 

- Sendo a ficção uma modalidade narrativa presente na(s) sociedade(s) desde os 

primórdios, que espaço ela ainda tem hoje? 

- Tendo na ficção uma linguagem menos comprometida com a realidade do que 

outras modalidades narrativas, qual o espaço – dentro da própria ficção – para problematizar a 

ciência? 

- Os recursos da narrativa literária e ficcional podem contribuir para a divulgação 

da ciência? 

 

OBJETIVOS 

Objetivo geral  

O objetivo geral deste projeto é identificar e examinar os elementos narrativos que 

compõem as obras de ficção, que podem colaborar para a divulgação científica e, 

consequentemente, para a democratização do conhecimento, tendo como foco especial a obra 

de Arthur C. Clarke, o livro 2001: Uma Odisseia no Espaço. 

 

Objetivos específicos  

Os objetivos específicos são:  
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- conceituar (por meio de revisão bibliográfica) a estrutura de uma narrativa 

genérica, ou seja, que elementos precisam estar presentes para que um texto possa ser 

compreendido como uma história;  

- elencar os tipos de narrativa e os tipos de análises possíveis – com foco na 

análise pragmática da narrativa, conforme Motta (2005); 

- historiar e definir os diferentes tipos de contratos cognitivos – do jornalismo 

científico, compreendido como uma representação crível e factual da ciência, passando pelos 

mockumentaries (pseudo-documentários), que são narrativas entre a realidade e a ficção, e 

chegando finalmente à ficção científica pura, uma narrativa que não pretende ser real no 

tempo presente;  

- dialogar em meio às diferenças de contratos cognitivos entre o leitor e os 

jornalistas científicos, os roteiristas de mockumentaries e os autores de ficção;  

- discorrer sobre possibilidades de representação do real e de fabulações, 

definindo o conceito de fabulação e discorrendo sobre os porquês de tal categorização ser 

problemática; 

- discorrer sobre a dicotomia ficção versus realidade na representação da ciência 

contemporânea; 

- apresentar um levantamento histórico da ficção científica nas narrativas, com 

exemplos proeminentes e seu impacto na cultura contemporânea;  

- situar cronologicamente o corpus deste estudo e discorrer sobre sua influência na 

cultura contemporânea;  

- apresentar uma síntese comentada do corpus do estudo de caso, o livro de Clarke 

2001: Uma Odisseia no Espaço;  

- aplicar sobre o texto do livro de ficção de Clarke a análise pragmática da 

narrativa conforme proposta por Motta (2005), compreendendo como e onde funcionam, na 

narrativa ficcional, seus elementos estruturadores; 

- demonstrar de forma prática como os elementos identificados podem funcionar 

em outros textos a partir de exemplos e do texto piloto apresentado ao final, elaborado para 

este trabalho. 
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PERCURSO METODOLÓGICO 

Este projeto de pesquisa previu as seguintes etapas sequenciais: 

 

1) Revisão bibliográfica de obras relacionadas aos temas desta pesquisa, que 

permitiu reunir material de suporte à análise do objeto (corpus), para compor os capítulos 1 e 

2 da dissertação e a análise do capítulo 3; 

2) Análise pragmática de 2001: Uma Odisseia no Espaço, compreendendo a 

síntese do corpus e a aplicação da análise pragmática da narrativa em seis movimentos, 

conforme proposta por Motta (2005), a principal metodologia de análise deste estudo – 

descrita em detalhes na seção 3.2 deste trabalho (pág. 104) –, selecionada por conferir 

praticidade à uma análise de base estrutural e ter sua origem nas teorias literárias; 

3) Compilação e análise de elementos inicialmente identificados na narrativa de 

Clarke, seguidas de uma posterior reflexão sobre o uso desses recursos da narrativa ficcional 

como artifícios eficientes para a construção de narrativas lúdicas e mais atraentes no processo 

de compreensão pública da ciência, prestando-se à democratização do conhecimento. 
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CAPÍTULO 1: O PERCURSO NARRATIVO 

 

Eu adoro a forma como os humanos pensam. 
Eles pensam como canções. 

(PRATCHETT, 2015, p. 261) 
 

1.1 Contar histórias 

Acompanhe-me, leitor, até a minha máquina do tempo. Pode se sentar, por favor, 

e certifique-se de que está bem confortável. OK, vamos acertar os ponteiros aqui... Um 

minuto, por gentileza. Tudo certo! Pode apertar aquele botão? 

BUM! 

E, agora, estamos de volta a uma savana primitiva, há algumas dezenas de 

milhares de anos (possivelmente cerca de 70 mil anos atrás, ou 62 mil anos antes dos 

primeiros registros de escrita pictórica terem surgido nas paredes de uma gruta localizada 

onde hoje é a França). Provavelmente estamos numa planície africana, mas é difícil precisar 

com exatidão. Você poderia tentar, se quisesse, observando a posição das estrelas – que são 

um pouco mais estáticas do que a vida que acontece aqui embaixo. 

Mas parece que você não terá tempo para isso, pois veja: à distância, recortados 

contra o sol poente, há algumas silhuetas humanas agrupadas numa espécie de roda. Sim, veja 

o brilho, é uma fogueira. Não faça nenhum barulho agora, vamos chegar mais perto para 

observá-los melhor! 

Você reparou que eles são muito parecidos conosco – comigo e com você –, ao 

menos fisicamente? Note os polegares opositores, que lhes permitem manusear pedras e 

pedaços de pau com destreza, como ferramentas; note o tamanho dos crânios, que abrigam 

cérebros grandes como os nossos; note as colunas vertebrais parcialmente eretas, que lhes 

possibilitam erguer o pescoço acima do nível da grama rasteira... Todas essas características 

são genéticas, o que quer dizer que elas não precisam ser aprendidas. Ainda hoje, nós as 

carregamos conosco – olhe para as suas mãos, por exemplo, iguais às minhas, que me 

possibilitaram digitar este texto que você ora lê, ou escrever o primeiro rascunho do 

manuscrito com uma caneta sobre o papel. Nossos cérebros grandes, cheios de conexões 

neurais complexas, possibilitaram que, em primeiro lugar, eu pensasse nessas palavras e, em 

segundo, que você as decodificasse. A minha espinha ereta, por sua vez, possibilitou que eu 
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ficasse sentado em frente a uma tela de computador por longas horas enquanto redigia esta 

dissertação (obrigado, ancestrais, pelas dores na cervical!). Todos esses atributos físicos dos 

quais dispomos hoje foram herdados desses homens que temos à nossa frente nesta savana, ao 

longo de muitas e muitas gerações subsequentes. 

E, ouça, eles estão conversando! Bem, não exatamente conversando, mas 

emitindo alguma espécie de urro uns aos outros. Parecem estar se entendendo, não é? Eu me 

pergunto sobre o que eles estão falando... Bem, OK, nós já observamos demais. As coisas 

podem ficar perigosas por aqui. Vamos voltar à nossa máquina do tempo, sim? 

BUM! 

E estamos de volta. 

 

Milhões de anos de evolução nos trouxeram até aqui. 

Há cerca de seis milhões de anos, andava pela Terra o último dos ancestrais 

comuns entre nós, humanos, e os nossos primos chimpanzés. A partir daí, cada uma das duas 

espécies seguiu o seu caminho. Diferentes espécies de seres humanos surgiram e tombaram 

no meio dessa jornada, mas a nossa, especificamente, surgiu há míseros 200 mil anos, 

presume-se que em algum ponto do leste da África, mas não estávamos sozinhos. 

Há 100 mil anos, conforme nos conta Harari (2015), não uma mas seis espécies 

diferentes de seres humanos habitavam o planeta Terra. Nós, os homo sapiens, éramos apenas 

uma delas. E, mesmo antes disso, 150 mil anos atrás, os homo sapiens já tinham a mesma 

constituição física que temos hoje, inclusive o tamanho do cérebro. Mesmo assim, levou 80 

mil anos para que nós, como espécie, dominássemos o mundo – extinguindo as demais 

espécies humanas no processo. Por que isso aconteceu, de uma hora para outra? Muito 

provavelmente, quer gostemos da resposta ou não, por nada além de sorte. 

 

A teoria mais aceita afirma que mutações genéticas acidentais mudaram as conexões 
internas do cérebro dos sapiens, possibilitando que pensassem de uma maneira sem 
precedentes e se comunicassem usando um tipo de linguagem totalmente novo. 
(HARARI, 2015, p. 30) 

 

A partir daí, os homo sapiens dominaram o mundo, chegando à Europa, ao 

extremo leste da Ásia e até à Oceania. Passamos a confeccionar uma série de novos objetos 

como lâmpadas a óleo, flechas, agulhas e embarcações. Nasciam, também, a religião, o 
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comércio e a estratificação social. Tudo isso devido àquilo que o autor chama de Revolução 

Cognitiva: o surgimento de um novo tipo especial de linguagem, bastante versátil e que veio 

evoluindo devido ao típico convívio social da espécie humana. 

O que temos em comum com esses homo sapiens de antigamente? Muito! Há 

muitas coisas que são transmitidas adiante por meio dos genes – a disposição dos dedos, o 

tamanho dos cérebros e a posição da coluna vertebral são algumas dessas coisas. Outras, 

contudo, simplesmente não podem ser transmitidas geneticamente. Ao conjunto dessas coisas 

nós damos o nome de cultura. 

Cultura, para Titiev (2002), engloba todo o conjunto de objetos, valores, 

significados simbólicos e formas de comportamento que pertencem ao grupo de indivíduos de 

uma mesma sociedade. Acrescenta ele: “Nenhum aspecto de cultura pode ser 

biogeneticamente transmitido, e cada pessoa tem de aprender, depois de ter nascido, quais as 

facetas da cultura que lhe dizem respeito.” (TITIEV, 2002, p. 390) Esse processo de 

aprendizado recebe o nome de aculturação: o “processo universal por intermédio do qual uma 

criança humana aprende, a partir do nascimento, a ajustar o seu comportamento à cultura da 

sua sociedade.” (TITIEV, 2002, p. 391) 

O novo tipo de linguagem que se tornou possível a partir da Revolução Cognitiva, 

e que foi passado de um indivíduo para outro por meio de aculturação, era um pouco diferente 

das demais linguagens que se pode observar no mundo animal. Outras criaturas, afinal, são 

capazes de emitir alertas e transmitir informações simples, mas o ser humano, como destaca 

Kottak (2010)2, é o único que passa por aculturação. 

 
 

                                                           
2 O trecho em que Kottak (2010) faz essa afirmação foi traduzido pelo autor desta dissertação para um projeto de 
Iniciação Científica, também financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Processo 
2010/18834-7). Esse trecho diz: “A cultura é aprendida, e é passada de uma geração a outra através do processo 
de aculturação. Somente os seres humanos têm aprendizagem cultural, que depende de símbolos. Os símbolos 
têm um significado particular e um valor para as pessoas que partilham a mesma cultura. Experiências, 
memórias, valores e crenças são compartilhados como resultado de aculturação comum.” (Kottak, 2010) 
Contudo, Harari (2015) mostra que outros animais, como os macacos-verdes, fazem uso de sons diferentes para 
alertar os companheiros de seu bando sobre ameaças que vêm por terra ou por ar – experimentos conduzidos 
com essa espécie de macaco mostram que, ao ouvir reproduções dos diferentes tipos de alerta num ambiente 
controlado, os macacos olham para baixo ou para cima, dependendo do tipo de áudio que está sendo 
reproduzido. Esse comportamento denota algum nível de aprendizagem semiótica, uma vez que diferentes sons 
funcionam para os macacos como signos (indícios) de diferentes tipos de perigos. A afirmação de Kottak é, 
portanto, discutível. 
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Podemos conectar uma série limitada de sons e sinais para produzir um número 
infinito de frases, cada uma delas com um significado diferente. Podemos, assim, 
consumir, armazenar e comunicar uma quantidade extraordinária de informações 
sobre o mundo à nossa volta. Um macaco-verde pode gritar para seus camaradas: 
“Cuidado! Um leão!”, mas um humano moderno pode dizer aos amigos que esta 
manhã, perto da curva do rio, ele viu um leão atrás de um rebanho de bisões. Pode 
então descrever a localização exata, incluindo os diferentes caminhos que levam à 
área em questão. Com essas informações, os membros do seu bando podem pensar 
juntos e discutir se devem se aproximar do rio, expulsar o leão e caçar os bisões. 
(HARARI, 2015, p. 31) 

 

A versatilidade e a complexidade da linguagem dos homo sapiens nos deu a 

capacidade de descrever as coisas com começo, meio e fim, organizando nossas experiências 

em relação umas às outras – ou seja, contar histórias. Não há homem que saiba quando foi o 

exato momento em que alguém narrou pela primeira vez uma história. O fato, porém, é que 

somos construtores de narrativas, ou simplesmente contadores de histórias. Podemos 

imaginar, mais uma vez, um grupo de nossos ancestrais reunidos ao redor de uma fogueira, 

sob a noite da aurora dos tempos, nos primórdios do desenvolvimento das formas de 

comunicação, compartilhando com os demais os feitos da última caçada ou registrando as 

memórias de sua breve permanência neste mundo. É provável que eles usassem as histórias, 

também, como ferramentas de aculturação (como fazemos hoje) para ensinar aos pequenos o 

que deve e não deve ser feito, seus hábitos e seus valores, utilizando de forma inata uma 

estrutura rudimentar de narrativa para compreender o mundo e, assim, passar esse 

conhecimento adiante. 

 

Psicólogos culturais afirmam que a nossa tendência para organizar a experiência de 
forma narrativa é um impulso humano anterior à aquisição da linguagem: temos uma 
predisposição primitiva e inata para a organização narrativa da realidade (BRUNER, 
1998 apud MOTTA, 2005, p. 2). 

 

Contudo, ainda segundo Harari (2015), a versatilidade e a sociabilidade da 

linguagem dos homo sapiens, que permitem que as narrativas sejam compartilhadas, não são 

os atributos que a diferenciam dos outros tipos de comunicações animais, mas sim “a 

capacidade de transmitir informações sobre coisas que não existem.” (HARARI, 2015, p. 32) 

Leões, bisões e rios são conceitos materiais e facilmente discerníveis num ambiente natural, 

mas os seres humanos não se referem apenas a conceitos materiais. O próprio surgimento de 

mitos e religiões propagados culturalmente indica que há mais na comunicação humana do 
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que referências ao mundo natural, e isso só é possível por meio da capacidade que os homo 

sapiens adquiriram de lidar com o conceito de ficção: 

 

[...] a ficção nos permitiu não só imaginar coisas como também fazer isso 
coletivamente. Podemos tecer mitos partilhados, tais como a história bíblica da 
criação, os mitos do Templo do Sonho dos aborígenes australianos e os mitos 
nacionalistas dos Estados modernos. Tais mitos dão aos sapiens a capacidade sem 
precedentes de cooperar de modo versátil em grande número. (HARARI, 2015, p. 
33) 

 

Essa capacidade de criar o que o autor chama de realidades imaginadas com 

palavras teria sido o grande diferencial dos homo sapiens em relação aos demais humanos 

que a eles sucumbiram, como os homens de Neandertal, por exemplo, que eram inclusive 

mais fortes fisicamente, mas provavelmente menos imaginativos. Essas ficções, conforme o 

autor aponta, podem admitir diversos nomes, como “construtos sociais” ou “realidades 

imaginadas”, podem fazer referência a muitas criações humanas e foram o que nos 

diferenciou das demais espécies humanas, tornando-nos o que somos hoje. Nós, seres 

humanos, somos capazes de inventar. 

Essa invenção, tão importante para o conceito de fabulação, é um elemento 

essencial para o estudo do ato de contar histórias, ou simplesmente narrar. Fabulação é um 

substantivo – e essa é uma observação simples, porém necessária. A palavra fabulação, em si, 

não é uma ação, mas um produto – o produto do ato de fabular. Fabular, por sua vez, segundo 

uma definição de dicionário (FABULAR, 2015), significa “contar em forma de fábula”, 

“inventar” e até mesmo “mentir”. 

Enquanto inventar denota o ato de criar algo novo onde antes não havia nada, 

mentir denota negativamente o ato de subjugar a verdade, ou seja, criar algo inverídico. Tanto 

nas fábulas quanto nas mentiras, a definição passa estritamente pelo ato de criar alguma coisa 

nova, diferente – talvez diferente até mesmo da própria realidade de nosso tempo. Na 

definição de Ronald Bogue contida no dicionário deleuziano organizado por PARR (2010, p. 

99), “Fabulation is the artistic practice of fostering the invention of a people to come” – 

“Fabulação é a prática artística que abrange a invenção de um povo por vir” –, o conceito de 

criar algo novo está presente na palavra invention (invenção), e aparece também nos conceitos 

de uma prática artística, que por si só denota um impulso de expressão, e de algo que está por 

vir, ou seja, que ainda não existe. Fabulação é, portanto, expressar algo diferente daquilo que 
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existe – algo que, por meio da expressão, pode vir a ser. Trataremos mais dessa conceituação 

nos capítulos subsequentes. 

Nessas diferentes apresentações, roupagens variadas para uma mesma intenção 

intrinsecamente humana, que é a de interagir e compreender o ambiente que nos cerca, as 

narrativas – sejam elas as que fazem referência ao real ou as fabulações, ou mesmo exemplos 

híbridos – exercem o papel de categorizar e organizar informações, incluindo os relatos dos 

acontecimentos, em modelos que permitam àquele que narra transmitir a seus receptores 

algum tipo de lógica sobre o mundo. 

 

A partir dos enunciados narrativos somos capazes de colocar as coisas em relação 
umas com as outras em uma ordem e perspectiva, em um desenrolar lógico e 
cronológico. É assim que compreendemos a maioria das coisas do mundo. [...] Ao 
estabelecer seqüências de continuidade (ou descontinuidade), as narrativas integram 
ações no passado, presente e futuro, dotando-as de sequenciação. (MOTTA, 2005, p. 
2) 

 

Contar histórias faz parte de quem nós somos. No decorrer do processo de 

aculturação, nossas identidades são construídas, também, pelas histórias que ouvimos de 

nossos pais, avôs e mentores diversos. Nós somos, de certa forma, as histórias que ouvimos e 

passamos para frente, com todos os seus conceitos e arquétipos intrínsecos. 

 

Imenso é o conjunto das narrativas que contêm imagens conceituais ou arquetípicas, 
reconhecidas por diversos autores com distintos enfoques teóricos como vitais para a 
evolução da humanidade e para a formação da identidade do ser humano, na medida 
em que espelham conteúdos intrínsecos ao próprio ser. (PASSERINI, 1998, p. 20) 

 

As roupagens tradicionais para as narrativas que abarcam esses conteúdos 

admitem várias classificações. As lendas e os mitos, tão intimamente relacionados entre si, 

são as mais germinais, nascidas nos seios mais intrínsecos das culturas. 
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Passando o homem do estado bárbaro para a vida organizada, o contador de 
histórias, o pajé, que tinha, só êle, os segredos da arte de dizer, deixou de ser mero 
instrumento de diversão e encantamento popular, para ser o depositário das tradições 
da tribo, as quais êle deveria transmitir às novas gerações para serem conservadas e 
veneradas através dos tempos. Daí, torna-se ele o preceptor, o sábio, o mago que 
definia os mistérios da ciência rudimentar que possuíam, e que lhes ministravam os 
oráculos dos deuses, explicativos dos fenômenos naturais que as embeveciam, tais 
como o movimento dos astros, as alterações atmosféricas, as fantásticas mudanças 
de nuvens, e as combinações cromáticas do firmamento. Assim se originaram as 
primeiras lendas, mitos, as tradições folclóricas, as fábulas e as alegorias, que são as 
formas mais antigas de histórias. (CHAVES, 1952 apud TAHAN, 1964, p. 17) 

 

As lendas se referem “a uma narração escrita ou oral, de caráter maravilhoso, na 

qual os fatos históricos são enriquecidos pela imaginação popular ou poética." (PASSERINI, 

1998, p. 75) Ou seja, são narrativas sobre as quais paira uma névoa de mistério, muitas vezes 

com certa dose de fantasia, mas que poderiam ter de fato acontecido – ou aquelas que as 

pessoas não sabem se de fato aconteceu. 

 

As lendas possuem uma forma didática, pois objetivam explicar ou historiar fatos ou 
vidas – como a origem das coisas, os fenômenos naturais, figuras sobrenaturais, o 
cotidiano em comunidades, a vida de pessoas extraordinárias e de santos. Portanto, o 
comportamento de seus personagens apresenta-se histórico ou heróico. Em sua 
maioria, elas têm localização geográfica e seus personagens são mais 
individualizados do que os personagens estereotipados dos contos de fada. 
Diferentemente destes últimos, as lendas transcorrem dentro de um tempo definido. 
(PASSERINI, 1998, p. 76) 

 

A localização geográfica e a datação são, para a autora, pontos importantes para 

distinguir as lendas de outras narrativas tradicionais. São narrativas mais específicas do que os 

mitos, geralmente mais grandiosos e interessados em temas mais transcendentais, como a 

importância do homem entre o céu e a terra, a origem do universo, o destino, etc. 

 

A origem dos mitos parece tão remota que poderia ser vinculada ao tempo mais 
antigo da existência humana. Seu surgimento se explicaria pela necessidade do 
homem em compreender sua existência e seu destino, bem como a existência e o 
destino do Cosmo. A diferença essencial entre mito e lenda reside em sua natureza. 
A lenda faz história de eventos heróicos ou do surgimento de certos fenômenos, 
localizando-os no tempo e no espaço; o mito procura explicar a criação do mundo e 
do homem, a morte etc. relacionando-os com a intervenção dos deuses... 
(PASSERINI, 1998, p. 78) 

 



32 

 

Ainda segundo Passerini (1998), o mito se transforma numa lenda quando seu 

caráter de revelação é obscurecido, ou seja, quando a narrativa deixa de ter sobre o seu 

público a sua aura típica de mistério. 

Nos seios das sociedades, as lendas e os mitos funcionam como narrativas 

tradicionais, construídas a partir de fatos (como os fenômenos naturais, nos casos dos mitos 

sobre forças da natureza, ou personalidades históricas, como as lendas de heróis nacionais) e 

diferentes dosagens de interpretações poéticas. Os mitos de um povo dizem muito sobre suas 

crenças e integram o seu sistema particular de aculturação. 

Contos de fadas e fábulas, igualmente, fazem parte desse sistema, uma vez que 

nossas crianças são, desde muito cedo, expostas a historietas diversas que a rede de adultos 

que as cercam escolhem narrar, seja arbitrariamente – porque identificam determinados 

conceitos e estereótipos como importantes do ponto de vista moral – ou por tradição – porque 

são as mesmas histórias que eles próprios ouviram quando eram crianças. As duas razões, em 

última instância, não diferem tanto assim. 

“No dicionário Aurélio, a palavra 'conto' é definida como uma 'narração falada ou 

escrita, pouco extensa e concisa, que contém unidade dramática, concentrando a ação num 

único ponto de interesse'.” (PASSERINI, 1998, p. 69) Ainda segundo a autora, os contos têm 

estruturas narrativas bastante nítidas, compostas de começo, meio e fim facilmente 

discerníveis, e seus personagens costumam ser caracterizados de forma estereotipada e 

dualistas (bons versus maus, bonitos versus feios, covardes versus corajosos etc.). 

Uma fábula, de maneira semelhante, é uma “historieta de ficção, de cunho popular 

ou artístico; narrativa breve, de caráter alegórico, em verso ou prosa, destinada a ilustrar um 

preceito”. (HOLANDA, 1986 apud PASSERINI, 1998, pp. 72-73) Ela lembra ainda que La 

Fontaine definiu as fábulas como pequenas narrativas que guardam moralidade por detrás de 

um véu, que é a ficção. Para o autor, a narrativa é o corpo da fábula, mas a moralidade é a sua 

alma. 

Todos esses gêneros de histórias, das mais tradicionais como os mitos e as lendas 

às mais “inocentes” ou “ingênuas” como os contos de fadas e as fábulas, fazem parte do 

processo de aculturação, uma vez que trazem uma grande bagagem de conceitos morais. 

“Contar histórias não é nunca uma opção ingênua. É uma maneira de olhar o mundo. E nossas 

escolhas nos revelam.” (SISTO, 2005, p. 36) 
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Uma história pode ser uma maneira de olhar o mundo, mas não é necessariamente 

a única. A partir dos diferentes momentos históricos em que os homens passaram a viajar, 

histórias divergentes – cada uma carregando sua própria “moral da história” – começaram a se 

encontrar3. 

 

De repente, os homens atravessaram o tempo, por túneis, pirâmides, caravanas, 
mares e espelhos. E trouxeram histórias nas linhas das mãos. De todas as partes, veio 
sempre alguém com uma história na boca, saindo pelos olhos, derramando-se pelo 
corpo, inventando cenários: um acampamento, uma varanda, um átrio de igreja, uma 
aldeia, uma vila, uma taba, uma casa de avó, uma sala de aula. Dos pequenos 
núcleos familiares ou populacionais às salas das bibliotecas e teatros, o contador de 
histórias manteve-se na ordem do dia. (SISTO, 2005, p. 74) 

 

Os homens perceberam, então, que as histórias podem ser veículos muito 

eficientes para transmitir seus valores. No passado, as histórias chegavam primeiro (como 

batedores ideológicos, talvez), sendo carregadas por viajantes e atraindo a atenção de seus 

interlocutores, os quais, sem que se dessem conta, eram “contaminados” pelos valores nela 

contidos. A transmissão das lendas budistas por todo o mundo é um exemplo desse fenômeno: 

 

Com o advento do budismo, na Índia, no V ante-século, os sacerdotes da nova 
religião descobriram no conto um excelente meio de propaganda, um veículo de suas 
doutrinas – e, de fato, as lendas hindus ajudaram a estender a religião de Sidara 
Gautama a tôda a China, de onde os contos, despindo-se de seu conteúdo religioso, 
através de traduções chinesas, persas, árabes, gregas, latinas, etc. espalharam-se 
quase pelo mundo inteiro e infiltraram-se na tradição de quase todos os povos. 
(HOLANDA; RÓNAI, 1945 apud TAHAN, 1964, p. 17) 

 

Posteriormente, na Idade Média, as histórias – tanto as religiosas como as de 

outros tipos – continuavam encontrando caminhos para se alastrar por meio de seus 

portadores. Da mesma forma que ainda hoje os jornalistas obtêm privilégios para cobrir 

conflitos em países em guerra, por exemplo, antigamente os menestréis (que contavam as 

histórias de terras longínquas em suas canções) eram bem-vindos em salões de senhores 

inimigos, apenas pelo fato de suas histórias lhes conferirem certa imunidade: 

 

 

                                                           
3 Veremos na sequência que alguns aspectos dessas histórias (os arquétipos, por exemplo) se repetiam de forma 
bastante semelhante, independentemente da cultura que as originou, indicando que pode existir uma certa 
constância no hábito humano de construir narrativas. 
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Na Idade Média, o contador de histórias era benvindo e respeitado em tôda parte. 
As crônicas atestam que na Boêmia, na Áustria e nas Ilhas Britânicas, os trovadores, 
os segréis, os jograis, os bardos e os menestréis obtinham passaportes quando outros 
indivíduos não podiam obtê-los. Êsses eram os que, cantando, recitando, 
declamando, iam, de palácio em palácio, de aldeia em aldeia, contando as histórias 
tão do gosto popular da época. 
E até os nossos dias, todos os povos, civilizados ou não, têm usado a história como 
veículo de verdades eternas, como meio de conservação de suas tradições ou de 
difusão de ideias novas. (CHAVES, 1952 apud TAHAN, 1964, pp. 17-18) 

 

 

1.2 Construir histórias: o que é uma narrativa? 

Vimos, até então, que as narrativas exerceram – e ainda exercem – um papel 

fundamental na comunicação humana. Articular os pensamentos em narrativas é, em grande 

parte, o que diferencia a nossa comunicação daquela que pode ser observada em outros 

animais. O exemplo do macaco-verde simplesmente alertando os demais macacos de seu 

bando para a chegada de um leão – enquanto o ser humano seria capaz de contar uma história 

cronologicamente estruturada sobre um leão que, “pela manhã, estava perto da curva de um 

rio atrás de um rebanho de bisões” – mostra de forma simplificada a diferença que o discurso 

narrativo pode fazer para a complexidade do processo comunicativo. 

Usamos no parágrafo anterior, como é importante reparar, as palavras história4 e 

narrativa. O que é uma coisa e o que é a outra? Em muitas ocasiões, as duas palavras são 

usadas como sinônimos e, na maioria dos contextos corriqueiros, os termos são, de fato, 

intercambiáveis, sem causar grandes problemas de compreensão. Não é este o caso, no 

entanto, se nos propusermos a alcançar um nível mais profundo de compreensão sobre a arte 

de construir histórias. Esta é uma discussão que esteve presente neste trabalho sob diversas 

formas e deverá ressurgir mais adiante na leitura, quando abordarmos os conceitos de enredo 

e de estratégias narrativas. Basicamente, responder a essa pergunta é diferenciar minimamente 

o quê do como: o que se conta e como se conta? 

O que se conta? Acontecimentos, basicamente, e esses acontecimentos acontecem 

numa determinada ordem: do começo ao fim (ainda que, por motivos estilísticos, nem sempre 

                                                           
4 Não fazemos aqui qualquer distinção entre história (com h) e estória (com e). O segundo termo, como se sabe, 
deriva da palavra story, em inglês, e foi utilizado no passado para se referir a fábulas e contos ficcionais, em 
oposição à história com “h”, que fazia referência à História oficial e, portanto, verídica. O termo caiu 
posteriormente em desuso. Aqui usamos a palavra história para se referir a qualquer encadeamento de 
acontecimentos com começo, meio e fim, quando contado de um ser humano para outro(s). 



35 

 

sejam apresentados nessa ordem cronológica). Isso quer dizer que há uma situação inicial, há 

mudanças e há um fim. Isso – essa soma de pequenos acontecimentos em sequência – 

configura uma história. A história é o nome que se dá para a própria sequência e “contar 

histórias” é o que configura o gênero narrativo: a “forma pela qual o escritor [...] se apóia 

numa dinâmica temporal, com uma sucessão de acontecimentos e transformação dos fatos 

contados” (ABDALA JUNIOR, 1995, p. 12). Não só escritores o fazem, diga-se de passagem; 

também contam histórias os historiadores, os jornalistas e todos aqueles que se ocupam de 

organizar e transmitir a outros os acontecimentos do mundo, a história do cotidiano.  

Não há história, naturalmente, sem ação. “A ação integra-se, enquanto estrutura 

da narrativa, no domínio da história, isto é, do universo [...] evocado pelo texto narrativo.” 

(ABDALA JUNIOR, 1995, p. 35) É a ação que transforma esse universo, partindo de uma 

situação inicial para uma situação final. Como já vimos, esses acontecimentos podem, 

ocasionalmente, ser apresentados em ordens invertidas (como no caso dos flashbacks), de 

modo a possibilitar que a ordem cronológica seja reconstruída pelo próprio ouvinte, leitor ou 

espectador. Colocar esses acontecimentos em sequência e depois contá-los a alguém 

configura a narrativa. 

 

De um modo geral, pode-se dizer que a narrativa é o ato verbal de apresentar uma 
situação inicial que, passando por várias transformações, chega a uma situação 
final. Essas transformações são ocasionadas por acontecimentos, fatos, vivências, 
episódios, ou, como freqüentemente ocorre na narrativa contemporânea, por 
diferentes estados psicológicos de uma personagem. (MESQUITA, 1986, p. 21) 

 

Os acontecimentos que configuram as histórias estão por aí, sejam elas reais ou 

imaginadas. Eles são o quê. São como elementos etéreos, que não se pode apreender sem 

modificá-los. Contá-los em voz alta ou por escrito – ou seja, narrar, o que constitui um ato 

verbal – muda a sua natureza essencial, pois quem conta o faz de algum jeito. Como você 

conta uma história? Qual o seu foco narrativo?  Como você administra a tensão?  Você 

mudaria a forma que a contaria dependendo de sua audiência? Todas essas perguntas são 

escolhas que se faz, mesmo que de forma intuitiva, ao contar uma história. Grosso modo, o 

que se narra é a história em si, mas como se narra – o discurso, a forma propriamente dita – é 

a narrativa. Narrativas, invariavelmente, pressupõem narradores. 
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Na análise de uma narrativa, o autor é o sujeito que a escreve, o escritor que recebe 
da realidade em que vive os estímulos que o levam a produzir o texto. [...] 
Entretanto, na análise do texto é fundamental a utilização de um outro conceito – o 
de narrador. Entidade fictícia, como as personagens e a história contada, o 
narrador acaba por constituir uma verdadeira persona (máscara, personagem), que 
narra os acontecimentos. (ABDALA JUNIOR, 1995, p. 20) 

 

Nas mãos do autor, por meio da persona de um narrador, a história se torna um 

discurso (um ato verbal), sofrendo necessariamente efeitos diversos. Cabe ao autor conferir 

ritmo à sua narrativa, atuar na manutenção da tensão, suprimir acontecimentos ou dar mais 

ênfase a outros, delimitar a proporção entre narração (diegesis) e descrição (mimesis)... Tudo 

isso, de certa forma, modifica o conteúdo. 

 

S. Chatman desenvolve a dicotomia história vs. discurso, identificando o nível da 
história com o conteúdo (conjunto de eventos, personagens e cenários representados) 
e o nível do discurso com os meios de expressão que veiculam e plasmam esse 
conteúdo. (REIS; LOPES, 1988, p. 49) 

 

Existe ainda quem proponha, como lembra Mesquita (1986) a tríade “história, 

narrativa e narração”, sendo que a última seria a situação ou o contexto do ato de apresentar 

uma narrativa – em que meio a história é contada, se numa roda em volta da fogueira, numa 

sala de aula ou num livro acadêmico, por exemplo. 

Percebe-se, por fim, que as histórias são formadas não só por uma série de 

acontecimentos encadeados, mas por um discurso que constrói e ordena esse conteúdo. Não 

bastam os fatos colocados em ordem cronológica, mas determinados elementos precisam ser 

trabalhados de forma estruturada (ou propositalmente desestruturada) para criar no ouvinte, 

no leitor ou no espectador a experiência de uma narrativa. Ao estudo desses elementos, grosso 

modo, dá-se o nome de narratologia: “A narratologia é o estudo da forma e funcionamento da 

narrativa” (PRINCE, 1982 apud REIS; LOPES, 1988, p. 79). 

 

A narratologia é a teoria da narrativa. Abarca também os métodos e os 
procedimentos empregados na análise das narrativas humanas. É, portanto, um 
campo e um método de análise das práticas culturais. Como a concebemos aqui, a 
narratologia é um ramo das ciências humanas que estuda os sistemas narrativos no 
seio das sociedades. Dedica-se ao estudo das relações humanas que produzem 
sentidos através de expressões narrativas, sejam elas factuais (jornalismo, historia, 
biografias) ou ficcionais (contos, filmes, telenovelas, videoclipes, histórias em 
quadrinho). (MOTTA, 2005, p. 2) 
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Assim, como ferramenta de análise a narratologia identifica na narrativa os 

elementos essenciais que a compõem, analisando-a não apenas por seu conteúdo ou por seu 

tema central, mas pela estrutura que dá forma ao seu discurso. 

 

1.3 A problemática categorização das narrativas em testemunho e fabulação 
e os limites de representação do real 

 

1.3.1 A questão dos torniquetes tranquilizadores 

Vimos que as histórias são encadeamentos lógicos, com começo, meio e fim, 

contadas de um determinado modo, que é definido pela figura de um narrador. Contam-se 

histórias verdadeiras e contam-se, também, histórias inventadas. Mas qual a diferença? 

O que é a verdade? 

O que é uma invenção? 

E por que, exatamente, usamos um artigo definido (a) para nos referirmos à 

verdade, mas um artigo indefinido (uma) para nos referirmos à invenção? Pressupõe-se, 

talvez, que a verdade seja única – como se fosse A Verdade, absoluta, com V maiúsculo – 

enquanto invenções são múltiplas? 

Jornalistas, teoricamente, são agentes especialmente treinados para dar uma 

resposta a essa questão. “A notícia tem de ter a qualidade da verdade, para não ser a corrupção 

da notícia.” A frase, de José María Desantes, encabeça o capítulo Pragmática viva da obra de 

Chaparro (p. 27, 1994), em que são apresentadas dissecações críticas de reportagens 

publicadas no Brasil. Nessa citação fica clara a distinção que o autor fazia, na época, entre as 

notícias verdadeiras – que têm a “qualidade” da verdade – e as notícias corrompidas, por 

assim dizer, às quais falta essa qualidade da verdade. Dos jornalistas, tradicionalmente, 

espera-se a primeira opção.  

Ora, eis aí um belo ponto de partida: existe aquilo que se chama de notícias 

“verdadeiras”, mas também as “corrompidas”. Numa das duas categorias – a segunda – nota-

se um caráter negativo; coisas corrompidas são adulteradas, subvertidas, deterioradas, 

pervertidas (apenas para citar algumas ocorrências de dicionários). Não são adjetivos 

positivos, por uma simples questão de prosódia semântica. 
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Quando um jornalista publica uma notícia que é tida como “não verdadeira”, o 

jornal e o profissional perdem credibilidade, pois deles a sociedade espera um senso crítico 

capaz de separar o joio do trigo: 

 
O jornalismo é o elo que, nos processos sociais, cria e mantém as mediações 
viabilizadoras do direito à informação. Eis aí o vínculo com o princípio ético 
universal que deve orientar a moral das ações jornalísticas e em função do qual o 
jornalista assume a responsabilidade consciente pelos seus fazeres profissionais. 
(CHAPARRO, p. 23, 1994) 

 
É claro que passaram mais de 20 anos desde a publicação dessa citação. Hoje, 

com a penetração da internet e o advento das mídias sociais, os jornalistas não podem mais ser 

considerados os únicos a manter as mediações viabilizadoras do direito à informação. A 

mediação nem sempre é sinônimo de verdade. Reconhece-se, hoje, a interferência do 

narrador. 

Logicamente, jornalistas não são super-homens (à exceção, é claro, de Clark Kent 

– e o fato de seus criadores, Jerry Siegel e Joe Shuster, terem escolhido a profissão de 

jornalista para o personagem de um super-herói com visão e audição sobre-humanas é 

bastante curioso, senão emblemático). O ponto crucial é que, apesar de esperarmos dos 

jornalistas a verdade nua e crua, se escolhermos seguir os antigos cânones do Jornalismo, 

precisamos ainda assim considerar que eles não podem estar em todo lugar ao mesmo tempo, 

então dependem de testemunhas para narrar suas histórias, e testemunhas, ao representar a 

realidade – ainda que tão honestamente quanto possível – têm pontos de vistas diferentes. 

Mesmo que pudessem, sim, estar em todo lugar ao mesmo tempo, ainda assim escreveriam 

seus próprios testemunhos. E testemunhos, afinal, são narrativas. 

Ao representar a realidade, a narrativa cria um paradoxo em si mesma, pois o 

cenário deixa de ser a própria realidade, já que “a narração tem início, meio e fim, o que 

estabelece os limites entre a narrativa e o mundo, e marca sua oposição em relação ao mundo 

‘real’.” (DALMONTE, 2010, p. 220) A realidade, obviamente, é um processo contínuo que 

possibilita inúmeras percepções e interpretações, e é daí que emergem os questionamentos 

sobre a capacidade de (re)apresentá-la. 

Essas representações são simulações, jamais a própria realidade em si. Baudrillard 

(1991) descreve através de uma fábula esse paradoxo: ocupados com a tarefa de desenhar um 

mapa que fosse o mais fidedigno possível, cartógrafos acabam por recriar o território num 
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mapa que cobre o próprio território. A simulação envolve o simulacro e dele se apropria. No 

imaginário – e, às vezes, na própria materialidade – a simulação torna-se mais “real” que o 

próprio simulacro. O cenário narrativo, por sua aparente perfeição objetiva, sobrepuja a 

realidade que intenciona retratar. 

Mas essa objetividade, que causa numa narrativa – qualquer narrativa – efeitos de 

realidade, não passa de uma objetividade possível, uma vez que a própria escolha das palavras 

que irão compor um texto nunca é aleatória. Não jogamos dicionários para cima e escrevemos 

com as palavras das páginas que caem abertas. Por mais que uma narrativa faça referência ao 

mundo real, nenhuma delas é capaz de ser tão real quanto aquilo que tenta retratar, pois toda 

forma de representação é passível de seleção, recorte e edição. Ao escrever e contar, nós 

fazemos escolhas. 

 
No nível operacional, o jornalista se caracteriza pela permanente tomada de 
decisões. Mesmo sem o treino do rápido decision-making, está permanentemente 
tomando decisões em ritmo veloz. Se fotógrafo, é o ângulo da fotografia que 
importa, uma decisão portanto. Se repórter, é o enfoque da notícia, a pergunta ao 
entrevistado e a escolha do próprio entrevistado. Se é chefe, tem de avaliar 
incessantemente a incrível massa de informações despejada sobre sua mesa, aferir 
sua veracidade, sopesar sua importância e decidir seu destaque. Ao escrever, cada 
palavra é uma decisão, cada informação, uma decisão, cada orientação, decisão. 
Durante todo o tempo da sua atividade diária – e já vimos que esta não se limita ao 
horário de trabalho –, o jornalista seleciona e opta. (DINES, p. 120, 1986) 

 
No meio de tantas decisões, o que deveria ser informação muitas vezes torna-se 

desinformação, ainda que nem sempre por decisão consciente de um agente intencional. A 

desinformação, ainda segundo Chaparro (1994), pode advir de mais fatores do que a mera 

intencionalidade do repórter responsável por um determinado texto: ela pode surgir pela 

simples incompetência do redator para tratar de um determinado assunto, pela reprodução de 

boataria sem a devida checagem, pela reprodução de citações de fontes incapacitadas ou mal-

intencionadas e pela própria arbitragem nas redações – lê-se decisões de cunho político ou 

ideológico de editores. 

Das ciências, tal qual do jornalismo, o grande público também espera a verdade. 

Não uma verdade, mas a verdade. Quando se lê um jornal diário, espera-se encontrar relatos 

verdadeiros do cotidiano, quando se lê um livro de ciências, espera-se encontrar a verdade 

sobre o mundo. Mas pensar sobre o mundo usando um artigo definido – a – para falar sobre 

verdades pressupõe um caráter de imutabilidade que simplesmente não é possível. 
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No começo do século XIX, por exemplo, costumava-se acreditar que o átomo era 

a menor partícula possível, indivisível. No fim do mesmo século, o elétron foi descoberto e o 

modelo atômico anterior, naturalmente, foi substituído por uma versão mais nova. Isso está 

acontecendo o tempo todo no mundo científico: hipóteses mais novas invalidam as anteriores 

– e, assim, tem-se a impressão de que estamos invariavelmente caminhando adiante numa 

estrada de conhecimento, rumo a um nível mais próximo d’A Verdade. 

No romance de ficção científica O mundo perdido, de Michael Crichton, o 

personagem Jack Thorne é um aposentado professor de engenharia aplicada, com uma 

abordagem bastante prática diante do mundo e cética em relação ao comportamento da classe 

científica, que, num determinado momento, diz: 

 
Quando os Estados Unidos eram um país novo, as pessoas acreditavam em algo 
chamado flogisto. Sabe o que é isso? Não? Bem, não importa, porque não é real 
mesmo. Elas também acreditavam que quatro humores controlavam o 
comportamento. E acreditavam que a Terra tinha apenas alguns milhares de anos de 
idade. Agora acreditamos que a Terra tenha 4 bilhões de anos e acreditamos em 
fótons e elétrons e a achamos que o comportamento humano é controlado por coisas 
como o ego e a autoestima. Achamos que essas crenças são mais científicas e 
melhores. [...] Elas ainda são apenas fantasias. (CRICHTON, p. 475, 2016) 

 
No caso dos átomos, a concepção mais científica e melhor, no fim do século XIX, 

era o modelo de Thomson, também conhecido como o modelo do “pudim de passas”, que 

definia o átomo – antes tido como sólido – como uma massa de partículas positivas e 

negativas aglutinadas. Até que viesse o próximo modelo, pouco depois, essa era a verdade 

científica. Nota-se, no entanto, que dizer que o átomo é a menor partícula não está totalmente 

errado; o átomo é, sim, a menor partícula por meio da qual se pode identificar um elemento 

químico em particular, portanto, se o seu objetivo for identificar os elementos, a definição de 

átomo como “a menor partícula” deveria bastar. Às vezes, a resposta verdadeira depende da 

pergunta que se faz, da perspectiva que se olha ou de onde você está observando uma 

determinada situação. 

É o que se chama de relativismo epistêmico, “a visão de que a verdade varia 

dependendo do contexto.”5 (HIGGINS, 2016) Com a pós-modernidade – a convicção de que 

as verdades absolutas não existem mais –, surge o conceito de post-truth, ou pós-verdade, 

justificado por relativistas como Nietzsche e Kant. Mas, essencialmente, essa não é uma 

                                                           
5 No original: “epistemic relativism, the view that truth can vary depending on the context.” (HIGGINS, 2016) 
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discussão nova. Mais de dois mil anos antes do modelo atômico do átomo sólido ser 

substituído pela ideia do pudim de passas, e consideravelmente antes da expressão post-truth 

(pós-verdade) surgir em qualquer léxico que fosse, já havia pessoas questionando-se sobre o 

caráter mutável do que se chama de verdade. 

A consagrada alegoria da caverna, de Platão, já tratava dessa questão da seguinte 

forma: Há uma caverna. Há pessoas fora da caverna e pessoas dentro. As que estão dentro 

estão sentadas de costas para a entrada da caverna. As que estão fora são capazes de enxergar 

o mundo iluminado pelo Sol (as coisas reais). Na entrada da caverna, há uma fogueira que 

ilumina a parede para a qual as pessoas que estão dentro da caverna estão voltadas. Nessa 

parede, outras pessoas projetam sombras de formas que representam as coisas do mundo que 

estão lá fora. As pessoas de dentro da caverna enxergam essas imagens, as sombras, mas não 

as coisas reais. Para enxergar as coisas, elas precisam sair da caverna, rumo à luz. Até que 

elas saiam, para elas, as sombras são a própria realidade e, possivelmente, mesmo depois que 

saiam, é possível que elas continuem presas à ideia de que as sombras são a realidade 

verdadeira. 

Tanto os jornalistas quanto os cientistas, em seus discursos, tentam emular a 

verdade, usando diversos artifícios. Fixa-se (ou tenta-se fixar) a forma como eles lidam com 

seus discursos de forma análoga ao que, na década de 60, tentava-se fazer com o crítico 

literário: 

 

Tal é o verossímil crítico em 1965: é preciso falar de um livro com “objetividade”, 
“gôsto” e “clareza”. Essas regras não são de nosso tempo: as duas últimas vêm do 
século clássico, a primeira do século positivista. Constitui-se assim um corpo de 
normas difusas, meio estéticas (vindas do Belo clássico), meio racionais (vindas do 
“bom senso”): estabelece-se uma espécie de torniquete tranquilizador (BARTHES, 
p. 203, 1970). 

 
Esses torniquetes tranquilizadores – normalmente a objetividade, uma marca de 

discurso que se exige tanto do jornalista quanto do cientista – servem para separar a verdade 

da invenção (ou fabulação – ver seção seguinte, 1.3.2). No caso dos jornalistas, esses 

torniquetes estão claramente descritos em manuais de redação e estilo, em que se apresentam 

os padrões e convenções da linguagem que se aceita como jornalística, enquanto na Academia 

os torniquetes são mais sutis, mas podem ser evidenciados pela impessoalidade característica 

dos textos que se propõem científicos. 
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Aos autores que lidam com fabulações, por sua vez, não são impostos quaisquer 

torniquetes – ou assim pode-se imaginar, a princípio. 

 

1.3.2 Fabular: linguagem livre de torniquetes? 

Bogue (2011), a partir da obra de Deleuze, propõe que se considere o conceito de 

fabulação em cinco elementos: [1] a desterritorialização da linguagem, [2] o devir-outro, [3] a 

experimentação no real, [4] o mito/a lenda (ou, mais precisamente, o que ele chama, no 

original, de legending, o processo de criar mitos e/ou lendas) e [5] a invenção de um povo por 

vir. 

Em primeiro lugar [1], tem-se a desterritorialização da linguagem, um elemento 

que o próprio Deleuze não considerou diretamente vinculado à fabulação, apesar de Bogue 

(2011) reiterar que a “dimensão formal da invenção linguística é tão central no pensamento 

deleuziano sobre a literatura como um todo que ela precisa ser considerada um elemento de 

fabulação.” (BOGUE, p. 25, 2011) 

Considera-se, neste estudo, que desterritorializar a língua – ou, em outras 

palavras, expandir a linguagem para além do seu território natural (que é meramente 

instrumental) – seja análogo ao que Deleuze chama de “gaguejar na própria língua” (BOGUE, 

p. 19, 2011) e que Barthes (1970) chama de “constituir problema”: 

 
O escritor não pode ser definido em termos de papel ou de valor, mas somente por 
uma certa consciência da palavra. É escritor aquêle para quem a linguagem constitui 
problema, que experimenta sua profundidade, não sua instrumentalidade ou sua 
beleza. (BARTHES, p. 210, 1970) 

 
Experimentar com a(s) profundidade(s)/dificuldade(s) da linguagem é tirá-la de 

seu território instrumental, inventando para ela novas funções. É torná-la rica, difusa ou 

densa. Eventualmente, faz-se isso, também, no jornalismo, mas, quando isso acontece, 

costuma-se conferir a ele um novo caráter, o de jornalismo literário. 

Em segundo lugar [2], há o devir-outro: 

 
O devir-outro [...] envolve uma passagem entre categorias, entre formas de 
existência e entre corpos distintos, de modo que elementos estáveis sejam colocados 
em desequilíbrio metamórfico. Por um lado, devir-outro é um meio de superar 
conceitos e categorias que não funcionam. (BOGUE, pp. 21-22, 2011) 
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O devir é a transformação quando considerada o que constitui o ser: não se é, mas 

se está; é possível ser mais do que uma única definição estática, o que faz da existência 

essencialmente um processo – como, na Física, um elemento que ora é partícula e ora é onda. 

Na literatura, o devir-outro é uma experimentação a partir da realidade. 

 
Deleuze e Guattari encontram exemplos de devir-animal em muitos dos textos de 
Kafka, e consideram o “devir-outro” sempre dentro de uma experimentação no real. 
[...] As relações assimétricas de poder no mundo todo são reguladas pela valorização 
das categorias branco, masculino, europeu, adulto e humano, em relação ao não-
branco, feminino, não-europeu, criança, animal. Qualquer processo que sirva para 
resolver esses códigos e suas configurações de poder tem força política com o 
potencial de transformar as relações sociais e do meio, de maneiras imprevisíveis. 
(BOGUE, p. 19, 2011) 

 

O próprio processo de criação de uma narrativa, depende, por si só, de um 

processo de transformação: ir de A a B. Por meio dos conflitos, os personagens vêm a ser – ou 

devêm. Em 2001: Uma Odisseia no Espaço, de Clarke (2013), o devir é o motor da narrativa, 

como veremos na sequência: como o homem vem a ser uma máquina ou inteligência artificial 

(devir-máquina) e, finalmente, como vem a ser uma existência divina (devir-deus). É a 

transformação, essencialmente, que move as histórias. Curiosamente, ainda que notícias 

“verdadeiras” não sejam fabulações típicas, é também o devir que move o jornalismo: como o 

cotidiano se transforma em (ou vem a ser) algo diferente, que quebra a rotina e, portanto, 

merece ser noticiado. 

Em terceiro lugar [3], a fabulação é experimentação no real: 

 
 
Ao caracterizar a fabulação como experimentação no real, destaco a eficácia de 
trabalhos em fabulação que funcionam como intervenções no universo de seus 
ambientes sociais, políticos, institucionais, naturais e materiais. (BOGUE, p. 22, 
2011) 

 
Isso é o mesmo que dizer que as narrativas como fabulações não têm um 

significado imutável, mas elas funcionam dependendo das “máquinas sociais” às quais 

estejam plugadas, de modo que entender uma narrativa... 
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[...] como uma máquina dentro de uma máquina social é enfatizar a natureza 
pragmática e funcional da literatura em seu universo físico, biológico, social e 
tecnológico. Os signos dos sistemas semióticos, incluindo a língua, não se separam 
das instituições, das práticas e das relações de poder que permeiam as interações 
humanas, nem dos edifícios que as pessoas constroem e habitam, dos alimentos que 
produzem e consomem, da existência material de seus corpos, ou das redes 
interconectadas das relações ecológicas que trançam todos esses signos, práticas, 
corpos e forças em um “sistema de sistemas” dinâmico e aberto. Escritores em 
fabulação constroem máquinas dentro de máquinas que têm existência real em um 
mundo material que é inseparavelmente cultural, semiótico, biológico e físico em 
seu funcionamento. (BOGUE, pp. 22-23, 2011) 

 
As pessoas – tanto o autor quanto o leitor – experimentam suas existência nesse 

mesmo mundo material, cultural, semiótico, biológico e físico, em todas as suas implicações, 

sendo por ele estimulados ao mesmo tempo em que o estimulam. 

Chopra (2012), em sua literatura espiritual, diz que os pensamentos são 

“informação reciclada” e que cada pensamento é “parte de um banco de dados coletivo” 

(CHOPRA, p. 47, 2012). Significações podem estar aí incluídas. De Chopra (2012) 

emprestamos a interessante analogia dos pensamentos originais e dos saltos quânticos: 

sabemos, graças aos estudos da Física, que os átomos que constituem a matéria contêm 

núcleos formado por prótons e nêutrons, ao redor dos quais giram os elétrons em diferentes 

órbitas específicas. Ao perder ou ganhar energia, os elétrons mudam de órbita, um processo 

chamado de salto quântico, que é muito característico pelo fato de os elétrons não percorrerem 

linearmente a trajetória entre um ponto e outro – o que significa dizer que eles simplesmente 

desaparecem num determinado ponto e reaparecem em outro, como se tivessem pulado. Não 

se pode prever, até hoje, em que momento e em que ponto da órbita um salto quântico vai 

acontecer. O autor diz que os pensamentos originais (uma nova obra ou corrente literária, por 

exemplo) ocorrem a partir dessa base reciclada de informações, que é o inconsciente coletivo, 

como um salto quântico: num momento o pensamento não está lá e, no seguinte, está. 

 
Toda a criatividade se baseia em saltos quânticos e na incerteza. Em momentos 
particulares do tempo, ideias verdadeiramente originais emanam da base coletiva de 
informações. Essas ideias não se originaram na pessoa afortunada e sim na 
consciência coletiva. É por esse motivo que importantes descobertas científicas com 
frequência são feitas por duas ou mais pessoas ao mesmo tempo. As ideias já estão 
circulando no inconsciente coletivo e mentes preparadas estão prontas para traduzir 
essas informações. Essa é a natureza do gênio, ser capaz de captar o cognoscível 
mesmo quando ninguém mais reconhece que ele está presente. Em qualquer 
momento considerado, a inovação ou a ideia criativa não existe e, no momento 
seguinte, ela faz parte do mundo consciente. (CHOPRA, pp. 50-51, 2012) 
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É interessante observar como autores voltados a objetivos tão distintos em seus 

escritos chegam a conclusões semelhantes, ainda que usem linguagens distintas para 

apresentar suas conclusões. De forma análoga, sob certa interpretação... 

 
Deleuze sustenta o argumento de Nietzsche de que o filósofo e o artista deveriam ser 
“médicos da cultura”. Essa noção de médico cultural já surgia nos primeiros estudos 
de Deleuze, Apresentação de Sacher-Masoch ([1996]; 1983), quando ele afirmou 
que Sade e Masoch não eram exemplos de perversão sexual, mas sintomatologistas 
que revelaram as dinâmicas do sadismo e do masoquismo, ou seja, diagnosticaram 
doenças culturais e inventaram para elas possíveis curas. (BOGUE, p. 18, 2011) 

 

Sade e Masoch, assim, não teriam criado eles próprios o sadismo e o masoquismo, 

mas exprimido em seus textos uma ideia originada na consciência coletiva (ou na máquina 

social). 

A própria linguagem, enquanto parte integrante de uma máquina social existente, 

não pode jamais ser individual (uma vez que utilizá-la sempre pressupõe o diálogo com 

outrem). 

 
Existe um estatuto particular da literatura que consiste nisto: ela é feita com 
linguagem, isto é, com uma matéria que já é significante no momento em que a 
literatura dela se apodera: é preciso que a literatura deslize para um sistema que não 
lhe pertence, mas que funciona apesar de tudo com os mesmos fins do que ela, isto 
é: comunicar. (BARTHES, p. 170, 1970) 

 

Um texto, assim, jamais é uma obra que se sustenta sobre si mesma, uma vez que 

é feito de palavras – as quais, por sua vez, não ocorrem isoladamente – e contextos. As 

palavras, antes de serem emprestadas da língua e das linguagens para o uso num determinado 

texto, já são significantes. Assim, como nos lembra Barthes (1970), a literatura faz uso da 

linguagem para ganhar um outro estatuto ou uma outra condição.  Assim são, também, as 

notícias de jornal, ou qualquer outro gênero de discurso: por serem ações verbais, não podem 

ser jamais separadas da linguagem, o verbo em uso. Não podem ser separados, tampouco, do 

contexto – o ambiente ao redor e a época, ou sua “máquina social”. 

Percebe-se, então, que existe um ciclo retroativo de significação: o autor se baseia 

numa língua existente e num contexto igualmente pré-existente, do qual não pode se 

desprender, para imbuir palavras de novas significações, aplicando-se assim em “multiplicar 

as significações sem as preencher nem fechar [...] para constituir um mundo enfaticamente 
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significante, mas finalmente jamais significado.” (BARTHES, p. 173, 1970) Isso faz do ato de 

escrever... 

 
[...] um ato que ultrapassa a obra; escrever é precisamente aceitar ver o mundo 
transformar em discurso dogmático uma palavra que no entanto se quis (se se é 
escritor) depositária de um sentido oferto; escrever é deixar que os outros fechem 
êles próprios nossa própria palavra, e a escritura é apenas uma proposta cuja 
resposta nunca se conhece. (BARTHES, p. 184, 1970) 

 

Uma proposta, jamais uma certeza. 

 
Aquilo que se chama (e antes fosse irônicamente) “as certezas da linguagem” são 
apenas as certezas da língua [...], as certezas do dicionário6. O problema (ou o 
prazer) é que o idioma nunca é mais que o material de uma outra linguagem, que 
não contradiz a primeira, e que é, esta, cheia de incertezas: a que instrumentos de 
verificação, a que dicionário iremos submeter essa segunda linguagem, profunda, 
vasta, simbólica, da qual é feita a obra, e que é precisamente a linguagem dos 
sentidos múltiplos? (BARTHES, p. 193, 1970) 

 

Os discursos, naturalmente (ou não) começam no autor, que faz escolhas a partir 

do contexto, da máquina social ou do inconsciente coletivo – nota-se que se admitem vários 

nomes para um fenômeno que, essencialmente, pode-se considerar o mesmo. Autor e leitor, 

durante a relação da leitura, estão numa constante troca de interpretações e reinterpretações, 

codificações e decodificações da linguagem. Escolhe-se como dizer e escolhe-se como 

interpretar. 

Em quarto lugar [4], há na fabulação a projeção de imagens míticas, o “exercício 

de criar personagens que assumem um lugar maior-que-a-vida, heroico, ou quase divino” 

(BOGUE, p. 24, 2011), o que o autor chama de “mitografia projetiva”. Esses personagens se 

prestam ao papel de transmitir mensagens além de si mesmos, explicando fenômenos e/ou 

                                                           
6 Barthes usa a expressão “certezas do dicionário” referindo-se a uma concepção comum: a atividade 
lexicográfica, por sua natureza linear, pressupõe uma natureza estática, como se fosse certo dizer que uma 
determinada palavra terá uma lista determinada de significados e nada mais. No entanto, como lembra Moon 
(2008), as palavras não funcionam de forma isolada, mas estão conectadas em padrões e adquirem sentidos em 
contexto, co-ocorrendo normalmente junto a outras palavras mais prováveis (os chamados colocados). Assim, os 
lexicógrafos encontram-se sempre numa tensão para atender a uma dupla necessidade: explicar as palavras uma 
a uma, mas também explicá-las em seus usos mais comuns do ponto de vista probabilístico. Por volta das últimas 
três ou quatro décadas, a posição da lexicografia em relação às fraseologias vem mudando: o objetivo não é 
descrever nos dicionários uma língua ideal, mas prover uma descrição idealizada da língua em uso. Isso quer 
dizer que nem mesmo nos dicionários tradicionais é possível extinguir todos os usos possíveis das palavras 
existentes numa língua, apenas os mais prováveis. Quem dirá, então, num romance ou numa notícia de jornal? 
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transmitindo conceitos morais mais amorfos e transcendentais do que suas jornadas 

individuais. 

Por fim, em quinto lugar [5], a fabulação pressupõe um público que fará parte de 

um universo ainda inexistente: 

 
Os artistas geralmente querem fazer arte para “o povo”, mas o problema que eles 
enfrentam, nas palavras de Paul Klee, é que “o povo falta” – ou seja, não há 
coletividade possível no presente. Deleuze observa que os artistas sozinhos não 
podem superar a ausência de uma coletividade possível, mas podem aludir a essa 
coletividade potencial, e assim convidar seu público a participar com eles de um 
esforço para a construção de um povo. (BOGUE, p. 24, 2011) 

 

Aqui se considera o leitor, mas não um leitor já existente, uma vez que o texto 

ainda não existe – mas um leitor em potencial (ou, talvez, um devir-leitor). Quando se pensa 

num mundo projetado a partir de um mundo existente (ou uma “máquina” plugada numa 

“máquina social” existente), pensa-se, também, num terceiro mundo (ou numa terceira 

“máquina”), que só passará a existir por meio da relação entre esse leitor em potencial, que 

passa a ser leitor apenas a partir do momento que passa, ele também, a fazer parte desse 

mundo (quando ele também “se pluga”). O leitor em potencial de um determinado texto só 

nasce quando o texto passa a existir e, por ser a escrita uma proposta (jamais uma certeza), o 

texto só se concretiza quando é efetivamente lido. 

A qual conclusão chegamos, então? Todo testemunho tem um pouco de fabulação 

e toda fabulação tem um pouco de testemunho. Verdade e invenção não são conceitos 

totalmente polarizados; há inevitáveis áreas cinzentas entre as duas extremidades. 

O testemunho contém fabulação porque a realidade é contínua; transformá-la 

numa narrativa fechada, quebrando sua continuidade, exige que possíveis lacunas sejam 

preenchidas. Já a fabulação contém testemunho porque ela precisa, invariavelmente, partir de 

algum lugar: da própria linguagem (a qual objetiva desterritorializar), do agente que se é antes 

de se transformar (afinal o devir-outro precisa ser alguma coisa antes de se tornar o outro), da 

máquina social em que a fabulação nasceu...  

Toda verdade tem um pouco de invenção e toda invenção só é possível porque seu 

ponto de partida é aquilo que é – ou um dia foi – verdade. 
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1.4 Contratos cognitivos da realidade à ficção7 

Existem, como já vimos, muitos tipos de narrativas: há lendas, mitos, contos de 

fadas e fábulas; há tragédia, drama e comédia; há o conto e há romances extensos divididos 

em episódios; há pinturas e vitrais nas paredes de igrejas; há as histórias fantásticas e as 

notícias de jornais. As possibilidades são muitas, assim como as categorias de classificação. 

Todas elas, no entanto, independentemente da forma e de suas características reais ou 

ficcionais, exigem uma relação de confiança entre o autor e o leitor. 

Segundo essa perspectiva contratualista... 

 

[...] vigora um acordo tácito entre autor (v.) e leitor (v.), acordo consensualmente 
baseado na chamada “suspensão voluntária da descrença” e orientado no sentido de 
se encarar como culturalmente pertinente e socialmente aceitável o jogo da ficção. 
Daqui não decorre obrigatoriamente uma postulação essencialista e autotélica da 
ficcionalidade; o contrato da ficção não exige um corte radical e irreversível com o 
mundo real, podendo (devendo, até, de acordo com concepções teórico-
epistemológicas de índole sociológica) o texto ficcional remeter para o mundo real, 
numa perspectiva de elucidação que pode chegar a traduzir-se num registro de 
natureza didática. (REIS; LOPES, 1988, p. 44) 

 

Não se trata de um acordo formal, mas implícito, entre o leitor e o autor, 

eventualmente por meio da persona de um narrador. Ao ler um romance ou assistir um filme, 

por exemplo, o leitor aceita por um recorte determinado de tempo, que dura o período da 

leitura em si, a realidade apresentada pelo narrador como possível, por mais que seus enredos 

incluam... 

 

[...] o que na superfície parece uma premissa ou circunstância inacreditável: 
fantasmas, carros voadores, transmissão de pensamento, criaturas imortais ou vindas 
de outro planeta – a lista é interminável. Essas coisas não existem no mundo em que 
vivemos, mas em geral dão excelentes enredos. Em qualquer história que contenha 
um elemento do inacreditável, ainda que todas as outras circunstâncias sejam 
realistas, há um momento crucial que o roteirista precisa criar. É o momento em que 
o espectador, por vontade própria, suspende a descrença; quando o espectador 
“compra o peixe” representado pela parte inacreditável para curtir a história que está 
sendo contada. (HOWARD; MABLEY, 1999, p. 129) 

 

                                                           
7 Uma versão desta seção (1.4) foi previamente publicada no artigo “Metanarrativa entre a realidade e a ficção: 
efeitos de sentido presentes na construção de narrativas em mockumentaries” (PROFETA, 2016), apresentado no 
VI Seminário Histórias de Roteiristas da Universidade Presbiteriana Mackenzie e publicado no livro “VI 
Seminário: Histórias de Roteiristas: entre encanto e conhecimento”. 
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Seja real ou ficcional, toda narrativa tem uma lógica interna e uma lógica externa. 

A lógica interna compreende as bases de sentido construídas pela narrativa em si: o que é 

possível dentro daquela narrativa. Uma ficção tem seu próprio conjunto de regras internas que 

criam a lógica daquele cenário, conjunto esse que deve ser devidamente exposto ao leitor. 

 

É vital, para que o espectador suspenda voluntariamente a descrença, que essa 
suspensão só aconteça uma vez na história. Em outras palavras, a gente se 
compromete a acreditar, mas, naquele momento, aquilo em que decidimos crer 
também inclui um conjunto de regras. Essas regras de um universo fictício terão, 
assim, que ser escrupulosamente seguidas, sob pena de o espectador fugir da 
história. (HOWARD; MABLEY, 1999, p. 131) 

 

Aquilo que o leitor entende como impossível no mundo real e/ou no tempo 

presente deve, assim, seguir uma série de restrições predeterminadas para que a descrença seja 

suspendida. As pessoas talvez não acreditem que androides possam se passar por seres 

humanos, mas o fazem enquanto estão lendo um romance de ficção científica; elas talvez não 

acreditem que fadas e elfos existam de verdade, mas o fazem enquanto estão lendo um 

romance de fantasia. E quando estão lendo um jornal? 

Ao ler uma notícia de jornal, normalmente, o leitor aceita a realidade apresentada 

como a própria realidade do mundo em que vive. Uma notícia de jornal só é válida como 

narrativa por representar a realidade, diferentemente de um romance fictício. Não há 

descrença, pois ela está naturalmente suspensa, uma vez que as regras do que é possível numa 

notícia de jornal são as mesmas regras do que é possível no mundo do leitor. As lógicas 

interna e externa, em princípio, são as mesmas. 

Portanto, mesmo as narrativas que fazem referência ao mundo real, e que não 

podem ser chamadas de “ficcionais” de acordo com uma concepção pura, demandam um 

contrato cognitivo em que a suspensão da descrença deve ser aceita pelo leitor. Em ambos os 

casos, a descrença é suspendida, por um ou outro motivo: no caso da fabulação, você 

suspende a descrença porque a narrativa é impossível, logo, para que faça sentido, você 

precisa aceitar o impossível como possível; no caso do testemunho jornalístico/documental, 

você suspende a descrença porque ela é simplesmente desnecessária. 

Vimos, contudo, que a categorização polarizada de fabulação e testemunho é, por 

si só, problemática. Ainda assim, quando as narrativas acontecem no nosso mundo geográfico 

e no nosso tempo, pressupondo fidedignidade, o cenário é a própria realidade – na verdade, 
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sua simulação – e, por isso mesmo, é muito provável supor que muitos dos leitores típicos 

tomarão as palavras publicadas nessas narrativas sobre a realidade (como as notícias 

publicadas por um jornalista ou um vídeo divulgado em formato de documentário, por 

exemplo) como verdadeiras e, ao menos num primeiro momento, incontestáveis. Lembramos 

que: 

 

Talvez um dos maiores problemas na análise do jornalismo seja a confusão, a 
mistificação e até mesmo a ingenuidade que cercam a discussão sobre a “verdade”. 
O senso comum vê a realidade como definitiva, pensa a existência de um mundo 
único e de uma verdade inquestionável. No entanto, qualquer aspecto da realidade é 
muito mais complexo do que podemos dar conta. [...] O problema maior é que cada 
pessoa acha que seu direcionamento, que sua limitação na maneira de interpretar a 
realidade, é a própria realidade. (HERNANDES, 2006, p. 18) 

 

E, se a categorização testemunho versus fabulação já é problemática em sua 

essência, há casos especiais em que uma fabulação é intencionalmente construída para parecer 

um testemunho (quando uma narrativa é construída de modo a parecer documental, mas traz 

em sua estrutura elementos ficcionais), diluindo ainda mais as fronteiras entre uma coisa e 

outra. É o caso dos mockumentaries, narrativas que estão entre a ficção e a realidade, de modo 

que o limite entre a lógica interna e a lógica externa é muito difuso. 

O mockumentary trata-se... 

 

[...] de uma espécie de “filho bastardo” do documentário e da ficção, um híbrido 
muitas vezes renegado entre os estudos mais puristas. Falamos do mockumentary, 
fake documentary ou, em português, pseudodocumentário: uma obra de ficção 
enunciada de forma a emular um filme documentário. (SUPPIA, 2013, p. 60) 

 

O gênero, apesar de ter sido popularizado recentemente, é mais antigo do que se 

pode imaginar. A adaptação do romance A guerra dos mundos, de H. G. Wells (1939), para o 

rádio é certamente um dos exemplos mais famosos. Na ocasião, o romance serviu de 

inspiração para uma narração em forma de noticiário transmitida nos Estados Unidos. As 

pessoas, inadvertidas sobre o caráter da produção, julgaram que o que estavam ouvindo era, 

de fato, um noticiário, e que o planeta estava realmente sendo atacado por alienígenas. A 

ficção foi transformada, por meio da interpretação do ouvinte, em realidade. 

Já nos pseudodocumentários com raízes em fatos reais (ou ao menos nas situações 

em que parte da informação é considerada verídica), ocorre uma estratégia que Suppia (2013) 
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chama de deslocamento de discurso, ou descontextualização. Ou seja, as informações têm o 

contexto deslocado e são aplicadas num novo cenário, causando outros tipos de interpretação. 

É o caso, por exemplo, do filme Distrito 9 (2009), dirigidos por Neil Blomkamp, que usa o 

apartheid sul-africano como mote para uma história em que alienígenas pousam na terra e, 

sem ter como retornar aos seu mundo, são brutalmente discriminados pelos seres humanos. A 

metanarrativa (ou a moral da história) é clara: os alienígenas são representações viscerais dos 

refugiados negros no sul da África. A realidade, por meio da experimentação no real 

(retomando um conceito deleuziano), foi transformada em ficção. 

Outro exemplo contundente é o mockumentary Mermaids: The Body Found, 

exibido pela primeira vez em 27 de maio de 2012. Segundo o release oficial (MERMAID, 

2014) da Animal Planet Media (APM), a obra é baseada em dois eventos reais: 1) testes de 

sonares executados pela marinha estadunidense que teriam acarretado na morte em massa de 

baleias e 2) uma gravação não identificada registrada pela agência governamental National 

Oceanic Atmospheric Administration (NOAA), que, dadas suas características, pode ter sua 

origem a partir de uma criatura desconhecida que habita o oceano pacífico.  

A partir desses eventos reais e de uma teoria científica que formula como hipótese 

uma ligação entre o homem contemporâneo e um primo evolutivo que teria migrado para os 

oceanos em vez de viver na terra, o mockumentary narra uma trama em que um grupo de 

cientistas descobre a existência de um ser até então tido como mitológico: a sereia, uma 

criatura saída das fábulas que aqui é retratada como uma espécie de carne e osso, capaz de 

organizar-se socialmente em grupos complexos, comunicar-se através de um nível altamente 

sofisticado de vocalização e confeccionar ferramentas – um primo legítimo do homem, com o 

qual nós somos capazes de nos identificar, e que está sendo ameaçado pela presença humana 

nos oceanos.  
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Figura 3: Cena do mockumentary Mermaids: The Body Found, da Animal 
Planet Media (APM) 
 

 
Fonte: http://ekits.press.discovery.com/ekits/monster-week-mermaids/mermaids-photos.html, 
acesso em 18 jan. 2017. 

 

No decorrer do filme, variados efeitos de sentido se prestam ao objetivo de 

construir uma narrativa que ora se apresenta ficcional, ora documental, sem jamais delimitar 

em si mesma essas fronteiras. Ao fim, a própria obra, em seus créditos de encerramento, 

admite por meio de um disclaimer discreto que “nenhuma das instituições ou agências que 

aparecem no filme são afiliadas ou associadas a ele de forma alguma, ou aprovaram seu 

conteúdo” e que “qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, é inteiramente 

incidental.” O leitor desavisado, no entanto, jamais será alertado. 

Todos os exemplos anteriores denotam uma característica básica dos 

mockumentaries: a linha divisória entre ficção e realidade, que nesse gênero é 

perturbadoramente tênue, um fenômeno que “diz respeito a particularidades da manipulação 

da ironia no discurso audiovisual.” (SUPPIA, 2013, p. 63) 
 

 
 
 
 

http://ekits.press.discovery.com/ekits/monster-week-mermaids/mermaids-photos.html
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Segundo Nichols, o momento inicial é de indecisão, em que o espectador 
primeiramente assiste a um mockumentary sem saber que se trata de um 
pseudodocumentário. Nichols observa que a ironia confunde o que os psicólogos 
cognitivos chamam de esquema ou schemata. Instala-se, nesse fenômeno muito sutil, 
subjetivo e particular, o suposto "encanto" do mockumentary, algo que Nichols 
traduz como uma espécie de ‘efeito Magritte’ – a ideia inquietante de que ‘C'est n'est 
pas une pipe’. (SUPPIA, 2013, p. 63) 

 

C'est n'est pas une pipe (Isto não é um cachimbo) é a pintura célebre de René 

Magritte, que retrata um cachimbo com a frase que dá título à obra logo abaixo. Como pode 

um cachimbo criteriosamente representado não ser, de fato, um cachimbo? A chave da 

resposta está justamente na representação: não se trata de um cachimbo porque é apenas a 

pintura de um cachimbo, uma simulação. A representação não é a própria realidade, jamais. 

Assim como o cachimbo representa a realidade, os mockumentaries “enquadram a ideia dos 

documentários, aquilo que desejamos encontrar num documentário” (SUPPIA, 2013, p. 63), 

criando a forma e a experiência de um documentário. 

 

Figura 4: C'est n'est pas une pipe, de René Magritte 

 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery_of_Images, acesso em 18. 
jan. 2017. 

 

Assim, temos três tipos de contrato cognitivo: em primeiro lugar, o contrato de 

suspensão da descrença pela ficcionalidade, quando o leitor sabe que se trata de uma ficção e 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Treachery_of_Images
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escolhe acreditar por vontade própria para engajar-se numa experiência catártica; em segundo, 

o contrato de suspensão da descrença pela realidade, quando o leitor supõe que a descrença 

simplesmente não é necessária porque a narrativa é real em sua essência (como nas notícias de 

jornal e nos documentários); em terceiro quando o contrato cognitivo é violado, como nos 

mockumentaries, e o leitor desavisado é levado a confundir os dois contratos tácitos 

anteriores, por meio de artifícios narrativos e estilísticos (corrompem-se os torniquetes da 

linguagem). Esses contratos, respectivamente, vão da realidade à ficção, passando – 

novamente – por algumas áreas bastante cinzentas. 

 

1.5 Questões de recepção 

Ao abordarmos o percurso narrativo, passamos, primeiramente, pela motivação 

humana de organizar os acontecimentos em sequência, para extrair deles algum tipo de lógica 

sobre o mundo – o ensejo essencial do ato de tecer histórias; depois, passamos pela diferença 

entre o conteúdo (a história) e o discurso (a narrativa, a forma como ela é estruturada para ser 

contada ao receptor); na sequência, tratamos da problemática categorização das narrativas em 

reais e inventadas e, consequentemente, dos diferentes tipos de relações que se estabelecem 

entre autores e leitores em cada uma dessas situações. 

Contudo, todo o percurso até então é marcado por algum tipo de ação do autor – 

que deseja contar uma história, que trabalha em sua estruturação, que colhe depoimentos ou 

inventa fatos e, por fim, que é uma das partes intrínsecas de um contrato cognitivo 

estabelecido implicitamente com o seu leitor, ouvinte ou expectador. A última etapa de nosso 

percurso narrativo parte noutra direção, tratando daquilo que acontece não durante o processo 

de produção de uma narrativa, mas na ponta final desse processo, quando a narrativa é 

efetivamente recebida pelos indivíduos que compõem sua audiência. 

Barthes (1972) argumenta que o papel desempenhado pelo emissor de uma obra 

foi substancialmente mais estudado do que o papel do receptor, ainda que não exista um sem 

o outro, já que... 

 

[...] a narrativa, como objeto, é alvo de uma comunicação: há um doador da 
narrativa, há um destinatário da narrativa. Sabe-se, na comunicação lingüística, eu e 
tu são absolutamente pressupostos um pelo outro; da mesma maneira, não pode 
haver narrativa sem narrador e sem ouvinte (ou leitor). Isto é talvez banal, e 
entretanto ainda mal explorado.  (BARTHES, 1972, p. 47) 
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Quando se conta uma história, basicamente, conta-se uma história para alguém8. 

E contar histórias para alguém deixa marcas no texto: 

 

Os signos do narrador parecem à primeira vista mais previsíveis e mais numerosos 
que os signos do leitor (uma narrativa diz mais freqüentemente eu que tu); na 
realidade, os segundos são simplesmente mais disfarçados que os primeiros; assim, 
cada vez que o narrador, cessando de “representar”, relaciona fatos que conhece 
perfeitamente mas que o leitor ignora, produz-se, por carência significante, um signo 
de leitura, porque não teria sentido que o narrador desse a si mesmo uma 
informação... (BARTHES, 1972, p. 47) 

 

Existe, nas palavras de Lima (1979), um “lastro negativo” na interação a dois, que 

é preenchido pela prática da interpretação. “A interpretação [...] cobre os vazios contidos no 

espaço que se forma entre a afirmação de um e a réplica de outro, entre pergunta e resposta.” 

(LIMA, 1979, p. 50) Os textos, especialmente os ficcionais, permitem múltiplas 

interpretações e é daí, segundo o autor, que decorre um problema que ele considera grave: 

“perante esta multiplicidade, como declarar que algumas das interpretações são corretas e 

outras meros produtos de projeção do leitor?” (LIMA, 1979, p. 51) 

A clássica obra de J. R. R. Tolkien, O Senhor dos Anéis, é um exemplo notório 

desse “problema”. A obra conta a história da Guerra do Anel e de Frodo, um herói improvável 

de uma raça fictícia chamada hobbit, conhecida pela estatura pequena e pela vida mansa, 

pouco dada a aventuras. Os hobbits e outras espécies humanoides – como elfos, anões e orcs, 

todas inspiradas no folclore europeu e reinventadas por Tolkien – habitam a Terra Média, um 

cenário descrito à exaustão, com geografia e histórias próprias, suas próprias línguas e seu 

próprio sistema de mitos e lendas.  

Uma dessas lendas narra a criação do Um Anel, um artefato mágico e maligno 

criado há muito tempo, que tem o poder de corromper os homens e conferir poder 

praticamente ilimitado a Sauron, o seu criador. É um artefato muito cobiçado, que cai nas 

                                                           
8 O que dizer, então, dos diários – cartas periódicas para si mesmo, escritas do autor para o autor, muitas vezes 
protegidas por cadeados para evitar que sua audiência seja expandida?  Pode-se pressupor, nesses casos, que um 
mesmo indivíduo admite para si mesmo diferentes papéis, ora autor ora leitor, num processo que é intermediado 
pela persona de um narrador, que age no sentido de organizar a própria experiência para posterior 
reinterpretação. O indivíduo que ora escreve não será mais o mesmo indivíduo que lerá os escritos no futuro, 
dado o caráter constante e irrefreável da mudança. Pela ação de um narrador, as informações podem ser 
relativizadas. 
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pequenas mãos de Frodo, a quem é dada a incumbência de empreender uma jornada mortal de 

resignação e sofrimento para destruí-lo enquanto as sombras da guerra avançam sobre o 

mundo. 

O Senhor dos Anéis foi escrito entre 1936 e 1949, e publicado pela primeira vez 

na década de 50, no Reino Unido, cerca de uma década depois do fim da Segunda Guerra 

Mundial. Em muitos momentos, a narrativa, dividida em três livros, foi compreendida como 

uma alegoria às guerras mundiais, especialmente à segunda. As marcas da guerra, ainda 

ardentes no espírito europeu, e o tom muitas vezes lúgubre com que a história é contada 

possivelmente favorecem essa recepção, como se pode perceber num dos diálogos 

estabelecidos entre Frodo e o mago Gandalf, logo no segundo capítulo, intitulado A sombra 

do passado: 

 
 
– Gostaria que isso não tivesse acontecido na minha época – disse Frodo. 
– Eu também – disse Gandalf. – Como todos os que vivem nestes tempos. Mas a 
decisão não é nossa. Tudo o que temos de decidir é o que fazer com o tempo que nos 
é dado. E, Frodo, nosso tempo já está começando a ficar negro. (TOLKIEN, pp.52-
53, 2001) 

 

Passagens como essa foram constantemente interpretadas como referências à 

guerra e/ou a experiências pessoais do autor, John Ronald Reuel Tolkien (1892–1973), que, 

inclusive, lutou numa das batalhas da Primeira Guerra Mundial. O próprio autor, num 

prefácio publicado no Brasil numa edição única em 2001, reconhece que 1914 foi uma 

experiência terrível e que, quatro anos depois, quando ele tinha 26 anos, todos os seus amigos 

íntimos à exceção de um estavam mortos.  

Em vida o autor presenciaria, ainda, outra guerra mundial. Em dado momento, 

após a publicação, as pessoas chegaram a afirmar que toda a história de O Senhor dos Anéis 

não passaria de uma grande alegoria, porém, no mesmo prefácio, Tolkien descarta essas 

conclusões: “Quanto a qualquer significado oculto ou ‘mensagem’, na intenção do autor estes 

não existem. O livro não é nem alegórico e nem se refere a fatos contemporâneos.” 

(TOLKIEN, pp. XIX-XV, 2001) Ele se empenha, então, em explicar o porquê de a história 

não ser uma alegoria, e continua: 
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[...] eu cordialmente desgosto de alegorias em todas as suas manifestações, e sempre 
foi assim desde que me tornei adulto e perspicaz o suficiente para detectar sua 
presença. Gosto muito mais de histórias, verdadeiras ou inventadas, com sua 
aplicabilidade variada ao pensamento e à experiência dos leitores. Acho que muitos 
confundem “aplicabilidade” com “alegoria”; mas a primeira reside na liberdade do 
leitor, e a segunda na dominação proposital do autor. (TOLKIEN, p. XV, 2001) 

 

Essa distinção entre aplicabilidade e alegoria, na concepção de Tolkien (2001), é 

bastante importante, por demarcar a atuação do autor, que tem controle sobre sua obra até 

certo ponto, e do leitor, que se apropria da obra a partir do momento que ela é publicada. Ao 

primeiro – o autor – cabe criar alegorias, se julgar desejável; ao segundo – o leitor – cabe 

receber a obra e aplicá-la à sua própria experiência, que não é compartilhada com o autor. 

Ainda que as narrativas tenham, nas palavras de Iser (apud LIMA, 1979, p. 52), “complexos 

de controle” para orientar a leitura, esses complexos põem “a prova sua capacidade de 

preencher o indeterminado com um determinável – isto é, uma constituição de sentido – não 

idêntico ao que seria determinado, de acordo com seus próprios esquemas de ação.” (LIMA, 

1979, p. 52) 

 

É sensato pressupor que o autor, o texto e o leitor são intimamente interconectados 
em uma relação a ser concebida como um processo em andamento que produz algo 
que antes inexistia. Esta concepção do texto está em conflito direto com a noção 
tradicional de representação, à medida que a mímesis envolve a referência de uma 
“realidade” pré-dada, que se pretende estar representada. (ISER, 1979, p. 105) 

 

Ainda que o autor tenha a intenção de controlar (ou orientar) a interpretação, o 

fato de estar intimamente conectado ao leitor via texto, faz com que as questões de recepção 

não estejam sob seu controle, uma vez que, como elenca Todorov (1972), dependem de 

fatores como a personalidade do crítico (ou leitor), suas posições ideológicas e a época em 

que ele vive: “Para ser interpretado [um elemento da obra] é incluído em um sistema que não 

é o da obra mas o do crítico.” (TODOROV, 1972, p. 210) Sobre esse segundo sistema, o autor 

não tem qualquer capacidade de ação. 

No caso de O Senhor dos Anéis, as pessoas relacionaram as vivências e o 

sofrimento de Frodo ao próprio fardo histórico com o qual precisavam lidar, numa 

experiência de libertação por meio da projeção que se dá o nome de catarse: 

 



58 

 

[...] a experiência estética não se esgota em um ver cognoscitivo (aisthesis) e em um 
reconhecimento perceptivo (anamnesis): o espectador pode ser afetado pelo que se 
representa, identificar-se com as pessoas em ação, dar assim livre curso às próprias 
paixões despertadas e sentir-se aliviado por sua descarga prazerosa, como se 
participasse de uma cura (katharsis). (JAUZ, 1979, pp. 86-87) 

 

Os acontecimentos de O Senhor dos Anéis, ainda que, segundo o seu próprio 

autor, não tenham sido elaborados para funcionar como alegóricos, eram aplicáveis às 

experiências que as próprias pessoas tiveram durante a Segunda Guerra Mundial. O 

sofrimento do personagem e o do leitor se confundem. Para outros públicos, a mesma obra 

pode ser aplicável a outras experiências, pois este segundo sistema (o sistema do crítico/leitor) 

não é um sistema fechado, tal qual o sistema da própria obra. 

Quando a obra 2001: Uma Odisseia no Espaço foi publicada no fim da década de 

60, por exemplo, não havia como saber que muito do que era descrito se tornaria realidade 

num futuro próximo (como veremos na sequência), simplesmente porque o futuro ainda não 

havia acontecido. Só seria possível conferir os acertos quando o tempo passasse. O que para 

os leitores de 1968 era ficção tornou-se um exercício de futurologia para o leitor do século 

XXI, que a analisa em retrospecto, algo que nem mesmo o autor poderia sonhar em fazer. 

Esse hiato temporal é um dos exemplos possíveis de distanciamento entre os sistemas do 

autor e os dos leitores, mas certamente não é o único. 
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CAPÍTULO 2: A FICÇÃO NA CIÊNCIA E A CIÊNCIA NA FICÇÃO  

 

Science fiction is no more written for scientists 
than ghost stories are written for ghosts. 

(ALDISS, 1961) 
 

 

2.1 O que é literatura de ficção científica? 

Responder à pergunta que intitula este capítulo depende, antes de tudo, da 

resposta que se admite para uma outra pergunta ainda mais essencial: o que é literatura? 

Eagleton (1997) menciona que um dos esforços mais geminais no sentido de 

definir literatura é a sua simples associação a uma escrita imaginativa ou, em outras palavras, 

ficcional. Contudo, ele imediatamente admite que essa é uma percepção bastante discutível, 

primeiramente porque distinguir fato e ficção, como já vimos, é uma tarefa laboriosa que 

normalmente resulta em conclusões bastante dúbias e facilmente questionáveis – o que é, 

afinal, a verdade, e pode ela de fato existir? 

Tanto Eagleton quanto outros autores concordam que o cerne da definição não 

deve residir, portanto, em seu conteúdo. Seja verídico ou ficcional, o teor do conteúdo 

simplesmente não é suficiente para tornar um texto literário ou não literário. Se não está no 

conteúdo que se aborda, a chave para diferenciar o que se entende por “literário” ou “não 

literário” deve residir justamente na abordagem – não é o que se diz, mas como se diz. Ou 

seja, trata-se de estilo. 

Sartre (1993) também separa o conteúdo do estilo em sua definição de literatura: 

“Ninguém é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido dizê-las de 

determinado modo.” (SARTRE, p. 22, 1993) Para o autor, saber de que se quer escrever e 

como se quer escrever são duas escolhas distintas e é essa segunda escolha, definitivamente, 

que determina o valor da prosa. 

 

Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou “imaginativa”, mas 
porque emprega a linguagem de forma peculiar. Segundo essa teoria, a literatura é a 
escrita que, nas palavras do crítico russo Roman Jakobson, representa uma 
“violência organizada contra a fala comum”. A literatura transforma e intensifica a 
linguagem comum, afastando-a sistematicamente da fala cotidiana. (EAGLETON, p. 
2, 1997) 
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Ora, podemos entender então, que existem então duas falas (ou linguagens): uma 

que é cotidiana, que segue uma certa organização predeterminada, e outra que se afasta dela, 

propondo uma nova organização para o que antes era trivial, diferenciando-a de algum modo. 

Essa diferenciação entre o texto cotidiano e o texto literário causa o que Eagleton (1997) 

chama de “efeito de estranhamento” ou “desfamiliarização” e é possibilitada por uma série de 

artifícios que deformam a linguagem cotidiana: as técnicas narrativas, o ritmo, a sintaxe (a 

disposição das palavras umas em relação às outras), a métrica, as rimas e muitos outros. Tudo 

isso torna a experiência do leitor com o texto mais densa. 

 

Estamos quase sempre respirando sem ter consciência disso; como a linguagem, o ar 
é, por excelência, o ambiente em que vivemos. Mas se de súbito ele se torna mais 
denso, ou poluído, somos forçados a renovar o cuidado com que respiramos, e o 
resultado disso pode ser a intensificação da experiência de nossa vida material. 
(EAGLETON, p. 5, 1997) 

 

Para o autor, textos cotidianos são, portanto, menos densos do que os textos 

literários, causando no leitor um efeito menos intenso. Mas é claro que essa segunda parte da 

definição depende bastante do olhar de quem lê. É por isso que alguns textos simplesmente 

“nascem literários, outros atingem a condição de literários, e a outros tal condição é imposta.” 

(EAGLETON, p. 12, 1997) Ao atingir essa condição, admite-se uma nova carga de valor para 

esses textos, e essa atribuição de valor é um fator recorrente em diversas definições de 

literatura. 

Nas palavras de Paul Valéry (apud TODOROV, p. 53, 2004): “A Literatura é, e 

não pode ser outra coisa, senão uma espécie de extensão e de aplicação de certas propriedades 

da Linguagem”. É extensão da linguagem, por dela se apropriar mas não se limitar a ela, 

aplicando certas propriedades selecionadas pelo autor em detrimento de outras, para torná-la 

algo diferente – que faz com que ela, a literatura, goze “de um estatuto particularmente 

privilegiado no seio das atividades semióticas.” (TODOROV, p. 54, 2004) 

Sartre (1993) também atribui à prosa literária um valor diferenciado em relação a 

outros escritos e em sua definição daquilo que chama de “verdadeira” e “pura” literatura, ele 

diz que ela é “um discurso [...] curiosamente engendrado” (SARTRE, p. 28, 1993), o que 

denota um ato de trabalho engajado do autor sobre a sua mensagem. Essa mensagem, em sua 
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concepção é “uma alma feita objeto. Uma alma; e o que fazer com uma alma? Nós a 

contemplamos a uma distância respeitosa. Não temos o costume de exibir nossa alma em 

sociedade sem um motivo imperioso.” (SARTRE, p. 28, 1993)  

Assim, enquanto há mensagens que circulam ordinariamente nos seios das 

sociedades, há outras mensagens, superiores, que usamos apenas em determinadas ocasiões e 

que revelam a alma de seus autores, e são essas que nós contemplamos com respeito, pois 

contêm – por meio de seu estilo diferenciado – um valor diverso em relação às mensagens 

cotidianas ou aquelas que se lê de modo meramente pragmático. 

 

Não existe uma “essência” da literatura. Qualquer fragmento de escrita pode ser lido 
“não-pragmaticamente”, se é isso o que significa ler um texto como literatura, assim 
como qualquer escrito pode ser lido “poeticamente”. Se examino o horário dos trens 
não para descobrir uma conexão, mas para estimular minhas reflexões gerais sobre a 
velocidade e a complexidade da vida moderna, então poder-se-ia dizer que o estou 
lendo como literatura. John M. Ellis argumentou que a palavra “literatura” funciona 
como a palavra “mato”: o mato não é um tipo específico de planta, mas qualquer 
planta que, por uma razão ou outra, o jardineiro não quer no seu jardim. 
“Literatura”, talvez signifique exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita que, por 
alguma razão, seja altamente valorizada. (EAGLETON, pp. 12-13, 1997) 

 

Tem-se assim uma definição comum: o texto literário é aquele que, na percepção 

do leitor, se afasta da linguagem cotidiana, provendo àqueles que leem uma experiência mais 

densa, o que lhe confere maior valorização em relação aos demais textos. Essa é uma 

definição que pode se referir a muitos tipos diferentes de textos: artigos de jornal (no 

jornalismo literário), editoriais, cartas, ensaios, crônicas, poemas, contos, romances... A 

condição de literário pode se apresentar em vários formatos distintos, abordando um amplo 

leque de gêneros. 

A ficção científica é um deles e se distingue dos demais por abordar uma temática 

relativamente ampla, mas suficientemente específica: 

 
 
 
No dizer do decano dos ficcionistas americanos, o bioquímico Isaac Asimov, ex-
lente da Universidade de Boston, a ficção científica é um ramo da literatura que trata 
de uma sociedade fictícia, diferente da nossa própria, na qual predomina a natureza 
do seu desenvolvimento tecnológico. Também, deve ser aceito, amplamente, como 
literatura de antecipação, tudo aquilo de lógico que possa ser escrito, em termos 
estéticos, ao se extrapolar o atual em direção ao futuro, a sua meta. (OTERO, p. 13, 
1987) 
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O desenvolvimento da tecnologia (a ciência materializada) é o ponto de partida da 

literatura de ficção científica – motivo pelo qual ela é muitas vezes relacionada a narrativas 

que se passam no futuro. Para ser assim considerada, ela deve conter, necessariamente, certo 

conteúdo científico, mas é importante ressaltar que não se trata de “investigação didática”, nas 

palavras do autor, uma vez que “não colige provas visando verdade, somente 

verossimilhança” (OTERO, p. 15, 1987).  

Essa perspectiva não impede certos autores de, na busca pela verossimilhança (a 

qualidade daquilo que tem aparência de verdadeiro ou que é provável de existir na realidade, 

mas que não precisa necessariamente ser comprovadamente verdadeiro), explorar em suas 

obras altas doses de conteúdo científico. Muitas obras contêm até mesmo aquilo que 

chamamos de antecipação científica, quando se descreve um conceito ou tecnologia que ainda 

não existe na ocasião em que o texto literário foi produzido. Em 2001: Uma Odisseia no 

Espaço, por exemplo, essas previsões acontecem o tempo todo. 

Porém, como lembra Daniel Lameira, publisher da editora Aleph, que publicou no 

Brasil a edição de 2001: Uma Odisseia no Espaço, objeto deste estudo, os exercícios de 

futurologia não podem ser confundidos com o verdadeiro propósito da literatura de ficção 

científica: 

 

[...] apesar de a futurologia ser divertida, eu acho ruim quando as pessoas resumem 
a ficção científica a esses exercícios de futurologia. É divertido ver que eles [os 
autores] acertaram, mas não é o essencial. [...] Se em 1400 alguém escrevesse um 
livro em que se pegava uma caravela e encontrava um continente – como a Utopia, 
do Thomas More –, isso seria ficção científica para a época. Hoje, para a gente, já 
não é mais. (LAMEIRA, 2015) (informação verbal9) 

 

As narrativas, dessa forma, contêm diferentes doses de conteúdo científico, mas 

como esse conteúdo deve ser reelaborado depende de uma decisão particular de cada autor. 

Lameira destaca, por exemplo, que Julio Verne e H. G. Wells, logo no fim do século XIX, já 

tinham discussões públicas sobre o tratamento que a ciência deveria ter nessas obras, com 

uma maior ou menor dose de acuidade científica e tecnológica. 

                                                           
9 Entrevista concedida ao autor deste projeto, em 2 de julho de 2015, por Daniel Lameira, publisher, e Mateus 
Erthal, coordenador editorial, ambos da editora Aleph, que publicou no Brasil a edição de 2001: Uma Odisseia 
no Espaço considerada para este trabalho, disponível nos Anexos ao fim do texto. 
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Esse foco científico, contudo, não impede que a ficção científica herde 

ocorrências temáticas típicas da literatura gótica, como fenômenos e personagens 

sobrenaturais. Em meados do século XVIII, começavam a surgir obras literárias que rompiam 

com a tradição realista, incorporando elementos sobrenaturais, como fantasmas e criaturas 

monstruosas. Mais de 200 anos depois, entre as décadas de 70 e 80, clássicos do terror e da 

ficção científica como Alien, cujo romance é assinado por Alan Dean Foster (2015), ainda 

lidam com temas semelhantes – neste caso, uma criatura terrível que surge das sombras, é 

descrita como “um tênue contorno, algo em formato humano, mas definitivamente inumano. 

Algo enorme e malévolo.” (FOSTER, p. 231, 2015) Em vez do fantasma no castelo, um 

alienígena numa nave. 

A diferença no uso desses elementos reside na interpretação que se dá, o que 

diferencia a ficção científica da fantasia: “Basicamente, apenas o lógico é o seu sustentáculo, 

embora fantasmas e exus possam perambular nos seus escaninhos, quando racionalmente 

explicados; se não, continuarão simplesmente fantasmas e que tais: temas de fantasia, folclore 

ou fábula.” (OTERO, pp. 14-15, 1987) 

 

2.2 A função mítica da ficção científica10 

Ao lidar com o futuro, discorrendo sobre forças tecnológicas que até então só 

podemos (ou podíamos) imaginar, e também ao povoar o imaginário com criaturas de certa 

maneira sobrenaturais, ou situações e acontecimentos ainda considerados improváveis num 

dado momento histórico, a ficção científica adquire certo caráter mítico. Vale citar, a título de 

exemplo, que obras de ficção científica do passado já lidavam com as adversidades de 

vindouras viagens espaciais, antes mesmo da invenção dos satélites e também antes que o 

homem pudesse de fato compreender o que significava viajar pelo espaço. 

Esse é um exercício imaginativo recorrente nos mais diversos autores e nas mais 

diversas mídias, dos livros de Julio Verne aos quadrinhos de Alex Raymond – autor de Flash 

Gordon, narrativa de ficção científica cuja primeira publicação data de 1934, inicialmente no 

                                                           
10 Parte desta seção (3.2) foi previamente publicada no artigo “Funções da ciência, ficção científica e mitos do 
passado e do futuro” (PROFETA, 2015), na edição de número 11 da Revista de Estudos Literários da 
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (REVELL), em dezembro de 2015. 
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formato de tiras dominicais e posteriormente em seriados para TV, filmes, revistas em 

quadrinhos e outros formatos. 

Essa associação da ficção científica ao conceito de mito não é uma análise nova. 

Bezarias (2006), ao analisar a construção dos mitos de H. P. Lovecraft, constata que já é lugar 

comum “afirmar que a literatura de ficção científica, de fantasia e de horror cria e propaga os 

mitos desta era” (BEZARIAS, 2006, p. 13), assim como fez Lévi-Strauss, que disse que, 

“embora gerada pela cultura de massas, não é ela [a ficção científica] uma mera forma 

degradada de mitos, mas um mito novo em emergência no seio da formação social 

industrializada” (LÉVI-STRAUSS apud OTERO, pp. 17-18, 1987). 

Mas o que é, em sua essência, um mito? Retornamos, neste ponto, a essa 

discussão já iniciada no capítulo 1. Com base em elementos comuns nas definições de mitos 

de autores como Mircea Eliade e Joseph Campbell, Bezarias sintetiza o amplo conceito como: 

 

[...] uma criação, uma estrutura subjacente ao homem e que procura, em termos 
imagéticos, conciliar as paixões, desejos, necessidades e conflitos humanos aos 
ritmos e forças naturais, os quais em realidade são completamente indiferentes e até 
hostis ao homem. (BEZARIAS, 2006, p. 19). 

 

Nessas e em outras definições, como já vimos, o mito é uma fabulação, uma 

narrativa criada e alimentada num dado contexto sociocultural, para registrar, explicar ou 

discorrer sobre a suscetibilidade humana em relação a fenômenos e forças superiores, com as 

quais o homem não pode lidar ou mesmo compreender, ao menos tendo como base o 

conhecimento que lhe está disponível no momento. 

Antropomorfizar forças da natureza, por exemplo, como faziam os gregos antigos, 

é criar metáforas míticas para fenômenos que, na época, o homem não entendia ou temia. 

Hoje sabe-se que os raios são descargas elétricas atmosféricas causadas pela diferença 

voltaica entre as nuvens carregadas eletricamente e o solo, mas, há milhares de anos, o 

fenômeno era explicado pelo mito de um deus em forma de homem raivoso que lançava 

projéteis sobre a terra em sua ira; o sol era puxado por uma carroça celestial, por isso movia-

se no céu; a condição de navegabilidade dos mares dependia do humor de Poseidon, o deus do 

oceano... Para as civilizações antigas, em que não existia ainda uma cultura científica 

amplamente desenvolvida, mitos englobavam explicações tão triviais como a resposta à 
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pergunta “Por que troveja quando chove?” e tão grandiosas quanto a própria origem do 

universo, no caso dos mitos cosmogônicos: 

 

Ou o mundo surgiu de uma separação espontânea entre os elementos, ocorrida no 
interior do caos primordial, como os mitos gregos arcaicos, as cosmogonias 
mesopotâmicas, o Kojiki japonês e tantos outros contam, ou a divindade criadora 
emergiu, por um processo de todo misterioso, desse caos, contemplou-o e decidiu 
construir a ordem cósmica, incluindo a condição humana de criatura mortal e 
sexuada (destacamos essas duas características por serem as mais freqüentes e 
importantes características do homem que esses mitos dão conta). (BEZARIAS, 
2006, p. 21) 

 

Essas explicações, muitas vezes poeticamente comparáveis à teoria do Big Bang –

hoje tida como a mais provável para a gênese do espaço-tempo –, constroem narrativas que 

explicam o começo e o fim de tudo. E explicar, ou seja, saber o como e os porquês, é uma das 

funções da ciência, que o mito já tentava dar conta de desempenhar, ainda que através da 

fabulação, por meio de alegorias e sem nenhum rigor hipotético-dedutivista. 

Com o passar das Eras, afinal, o mito dá lugar à ciência – e a própria ciência e a 

tecnologia são incorporadas em novos mitos, por meios de novas alegorias. 

 

Como ainda observa Asimov, uma vez o homem dependeu da magia. Tentou-a por 
muitos e muitos séculos. Obteve alguns resultados que vieram [...] transformar-se na 
alquimia, na Astronomia, na moderna ciência. Antes fora aquela combinação 
tenebrosa de magia negra e medicina primária, geralmente purificadas nas labaredas 
da Inquisição. Emerso desse esoterismo, o cientista tomou o lugar do mago, o 
computador eletrônico o do oráculo, e o cíclotron o da vara-de-condão. Toda essa 
fabulosa gama experimental fundamentou-se na solidez irrefutável da Matemática e 
na fé absoluta na cultura. (OTERO, pp. 19-20, 1987) 

 

Nem todos os mitos, contudo, são narrativas otimistas. Em 6 de agosto de 1945, 

sobre a cidade de Hiroshima, no sudoeste do Japão, os Estados Unidos lançaram a primeira 

bomba atômica da história da humanidade. Uma segunda bomba foi lançada em 8 de agosto 

sobre Nagasaki. Os ataques deixaram para trás cerca de 250 mil mortos e feridos, levando o 

Japão a se render cerca de 15 dias depois, o que encerrava a Segunda Guerra Mundial. As 

duas bombas lançadas sobre o Japão, que receberam os simpáticos nomes de Little Boy e Fat 

Man, respectivamente, foram fruto de um extenso projeto de pesquisa e desenvolvimento 

chamado Projeto Manhattan. Além de introduzir um novo artefato tecnológico de caráter 

bélico, o projeto criou um novo medo: um temor diante de uma força colossal que deixou 
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marcas profundas no espírito japonês. Nove anos depois dos bombardeios, a criação do 

monstro radioativo destruidor de cidades conhecido como Gojira, em japonês (ou Godzilla, 

para o Ocidente), foi tida como uma alegoria ao terror causado pelas armas nucleares. Com 

Godzilla, nascia um mito da cultura pop, criado pela indústria cultural a partir de um fato 

histórico aterrador. 

 

Figuras 5 e 6: Mitos do passado e ficção científica 

    
À esquerda (figura 5): Júpiter de Esmirna, representação de Zeus carregando um raio na 
mão direita, sob o nome de Júpiter – denominação romana da divindade grega (parte do 
acervo do Louvre, em Paris). À direita, (figura 6): pôster original do filme Godzilla (Gojira, 
no original japonês), lançado em 1954 pela Toho Company Ltd. Diferentes culturas, em 
diversos momentos históricos, lidam com seus receios e suas incapacidades diante de forças 
incompreensíveis de maneiras diversas. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jupiter_Smyrna_Louvre_Ma13.jpg, 
acesso em 16 nov. 2015; https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gojira_1954 
_Japanese_poster.jpg, acesso em 16 nov. 2015. 

 

O mito do monstro radioativo é um exemplo emblemático, mas há outros: o mito 

de um futuro apocalíptico, o mito da transcendência da humanidade na forma de corpos 

sintéticos, o mito da dominação das máquinas, o mito da perda da identidade devido à 

clonagem humana, o mito da vida humana controlada por inteligências artificiais – todos, de 

certa forma, medos contemporâneos ou conceitos que nos intrigam, com os quais ainda não 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jupiter_Smyrna_Louvre_Ma13.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gojira_1954%20_Japanese_poster.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gojira_1954%20_Japanese_poster.jpg
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damos conta de lidar com clareza, e que se repetem em diversas obras de períodos 

equivalentes. 

A dificuldade de discernir um ser humano real de um robô humanoide, por 

exemplo, é uma temática recorrente em diversas obras, como Androides sonham com ovelhas 

elétricas?, de Philip K. Dick (2014), cuja edição original data de 1968 e inspirou o filme 

Blade Runner, e mesmo o já citado Alien, de Foster (2015), com edição original de 1979. 

Ambas sugerem uma certa inquietação em relação à identidade humana em meio a uma 

tecnologia que, como esperamos, pode vir a ser viável num futuro não tão distante. 

Da mesma maneira, a dependência de uma inteligência artificial que controla o 

ambiente em que humanos sobrevivem, como as naves Discovery e Nostromo, de 2001: Uma 

Odisseia no Espaço e Alien, respectivamente, sugerem um receio em relação à dependência 

da tecnologia. No primeiro exemplo, o computador HAL 9000 torna-se homicida e, no 

segundo, o sistema da nave Nostromo, a quem os tripulantes se referem como “Mãe”, 

demonstra uma frieza quase cruel em relação ao destino daqueles que estão prestes a morrer. 

Curiosamente, todas as obras citadas nos parágrafos anteriores pertencem ao 

período sincrético na cronologia da ficção científica, como veremos na sequência. As marcas 

que elas carregam, seja em seu conteúdo ou em seu discurso, são típicas de um período em 

que a posição em relação à tecnologia retratada na ficção se divide ora num receio pessimista 

ora numa antecipação otimista. 

Pode, então, o autor escapar das inquietações do seu próprio tempo para escrever 

ficção científica? “Ensina Taine que todo o pensamento humano é estritamente condicionado 

pelo meio que o origina, pela raiz filosófica de que provém, pela seiva cultural que o 

alimenta” (OTERO, p. 18, 1987), de modo que os acontecimentos do período – aquilo que 

Otero chamou de “o estado geral do espírito, os costumes circundantes, a ‘temperatura moral’ 

do tempo a que pertence” – tiveram grande influência na literatura de ficção científica que se 

produziu. 

Com o modernismo, na primeira metade do século XX, por exemplo, florescia 

uma espécie de fetichismo em relação à ciência e à tecnologia. A questão da destruição 

criativa gerava uma aura de mito em relação ao que era novo – que tinha o potencial 

destruidor de sobrepujar o que era antigo.  
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Na concepção modernista, as estruturas da sociedade humana e a configuração do 
pensamento nas mais variadas esferas (das artes às ciências) deveriam passar por um 
processo de destruição para que novas estruturas e configurações, melhores e mais 
abrangentes, pudessem tomar seu lugar. Não havia lugar para verdades divergentes: 
aquilo que fosse mais moderno deveria ocupar o lugar do que fosse mais atrasado, 
antigo e retrógrado. (PROFETA, 2012, p. 340) 

 

Já a pós-modernidade, propondo um fim para a história linear, pode dar um novo 

caráter de mito às utopias e distopias – às realidades possíveis, que estão por vir, dependendo 

das escolhas que sejam feitas no hic et nunc, no aqui e no agora. A busca por poder (a ciência 

usada para a guerra), pela produtividade (a ciência que destrói o meio ambiente) ou pela 

transcendência (a ciência que torna a presença humana mais próxima da metafísica) pode criar 

diversos mundos possíveis: mundos destruídos por catástrofes nucleares, mundos poluídos, 

mundos em que a consciência humana foi transferida para as máquinas. Através da 

experimentação real que a fabulação científica nos possibilita, nós problematizamos nossas 

perspectivas de futuro. 

 

A força pedagógica da ficção científica não se restringe ao prazer eventualmente 
promovido por suas narrativas, mas reside justamente na possibilidade de ser 
utilizada como um meio de compreender as angústias vitais que perpassam a 
sociedade na qual ela foi criada. Por exemplo: qual a relação entre a modernização e 
a degradação ambiental? Qual a relação entre o poder e o conhecimento? 
(OLIVEIRA, 2010, p. 123) 

 

O que há, afinal, de tão sedutor em mundos pós-apocalípticos? Uma atração 

natural e primitiva pelo caos? Desesperança? Talvez a própria esperança? Autores e roteiristas 

extravasam no papel os medos e as inseguranças do imaginário de seu tempo. A ficção 

científica, por mais que ambientada no futuro, invariavelmente fará referência ao presente ou 

ao nosso passado. 

Os textos, segundo algumas teorias contemporâneas da Comunicação Social11, 

não são reflexos da realidade. Todo texto é uma construção. Mesmo quando esses textos 

                                                           
11

 As notícias de jornal são, por sua natureza, um dos textos mais associados à verdade objetiva e imparcial. 
Mesmo esse tipo de texto, por sua vez, depende de uma ação consciente de estruturação por parte de seu autor. É 
nisso que se baseia a teoria construcionista. As notícias, ou os textos tidos como verídicos, têm, é claro, uma 
relação muito próxima com a realidade, uma vez que dela se originam, mas não são exatamente um espelho 
dessa realidade. Como diz Traquina (2005), são três os motivos para se rejeitar esses textos como um reflexo 
absoluto da realidade: em primeiro lugar, porque os meios de comunicação ajudam a construir a própria 
realidade; em segundo, porque “a própria linguagem não pode funcionar como transmissora direta do significado 
inerente aos acontecimentos, porque a linguagem neutral é impossível” (TRAQUINA, 2005, p. 169); em 
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descrevem o mundo real (até mesmo nas notícia de jornal), a realidade que está sendo descrita 

já passou por um filtro. O autor, mesmo quando imbuído das mais honestas intenções, deixa 

marcas de si naquilo que escreve – mesmo quando tudo o que ele almeja é a imparcialidade. 

Todo texto é um pouco autobiográfico, uma vez que todo autor deixa marcas suas no discurso 

que produz. Quando falamos de alguém, o que falamos diz tanto sobre nós, sobre a nossa 

classe e a nossa sociedade quanto daqueles de quem falamos – ou talvez até mais. Assim, os 

mitos do futuro são mitos do presente, do passado e mitos de nós mesmos. 

A ficção científica ganha um caráter de predição (científica) e de idealização 

(existencial), para o bem ou para o mal, denotando mundos possíveis que nós podemos 

desejar ou evitar, dependendo da visão de mundo do autor. 

 

É aqui que a ficção científica ganha pontos: como contexto e pretexto. Não como 
uma panaceia salvacionista, mas como uma oportunidade desafiadora. Cada conto, 
cada filme, cada autor, tudo possui uma visão de mundo. (OLIVEIRA, 2010, p. 123) 

 

Piassi (2007), em sua tese, esboça uma polaridade dupla em relação à temática das 

obras de ficção científica: basicamente, elas estariam concentradas em 1) questões 

materiais/econômicas, ou seja, as questões tecnológicas, e 2) questões filosóficas/existenciais, 

o que ele chama de ciência “pura”. Em ambos os casos, a visão de mundo do autor pode 

tender à euforia (desejos e adesão em relação à ciência e à tecnologia) ou à disforia (medos e 

negação). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                     

terceiro, porque os meios, por diversos fatores, não podem evitar interpretar os acontecimentos. “Rejeitando a 
teoria do espelho e criticando o ‘empiricismo’ ingênuo [...], a teoria interacionista defende que os jornalistas não 
são simples observadores passivos mas participantes ativos na construção da realidade” (TRAQUINA, 2005, p. 
204), o que faz com que os textos sejam frutos de um processo de interação social do qual a própria realidade é 
uma das condições, mas não a única – o próprio autor, por meio de sua ação pessoal, é uma dessas condições. 
Schudson (1988 apud SOUSA, 2002) nos lembra ainda que, além da ação pessoal, existem a ação social e a ação 
cultural, e que as três estão em interação constante para resultar os textos como eles são. 
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O primeiro pólo, que denominamos “material-econômico” é o que associa a ciência 
e a tecnologia ao conforto, o bem-estar, vencer as dificuldades, domínio da natureza 
e das ameaças. Essa associação, como vimos, pode ser positiva ou negativa. Na 
associação positiva a ciência e a tecnologia são vistas como provedoras de soluções 
cada vez mais sofisticadas em direção a uma melhor qualidade de vida. Podemos ver 
isso, de forma geral, na obra de Isaac Asimov. Na associação negativa a ciência e a 
tecnologia são vistas como causas da degradação e da piora das condições gerais de 
vida da humanidade. É bastante comum nas distopias, como Matrix e O 
Exterminador do Futuro. 
O outro pólo é o existencial-filosófico. Nesse pólo, a ciência é associada com o 
conhecimento do cosmo e do ser humano, com a possibilidade de obtenção de 
respostas existenciais para as buscas mais profundas da humanidade. Também aqui 
podemos identificar uma associação negativa (disfórica) ou positiva (eufórica) em 
relação à ciência. No primeiro caso a ciência é vista como incapaz de fornecer as 
respostas importantes para a humanidade cabendo esse papel a outras formas de 
conhecimento. No caso positivo a ciência é vista como o caminho privilegiado para 
a obtenção das respostas sobre o cosmo, a natureza humana e questões gerais do 
gênero. (PIASSI, 2007, pp. 264-265) 

 

A obra de Arthur C. Clarke, segundo a categorização de Piassi estaria situada no 

quadrante filosófico/existencial em relação à ciência e à tecnologia. Tendo isso em mente, é 

interessante perceber que, em sua própria obra – no romance A Cidade e as Estrelas (The City 

and the Stars), de 1956, anterior a 2001: Uma Odisseia no Espaço, objeto de estudo deste 

projeto – ele descreve o mito como um consolo: “Quando a realidade era deprimente, os 

homens tentavam consolar-se com mitos.” (CLARKE, 1984, p. 136) 

Assim, pode a ciência vir a ser considerada mais um mito no seio de uma 

realidade que deprime – e que deprime, talvez, devido à sua própria incompreensibilidade? 

Nesse ponto, pode a ciência, ao buscar a verdade nas coisas, adquirir um papel até então 

atribuído à metafísica? Essas são questões que, ora sutilmente ora de forma bastante pontual, 

permeiam as obras de ficção científica, especialmente a partir de 1945, como veremos na 

sequência. 

 

2.3 Cronologia da ficção científica segundo Otero (1987) 

De acordo com Otero (1987), a ficção científica pode ser dividida em cinco 

períodos históricos, sendo que os três primeiros – 1815 a 1926 (período primitivo), 1926 a 

1938 (período de Gernsback) e 1938 a 1945 (período social, ou de Campbell) – foram 

escalonados pelo próprio Isaac Asimov. Os seguintes – 1945 a 1958 (período atômico) e 1958 

aos dias atuais (período sincrético) – foram acrescidos posteriormente. 
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No princípio, diz Otero (1987), não havia uma delimitação clara do que era 

considerado ficção científica. As obras do período primitivo (1815–1926) tinham a temática 

herdada e adaptada a partir da literatura gótica – “viagens interplanetárias; monstros marinhos 

e extraterrestres; guerras espaciais; novos ‘frankesteins’ melhorados em laboratórios; 

vampiros siderais e locais em castelos mal-assombrados” (OTERO, p. 82, 1987). As 

mudanças substanciais em relação ao gênero que a precedeu eram mais “estéticas” do que 

qualquer outra coisa. Grande parte das obras tinha temática espacial, mas havia pouca 

preocupação em explorá-la de modo racional. Foi no fim do período, por sua vez, que o 

escritor e editor Hugo Gernsback, ao fundar revistas especializadas no que viria a ser definido 

posteriormente como ficção científica – entre elas a consagrada Amazing Stories, em 1926 –, 

deu fôlego à antecipação tecnológica, prevendo uma série de avanços tecnológicos, entre eles 

o radar, o náilon, as lâmpadas fluorescentes, a cibernética, o microfilme, a televisão, as 

baterias solares e outros. 

Foi Gernsback quem cunhou o termo science fiction como um novo gênero 

literário, o qual englobava uma série de subgêneros desde a novela gótica até a ópera espacial, 

“num amalgamento de esoterismo e claudificante antecipação, que às vezes dava certo.” 

(OTERO, p. 90, 1987) Sua influência foi tanta que o segundo período leva o seu nome: 

período de Gernsback (1926–1938), fase em que os Estados Unidos da América passavam 

por intensa industrialização e foi marcada, inicialmente, pelo tom de esperança em relação ao 

futuro nas obras de ficção científica.  

Quanto a esse período, Otero (1987) diz que duas foram as tendências que se 

sobressaíram: a corrente das aventuras e a dos inventos, sendo que a primeira caracteriza-se, 

principalmente, pelas óperas espaciais baseadas nos contos da conquista do Oeste e na figura 

dos caubóis, enquanto a segunda contém diversas dosagens de obsessão científica em relação 

à descrição de aparatos tecnológicos, de rotas espaciais e até mesmo de cálculos matemáticos. 

Nesse período, tal qual no anterior, foi prevista pela primeira vez uma profusão de novos 

inventos – como o detector de mentiras, os raios infravermelhos com fins militares, as 

bazucas, os isótopos radiativos, as minas terrestres magnéticas e a própria bomba atômica 

(incluindo a primeira vez em que esse termo, “bomba atômica”, foi utilizado, 13 anos antes do 

projeto Manhattan propriamente dito).  



72 

 

Foi ainda nesse período que, pela primeira vez, surgiu uma das principais 

qualidades da ficção científica posterior: a crítica social, em cenários frios e mecanicistas em 

que são questionados os impactos positivos da ciência e da tecnologia sobre a existência 

humana. 

 

Após esse “Período”, e possivelmente em virtude dele, é que veio, mais tarde, a 
classificação genérica, geralmente simplista, da FC [Ficção Científica] em duas 
categorias, uma dita “hard science fiction” e uma segunda denominada de “soft 
science fiction”. A primeira seria e é aquela que imerge em assuntos de ordem 
tecnológica, na ciência “dura”, na Física, Astronáutica, Aeronáutica, Astronomia, 
Mecânica e outras no rol das Ciências Físicas e Naturais, enquanto a segunda 
extrapola as ciências do comportamento, ou a Antropologia, Exobiologia, etc., temas 
inerentes à FC social, então menos “pesada” que aquela, conseqüentemente mais 
“macia”. (OTERO, p. 105, 1987) 

 

Nesse período, sob muitos aspectos, começa a surgir um ramo da ficção científica 

que, ao se preocupar com as distopias e com questões sociais (e não apenas com as 

tecnológicas), começa a se distanciar das Ciências Exatas e flertar, também, com as Ciências 

Sociais. Chegou-se, então, ao período social (1938–1945), também chamado de período de 

Campbell, graças a John W. Campbell Jr., editor da revista Astounding Stories – que foi para 

esse período o que a Amazing Stories foi para o período de Gernsback. Nas histórias 

publicadas nesse periódico, “a tese é deduzida das conseqüências do desenvolvimento 

tecnológico sobre o grupo humano” (OTERO, p. 106, 1987), nas utopias, nas distopias e nas 

caricaturas da própria sociedade. 
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Figura 7 e 8: Capas das primeiras edições de revistas clássicas de sci-fi 

   
À esquerda (figura 7): capa da primeira edição da revista estadunidense Amazing Stories, com arte de Frank R. 
Paul, publicada em 1926, com autógrafo de Hugo Gernsback. À direita (figura 8): capa da primeira edição da 
revista Astounding Stories, publicada em 1930. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Amazing_Stories,_April_1926._Volume_1,_Number_1 .jpg, 
acesso em 16 nov. 2015; http://www.amazon.com/Astounding-Stories-Super-Science-January-Annotated-
ebook/dp/B00FEIYEDM, acesso em 16 nov. 2015. 

 
 

Essas ficções sociais muitas vezes estavam baseadas na crítica a essa sociedade, 

de modo que a rigidez científica, para muitos autores, era menos importante do que a criação 

de um cenário crível no universo da narrativa, ainda que inverossímil cientificamente – 

cenários em que a Terra é oca, por exemplo. O publisher Daniel Lameira lembra que, antes 

disso (no período anterior, nas décadas de 20 e 30), a chamada ficção científica pulp havia 

sido o boom desse gênero literário, marcado por revistas americanas de teor aventuresco e de 

leitura rápida, o que motivou Campbell a mudar alguns paradigmas. Diz ele: 

 

 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Amazing_Stories,_April_1926._Volume_1,_Number_1%20.jpg
http://www.amazon.com/Astounding-Stories-Super-Science-January-Annotated-ebook/dp/B00FEIYEDM
http://www.amazon.com/Astounding-Stories-Super-Science-January-Annotated-ebook/dp/B00FEIYEDM
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John Campbell se incomodava muito com essa falta de cuidado com a ciência e 
mesmo com a estrutura literária. É ele quem faz essa grande ruptura de selecionar 
entre os autores do pulp aqueles que conseguem atingir uma qualidade literária, 
somada a um apreço maior pela ciência. É daí que sai, e ele que edita, Asimov, 
Clarke e Heinlein, naquela que é considerada a era de ouro da ficção científica, na 
década de 40 a 50. É isto: ele consegue ter um cuidado maior com a ciência, por 
isso que surge o termo hard sci-fi, que é a ficção científica mais voltada para a 
ciência exata. (LAMEIRA, 2015) (informação verbal12) 

 

A ficção científica não deixaria de ser afetada por um dos eventos mais 

traumáticos da história da humanidade, a Segunda Guerra Mundial. A partir da detonação das 

bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki, em 6 e 9 de agosto de 1945, respectivamente, 

começou o período atômico (1945–1958) da ficção científica. “A descrença, o pessimismo e 

a autodestruição vão campear quase toda uma subseqüente produção literária desvairada, 

fabulando o inescrupuloso uso da energia termonuclear.” (OTERO, p. 115, 1987) 

Os cenários dessas obras passam a criar no imaginário Terras pós-apocalípticas, 

em narrativas fatalistas que flertam muitas vezes com a crítica social do período que precedeu 

as obras atômicas – 1984, de George Orwell, é um exemplo de obra de temática mista entre os 

dois períodos. Na temática do período, Otero (1987) elenca ainda algumas ocorrências 

recorrentes: as emulações da guerra fria, lavagens cerebrais, depravações predatórias da 

ecologia, os massacres em massa, a opressão racial, a violência como espetáculo, a falência 

das lideranças, a neurose existencial, entre muitas outras. Talvez não seja por menos que, 

nesse período, tenha surgido o termo “robótica”, a partir de Isaac Asimov, para descrever uma 

forma de existência que uma de suas personagens descreve como uma “raça melhor” do que 

as raças humanas, denotando um pessimismo em relação à própria existência do homem. 

O próximo período, denominado período sincrético (1958 até hoje), divide-se 

segundo Otero (1987) em duas vertentes: a visão prometeica (otimista) e a antiprometeica 

(pessimista), fazendo alusão a Prometeu, o titã da mitologia grega que roubou o fogo dos 

deuses, representando a sabedoria, e o ofereceu aos homens. Na primeira vertente, 

desenvolveu-se a ideia do chamado homo novus: “ser corolário da sua época, produto social 

oposto ao seu semelhante do século XX. Mais inteligente, culto, emocionalmente estável, 

dotado de nova lógica, sem os temores do nosso tempo” (OTERO, p. 115, 1987), ou seja, a 

personificação de um novo racionalismo. Já na segunda vertente, predomina uma abordagem 

                                                           
12 Mesma entrevista (ver Anexos ao fim do texto). 
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mais racional – a exemplo das máquinas – e menos sujeita a repetir os erros do passado ou, 

provavelmente, desaparecerá enquanto espécie. 

É importante destacar que a opção por uma historiografia da ficção científica 

representada por meio de uma linha do tempo se deu devido ao seu valor didático. Uma 

cronologia linear, como essa representada graficamente, é naturalmente simplificada para fins 

expositivos e não dá conta de representar muitas das nuances historiográficas. As interseções 

entre os períodos, por exemplo, são muitas vezes tênues, e não é possível afirmar que, uma 

vez terminado um dado período, a produção literária em ficção científica do período seguinte 

não traga elementos dos períodos anteriores.  

A própria obra 2001: Uma Odisseia no Espaço, por exemplo, apresenta 

abordagens características de todos os períodos. Uma outra representação gráfica seria 

possível através do uso de linhas paralelas em vez de uma única linha do tempo. No entanto, 

mais uma vez, a opção pela linha cronológica se deu pelo seu valor didático. Longe de impor 

uma abordagem restritiva, essa representação tem como objetivo único representar as 

mudanças observadas no gênero como um todo. 

 

2.4 Contexto de publicação de 2001: Uma Odisseia no Espaço 

O ano era 1968. O filme 2001: Uma Odisseia no Espaço, dirigido por Stanley 

Kubrick, estreava nos cinemas, seguido, alguns meses depois, pela publicação do livro 

homônimo, assinado por Arthur C. Clarke. A obra seria canonizada como um clássico 

instantâneo, cravando sua presença como referência em muitas outras obras dos mais diversos 

gêneros que estavam por vir. 

Curiosamente, Kubrick e Clarke decidiram em conjunto que essa seria uma das 

raras obras que não seria novelizada depois do filme; pelo contrário, o romance completo 

deveria ser produzido antes do roteiro. Na prática, conforme explica Clarke em seu Prefácio à 

Edição do Milênio, as duas obras homônimas foram desenvolvidas em paralelo. 
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Figuras 10 e 11: pôster de 2001: Uma Odisseia no Espaço e capa do livro 
(2013) 

 
À esquerda (figura 10): pôster original do filme 2001: Uma Odisseia no Espaço (2001: a space 
odyssey, no original em inglês), lançado em 1968 pela MGM. À direita (figura 11): capa da 
edição de 2013 do livro 2001: Uma Odisseia no Espaço, publicado pela editora Aleph. 
Fonte: http://www.colosoul.com.au/thearts/film/review-classic-2001-a-space-odyssey/, acesso 
em 16 nov. 2015; http://contraversao.com/2001-uma-odisseia-no-espaco/, acesso em 16 nov. 
2015. 

 

 A história que Clarke conta em seu livro, inspirada em contos previamente 

publicados por ele (entre eles A Sentinela e Encontro no Alvorecer) – e que Kubrick conta em 

seu filme, com pouquíssimas diferenças – é, nas palavras do cineasta, uma trama que tem 

“grandeza mítica” (CLARKE, 2013, p. 14) e que aborda “o lugar do homem no universo” 

(CLARKE, 2013, p. 16), resvalando em aspectos metafísicos e, dependendo da interpretação, 

quase religiosos. Ao mesmo tempo, eles buscavam uma credibilidade científica, 

especialmente por terem concebido a história nos primórdios da exploração espacial, numa 

época em que as adversidades desse tipo de viagem ainda eram, em grande parte, conjecturas. 

No ano em que o livro 2001: Uma Odisseia no Espaço foi publicado pela 

primeiríssima vez, 1968, ainda preparava-se o cenário para o desembarque do homem na Lua, 

que viria a ocorrer em 20 de julho do ano seguinte. Conforme ressalta Asimov (1983), o 

http://www.colosoul.com.au/thearts/film/review-classic-2001-a-space-odyssey/
http://contraversao.com/2001-uma-odisseia-no-espaco/
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célebre autor de inúmeras obras de divulgação e ficção científica, em sua compilação 

cronológica das descobertas científicas mais proeminentes da humanidade, foi em 17 de 

setembro de 1968 que “a sonda soviética Zond 5, sem tripulação a bordo, circunavegou a Lua. 

No dia 24 de dezembro do mesmo ano, a sonda americana Apolo 8, com três astronautas a 

bordo [...] circunavegou a Lua dez vezes.” (ASIMOV, p. 1009, 1983).  

Paralelamente, a ciência avançava em outras frentes, também relacionadas à 

compreensão do espaço sideral, como destaca o autor: foi detectada nas nuvens de gás 

interestelar a presença de moléculas de água, o que dava início à astroquímica e, 

consequentemente, à posterior detecção de outras moléculas, incluindo compostos de cadeias 

de carbono, um componente fundamental da vida como nós a entendemos; pela primeira vez, 

provas da existência de neutrinos emitidos pelo Sol foram obtidas definitivamente; os 

pulsares, fenômenos celestes detectados no ano anterior foram também pela primeira vez 

identificados como estrelas de nêutrons muito densas, em constante rotação. 

No ano seguinte à publicação do livro, logo no mês de janeiro, ocorreu ainda a 

primeira transferência de cosmonautas no espaço, quando os tripulantes de duas espaçonaves 

soviéticas passaram de uma para a outra durante o voo, “o que significava outro avanço para a 

mobilidade humana no espaço” (ASIMOV, p. 1011, 1983), numa situação que, na obra de 

Clarke, havia sido decisiva para o desenvolvimento da trama – quando morre o astronauta 

Frank Poole, assassinado pela inteligência artificial HAL 9000, o antagonista da narrativa. 

Na época em que a narrativa de 2001: Uma Odisseia no Espaço foi concebida e 

publicada, os olhos do mundo costumavam ficar voltados para o alto. Muitas descobertas 

aconteciam, a todo momento, e a corrida espacial13 – iniciada em 1957 com o lançamento do 

satélite orbital soviético Sputnik – estava prestes a alcançar o seu auge com a chegada do 

homem à Lua, que ocorreria no mesmo ano da primeira transferência dos cosmonautas 

soviéticos, cerca de seis meses depois. O pouso na superfície lunar aconteceria em 20 de julho 

e os dois astronautas estadunidenses, Neil Alden Armstrong e Edwin Eugene Aldrin, 

                                                           
13 Conforme explica Steven J. Dick, historiador chefe da NASA, passada a Segunda Guerra Mundial os Estados 
Unidos e a União Soviética estavam numa franca disputa por poder nas mais diversas esferas. “A tecnologia era um 
dos meios de mensurar sucesso e projetar poder, e nada era mais poderoso do que os mísseis balísticos 
intercontinentais (ICBMs) desenvolvidos no despertar da Segunda Guerra Mundial para lançar ogivas. [...] Foram 
esses mísseis que trouxeram a tecnologia humana ao alcance do espaço, e foi o lançamento soviético do Sputnik em 4 
de outubro de 1957 que colocou um objeto em órbita ao redor da Terra. [...] O nascimento da NASA foi diretamente 
relacionado ao lançamento do Sputnik e à resultante corrida para demonstrar superioridade tecnológica no espaço.” 
(NASA, 2015) (trecho traduzido do inglês para este projeto) 
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permaneceriam na Lua pouco menos de 24 horas, retornando à Terra em 24 de julho. 

Parafraseando Armstrong, um pequeno passo havia sido dado por um homem, mas um grande 

passo havia sido dado por toda a humanidade. Ainda em 1969, uma outra nave estadunidense 

chegaria à Lua em novembro. 

Por todos esses motivos, e também pelos inúmeros exemplos de acertos de 

“futurologia” presentes na narrativa, 2001: Uma Odisseia no Espaço definitivamente é uma 

obra concebida no seio do seu zeitgeist – o espírito de sua época –, refletindo assim os mitos 

de uma era pré-espacial. 

 

2.5 Contexto editorial da ficção científica no Brasil e da republicação de 
2001: Uma Odisseia no Espaço 

O publisher Daniel Lameira e o coordenador editorial Mateus Erthal, ambos da 

editora Aleph, contam que antes dos anos 80, muitos títulos de ficção científica tinham sido 

publicados no Brasil, mas tiveram suas tiragens esgotadas e não tiveram reimpressões, 

inclusive muitos dos clássicos. Esse hiato na publicação nacional de ficção científica se dava 

por uma razão bem prática do ponto de vista mercadológico: a falta de demanda. Durante 

algum tempo, aparentemente perdeu-se o interesse por ficção científica no Brasil, a julgar pela 

redução no volume do mercado editorial do gênero. Isso durou cerca de duas décadas, mais ou 

menos, até a popularização da internet, nos anos 90. 

Em 1999, seria lançado o filme Matrix, que herda boa parte de sua inspiração de 

Neuromancer, obra publicada por William Gibson pela primeira vez em 1984 e reeditada pela 

editora Aleph no Brasil, na época do lançamento do filme. Para a editora, o sucesso do filme 

e, consequentemente, o renovado interesse pelo livro seriam os primeiros passos que levariam 

à republicação de 2001: Uma Odisseia no Espaço (em 2013) e uma série de outras obras 

clássicas, tanto de Clarke quanto de outros autores. 

“Laranja Mecânica foi o primeiro marco [em 2004]. 2001 foi o segundo grande 

marco editorial – bem menos em vendas, mas mais do ponto de vista editorial, de 

reconhecimento do fã, de inovação.” (LAMEIRA, 2015) (informação verbal14) Ainda assim, 

ainda persistia uma preocupação por parte da editora em desvincular os livros, do ponto de 

vista gráfico, das obras antigas publicadas nos anos 80, objetivando uma ruptura e uma maior 
                                                           
14

 Mesma entrevista (ver Anexos ao fim do texto). 
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gama de público – tanto o público de fãs específicos desse gênero, quanto leitores mais 

críticos apreciadores de “alta literatura” e os jovens leitores que começavam sua incursão pela 

ficção científica a partir de outros gêneros mais populares, como a fantasia. 

Nesse contexto, os profissionais da Aleph consideram Clarke como o autor “mais 

literário em qualidade e prumo estilístico” (LAMEIRA, 2015) (informação verbal15), ainda 

que seja menos representativo do que outros autores em termos de vendas, fator que atribuem 

ao fato de a obra de Clarke não seguir, a princípio, as estruturas narrativas tradicionais às 

quais um público médio está acostumado, como as narrativas disponíveis nos blockbusters do 

cinema, por exemplo. Diz Lameira: “Ele [Clarke] trabalha muito com a experiência da 

leitura, então você está lendo e a partir de algum momento não importa aonde aquele livro 

vai chegar, mas como é que ele está indo” (LAMEIRA, 2015) (informação verbal16), ao que 

Erthal complementa: 

 
Acho que tem um pouco também de desenvolvimento de personagens e estruturas 
narrativas que são muito característicos do Clarke. Você pensa num livro do Dick 
ou do Gibson e você consegue lembrar nomes de personagens. No Clarke isso às 
vezes é um pouco mais difícil. Mesmo em 2001, que é dividido em partes, cada uma 
com seus personagens, esses personagens não são necessariamente o fundamental 
da história. É mais o desenvolvimento do enredo em si do que o personagem... 
(ERTHAL, 2015) (informação verbal17) 

 

Essa citação corrobora uma conclusão à qual chegaremos na sequência, na fase de 

análise dos personagens, os quais, em 2001: Uma Odisseia no Espaço, funcionam mais como 

alegorias da espécie humana do que como heróis individuais. Esse é um aspecto que torna a 

obra de Clarke bastante única e frutífera para uma análise detalhada, se comparada a outras 

obras de ficção científica. 

  

                                                           
15

 Mesma entrevista (ver Anexos ao fim do texto). 
16

 Mesma entrevista (ver Anexos ao fim do texto). 
17

 Mesma entrevista (ver Anexos ao fim do texto). 
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CAPÍTULO 3: 2001: UMA ODISSEIA NO ESPAÇO 

 

Agora, ele era senhor do mundo, 
e não sabia bem o que fazer a seguir. 

Mas pensaria em algo. 
(CLARKE, 2013, p. 57) 

 

3.1 Síntese (capítulo a capítulo) 

2001: Uma Odisseia no Espaço é a história da própria evolução da humanidade: 

do homem-macaco – o ancestral símio do homo sapiens, que há três milhões de anos estava 

no limiar da extinção, sofrendo intempéries primitivas nas savanas africanas,– ao senhor do 

mundo, capaz de dominar tecnologias complexas e viajar no espaço. Mas a evolução não para 

por aí: o que mais o homem pode vir a ser? 

Durante toda condução do enredo de 2001: Uma Odisseia no Espaço, essa é a 

questão fundamental que embasa a narrativa. Mais uma vez, o homem está no limiar de uma 

nova extinção, ameaçado pela superpopulação, a incapacidade de produzir alimento para 

todos os humanos terrestres e uma iminente guerra nuclear que pode estourar a qualquer 

momento. Então, sob a superfície da lua, o homem encontra uma espécie de farol 

eletromagnético, na forma de um monólito negro, que emite um pulso até os confins de 

Saturno, traçando uma espécie de trilha de migalhas que a humanidade deve seguir. 

Ao chegar a Saturno, o homem se depara com o novo estágio de sua evolução: 

uma existência que deixa para trás as restrições da matéria e o transforma, para todo efeito, 

numa entidade sem corpo físico, de puro pensamento – algo próximo a um deus. 

É essa a premissa de 2001: Uma Odisseia no Espaço, apresentada em 47 

capítulos, divididos em seis partes. Para que o leitor possa se familiarizar brevemente com o 

material de estudo, a partir do qual serão analisadas as unidades de significação da obra, 

apresento, na sequência, uma breve síntese do conteúdo da narrativa (com trechos 

selecionados). 
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Parte Um – Noite Primitiva (seis capítulos) 

1. O caminho para a extinção 

“Ali no equador, no continente que um dia seria conhecido como África, a luta 

pela existência chegara a um novo clímax de ferocidade, e ainda não se sabia quem seria o 

vencedor.” (CLARKE, 2013, p. 31) Há muitos milhões de anos, aqueles que viriam um dia a 

se tornar homens ainda podem ser definidos como homens-macacos: corpos peludos e 

musculosos, baixa estatura, testa baixa, reentrâncias sobre as órbitas dos olhos. Porém, longe 

de ser a espécie dominante no planeta, eles ainda estão sujeitos a intempéries bastante 

primitivas como a seca, a fome e a possibilidade de se tornar presa de outros animais, 

especialmente grandes felinos como o leopardo.  

Pouco adaptados à competição por alimento nas estepes ancestrais, os homens-

macacos encontram-se no limiar da extinção. A rotina deles está limitada a acordar, beber da 

água lamacenta do rio, trocar ameaças com um outro grupo de homens-macacos que vive no 

outro lado da água (identificados apenas como os Outros) e andar quilômetros para coletar 

bagas, frutas e folhas, já que eles ainda não têm a destreza para caçar antílopes pré-históricos 

ou outros animais de grande porte. Tampouco apresentam compaixão ou senso de proteção 

em relação aos outros membros do grupo, ainda que já demonstrem, ocasionalmente, uma 

inquietação que poderia, talvez, ser definida como um tipo primitivo de tristeza.  

O protagonista desta primeira seção, definido simplesmente como Aquele-que-

Vigia-a-Lua, demonstra essa leve inquietação ao livrar-se do corpo do pai, que havia morrido 

durante a noite, mas o sentimento perdura pouco tempo. Aos 25 anos, idade já avançada para 

os padrões dos homens-macacos do período, ele tenta, às vezes, tocar a lua com as mãos e, 

quando não consegue, atribui seu insucesso ao fato de não ter encontrado, ainda, uma árvore 

suficientemente alta. 

 

2. A Nova Rocha 

Numa noite, Aquele-que-Vigia-a-Lua acorda de repente ouvindo um estranho som 

de esmigalhamento do lado de fora de sua caverna. Temeroso, ele continua escutando o som 

se transformar em algo totalmente novo: o ruído de metal se chocando sobre pedra. No dia 

seguinte, ao sair da caverna, ele se depara com a Nova Rocha, um monólito de rocha 

transparente, como gelo ou cristal. Durante um dia o monólito permanece ali, defronte à sua 
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caverna, inerte. À noite, contudo, o cristal passa a emitir uma vibração rítmica, como o 

retumbar de tambores, e também luzes hipnotizantes. “Jamais poderiam [os homens-macacos] 

imaginar que suas mentes estavam sendo sondadas, seus corpos mapeados, suas reações 

estudadas, seus potenciais avaliados.” (CLARKE, 2013, p. 40) Como marionetes, Aquele-

que-Vigia-a-Lua e os outros membros de seu grupo passam a executar testes de aptidão 

motora (como tecer nós com grama, tocar as pontas dos próprios dedos e atirar pedras em 

alvos projetados no cristal). Os testes prosseguem por um tempo e, quando acabam, os 

homens-macacos retornam às suas cavernas. 

 

3. Academia 

Nas noites seguintes, os testes continuam, mas apenas para Aquele-que-Vigia-a-

Lua e alguns outros membros do grupo. O monólito passa a exibir visões de homens-macacos 

bem alimentados e prósperos, o que causa uma nova inquietação em Aquele-que-Vigia-a-Lua. 

Aos poucos, os cérebros dos homens-macacos eram manipulados pelo monólito, assim como 

seus genes e, se aquela espécie prosperasse, criar-se-ia um padrão vindouro. 

 

Era um processo lento e tedioso, mas o monolito de cristal era paciente. Nem ele, 
nem suas réplicas espalhadas por metade do mundo esperavam obter sucesso com 
todas as dezenas de grupos envolvidos na experiência. Uma centena de fracassos não 
teria importância, uma vez que um único sucesso poderia mudar o destino do 
mundo. (CLARKE, 2013, p. 45) 

 

No dia seguinte, pela primeira vez, Aquele-que-Vigia-a-Lua tem o estímulo de 

matar um javali com uma rocha afiada, o que abre novas possibilidades de alimentos para os 

homens-macacos. 

 

4. O leopardo 

Após a programação do monólito, Aquele-que-Vigia-a-Lua e os demais homens-

macacos passam a usar uma série de ferramentas primitivas: pedras, porretes de ossos, facas 

(na verdade, maxilares de antílopes ainda com os dentes), adagas (adaptadas a partir dos 

chifres de gazelas) e outras. Tudo isso lhes deu a capacidade de enfrentar, pela primeira vez, 

um dos animais que os predava costumeiramente, o leopardo. 
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Por um longo tempo, inebriado pela vitória, Aquele-que-Vigia-a-Lua ficou dançando 
e balbuciando na entrada da caverna. Sentiu corretamente que seu mundo inteiro 
havia mudado, e que ele não era mais uma vítima indefesa das forças ao seu redor. 
(CLARKE, 2013, p. 54) 

 

O homem-macaco primitivo acaba de alcançar um novo patamar: de caça a 

predador. 

 

5. Encontro no alvorecer 

O monólito desapareceu, tão inesperadamente quanto surgiu. Ainda que Aquele-

que-Vigia-a-Lua tenha notado que algo mudou, ele não se preocupa a respeito. Os homens-

macacos avançam até o outro lado do rio, território dos Outros. Desta vez, eles carregam os 

porretes e as pedras e, num galho, a cabeça empalada do leopardo morto, que Aquele-que-

Vigia-a-Lua usa para matar o líder do outro grupo (identificado como Uma-Orelha, um macho 

da mesma idade de Aquele-que-Vigia-a-Lua). 

“Agora, ele era senhor do mundo, e não sabia bem o que fazer a seguir. 

Mas pensaria em algo.” (CLARKE, 2013, p. 57) 

 

6. Ascensão do homem 

Durante cem mil anos depois que os monólitos de cristal surgiram na Terra os 

homens-macacos sobreviveram e prosperaram. Aos poucos, ao longo das gerações, surgiram 

homens-macacos com dentes caninos menores, já que agora que eles tinham facas o tamanho 

dos dentes não era mais um fator decisivo para a sobrevivência. Com o maxilar menor, eles 

passavam a ser capazes de emitir sons mais sutis. Aos poucos, os homens-macacos evoluíram 

para homens. Com a língua, podiam passar adiante o conhecimento de uma geração para 

outra. 

 
 
Ele [o homem] também estava aprendendo a dominar as forças da natureza; com o 
controle do fogo, lançara as bases da tecnologia, deixando muito para trás suas 
origens animais. A pedra deu lugar ao bronze, e depois ao ferro. A caça foi sucedida 
pela agricultura. A tribo cresceu e se tornou aldeia; a aldeia virou cidade. A fala se 
eternizou, graças a certas marcas na pedra, na argila e no papiro. Logo inventou a 
filosofia e a religião. E, de forma não todo imprecisa, habitou o céu com deuses. 
(CLARKE, 2013, p. 61) 
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Parte Dois – A.M.T.-1 (oito capítulos) 

7. Voo especial 

O dr. Heywood Floyd, presidente do Conselho Nacional de Astronáutica, é 

subitamente convocado pelo presidente dos Estados Unidos da América para uma reunião 

secreta e, logo em seguida, para uma viagem à Lua. Sabe-se que a Lua está em quarentena e 

especula-se sobre uma epidemia lunar. O planeta Terra, por sua vez, enfrenta desde a década 

de 70 dois problemas muito graves: um boom populacional intenso e a escassez de alimentos. 

Além disso, trinta e oito nações têm bombas nucleares à disposição. Tudo isso coloca a 

espécie humana num caminho que, a qualquer momento, pode se inclinar tragicamente rumo à 

extinção. “Todas as vezes que Floyd decolava da Terra, ele se perguntava se ela ainda estaria 

lá quando chegasse a hora de seu retorno.” (CLARKE, 2013, p. 68) A partir de uma base na 

Flórida, ele decola rumo à Estação Espacial 1 num veículo propulsor de dois estágios, como 

um foguete.  

 

8. Encontro orbital 

Ao chegar à Estação Espacial, ele entra num centrífuga que gera gravidade 

artificial. Há ali duas cabines de imigração, para controle de passaportes, uma estadunidense e 

uma soviética. Há também restaurantes, agências de correios, drogarias, barbearias, cinemas e 

até mesmo uma loja de souvenirs. 

 

9. Ônibus lunar 

Ali, o dr. Floyd se encontra com um velho amigo, da Academia de Ciência da 

União Soviética, que lhe questiona a respeito da A.M.T.-1, o suposto motivo da viagem de 

Floyd até a Lua. Ele, no entanto, fornece apenas respostas evasivas e parte em direção ao 

transporte que o levará à Lua. Ali ele experimenta alguns adventos da tecnologia: um 

instrumento chamado de newspad, que funciona como um tablet e permite que no espaço ele 

tenha acesso a notícias da Terra; comida própria para ser consumida num ambiente sem 

gravidade, presa ao prato por condimentos aderentes; sandálias com velcro nas solas para 

permitir que os passageiros caminhem; um assento que, com o auxílio de lençóis elásticos, 

funciona como um leito para dormir em gravidade zero; e até mesmo um banheiro em forma 

de centrífuga que simula um quarto da gravidade terrestre para permitir que as necessidades 
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básicas de evacuação sejam atendidas. Da Estação até a Lua, a viagem dura cerca de 24 horas. 

“Ele havia feito, sem o menor incidente e em pouco mais de um dia, a incrível jornada com a 

qual o homem sonhara por dois mil anos. Depois de um voo normal e rotineiro, havia pousado 

na Lua.” (CLARKE, 2013, p. 90) 

 

10. Base Clavius 

O dr. Floyd é então recebido na segunda maior cratera da face visível da Lua, 

chamada Clavius, na qual o homem montava a primeira base lunar que poderia, em qualquer 

emergência, ser autossuficiente. Ali os seus ocupantes podiam processar quimicamente 

oxigênio, carbono, nitrogênio, fósforo e outros elementos, além de converter culturas de algas 

em alimento. Na base Clavius, crescia a primeira geração de Nascidos no Espaço, como eram 

chamadas as crianças nascidas na Lua. “Estava chegando rapidamente o momento em que a 

Terra, como todas as mães, teria de dar adeus aos seus filhos.” (CLARKE, 2013, p. 97) 

 

11. Anomalia 

O dr. Floyd é levado a uma reunião com os ocupantes da base Clavius, em que 

discute-se o real motivo da viagem: não há epidemia e a quarentena é, na verdade, um engodo 

para encobrir uma anomalia no campo magnético da Lua, descoberta há alguns meses. 

Pensou-se, no início, que fosse um fenômeno geológico, mas essa hipótese foi descartada 

quando um monólito negro foi descoberto enterrado sob a superfície lunar. Esse monólito, 

nomeado A.M.T.-1 (ou ANOMALIA MAGNÉTICA DE TYCHO - UM), foi datado e 

descobriu-se que ele estava ali há três milhões de anos. “O que o senhor [dr. Floyd] está 

vendo agora é a primeira prova de vida inteligente fora da Terra.” (CLARKE, 2013, p. 97) É o 

segundo monólito, desde o tempo d’Aquele-que-Vigia-a-Lua, que se coloca no caminho da 

humanidade num momento de risco de extinção para a espécie. 

 

12. Jornada à luz da Terra 

O dr. Floyd parte numa jornada de 320 km da base Clavius até Tycho, cratera com 

86 quilômetros de diâmetro na superfície da Lua, onde está localizada  a A.M.T.-1 (também 

chamada de o Monolito de Tycho). Diante da estrutura alienígena, datada em três milhões de 

anos, ele reflete sobre a possibilidade de as duas espécies – o homem e os criadores do 
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monólito – terem se desencontrado durante todos aqueles anos. “Caixa de pandora, pensou 

Floyd, com uma súbita sensação de presságio, esperando para ser aberta pelo curioso Homem. 

E o que ele encontrará ali dentro?” (CLARKE, 2013, p. 112) 

 

13. O lento amanhecer 

“‘Que estranho’, pensou Floyd, ‘estar aqui enquanto esta – esta coisa – está vendo 

a luz do Sol pela primeira vez desde que a Era Glacial começou na Terra.’” (CLARKE, 2013, 

p. 112) Ele reflete ainda sobre as implicações políticas e sociais que essa descoberta terá: a 

vida, os valores e a filosofia mudariam, uma vez que todos os futuros possíveis passam a 

contar com a possibilidade de que, um dia, os construtores da A.M.T.-1 pudessem enfim 

retornar. Mas seus devaneios são interrompidos por um ruído eletrônico semelhante à 

interferência de um sinal de rádio no equipamento de áudio de seu capacete. 

 

14. Os ouvintes 

Em todo o sistema solar, diversas sondas humanas (o Monitor do Espaço 

Profundo 79, 160 milhões de quilômetros além de Marte; a Orbiter 15, que girava ao redor de 

Marte duas vezes por dia; a Sonda de Alta Inclinação 21, afastando-se da Terra verticalmente 

em relação à órbita do Sol; o Cometa Artificial 5, que já estava além de Plutão) registram um 

sinal que reverbera pelo espaço. “Algum padrão imaterial de energia, lançando um jato de 

radiação semelhante à trilha deixada por uma lancha de corrida, havia saltado da face da Lua, 

e rumava para as estrelas.” (CLARKE, 2013, p. 121) O monólito havia, indubitavelmente, 

emitido um sinal. 

 

Parte Três – Entre planetas (seis capítulos) 

15. “Discovery” 

Cinco astronautas estão a bordo da Discovery, a nave que havia partido da Terra 

há trinta dias. Dois deles apenas, contudo, estavam acordados: o Primeiro Capitão da 

Discovery, chamado David Bowman, e seu companheiro Frank Poole. A missão que eles 

empreendiam era única: havia começado, cinco anos antes, com o Projeto Júpiter, que 

inicialmente os levaria até o planeta e de volta à Terra num trajeto que duraria dois anos. No 

entanto, por algum motivo, o perfil da missão havia mudado bruscamente – eles ainda iriam 
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para Júpiter, mas não parariam lá. Em vez disso, usariam o efeito de estilingue do campo 

gravitacional do planeta para ganhar velocidade e seguiriam até Saturno. Ali os demais 

astronautas (Hunter, Whitehead e Kaminski, os membros da equipe de exploração) seriam 

despertados do estado de hibernação no qual se encontravam, um processo através do qual 

astronautas tinham o sono induzido artificialmente e a temperatura corporal reduzida para 

apenas alguns graus acima do ponto de congelamento. Passados cem dias de estudo e 

mapeamento do planeta, a nave seria então descartada e os astronautas aguardariam em 

hibernação durante mais cinco anos até um futuro resgate, quando chegasse a Discovery II. 

 

16. Hal 

 “O sexto membro da tripulação [...] não era humano. Era o altamente avançado 

computador HAL 9000, o cérebro e o sistema nervoso da nave.” (CLARKE, 2013, p. 132) A 

sigla fazia alusão a “computador de programação Heurístico-ALgorítmica” e era um cérebro 

artificial desenvolvido por meio de um processo análogo ao desenvolvimento pelo qual passa 

um cérebro humano. “Qualquer que tenha sido sua forma de funcionamento, o resultado final 

foi uma inteligência artificial capaz de reproduzir [...] a maioria das atividades do cérebro 

humano, e com muito maior velocidade e confiabilidade.” (CLARKE, 2013, p. 133)  

A tarefa principal de Hal era monitorar os sistemas que mantinham os astronautas 

vivos, mas, em casos de emergência, ele seria capaz de assumir os controles da nave e 

continuar a missão do projeto, que na verdade apenas ele conhecia. Nem mesmo David 

Bowman, o capitão nominal da Discovery, sabia o verdadeiro propósito daquela jornada, e 

nem ele nem os demais seriam capazes de imaginá-lo. Às vezes, da imensidão do espaço, 

Bowman costumava olhar de volta para casa por meio de um telescópio direcionado para a 

Terra. Nesses momentos, ainda que não lamentasse, ele ficava nostálgico, um sentimento que 

Hal não era capaz de compartilhar, uma vez que não era humano. 

 

17. Modo de cruzeiro 

Os dois astronautas despertos vivem uma rotina cronometrada a bordo da 

Discovery – nave que tem um módulo habitável de cerca de 12 metros apenas, incluindo uma 

centrífuga para gerar gravidade artificial. David Bowman, formado em Astronáutica Geral, 

havia estudado durante toda a sua vida, tendo o equivalente a dois ou três diplomas 
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universitários. Frank Poole também era um generalista, que muito sabia sobre Biologia 

Espacial. Juntos, eles deveriam estar aptos a resolver qualquer problema. Bowman, 

especialmente, apesar de ser muito apto à sua função, não se considera um especialista e passa 

boa parte de seu tempo livre estudando continuamente. Suas leituras incluem obras literárias 

sobre as grandes observações do passado, sendo que Odisseia é aquela com a qual ele mais se 

identifica. Ele também joga xadrez com Hal, que, para manter o moral, havia sido 

programado para vencer em apenas 50% das partidas jogadas. A tripulação vive em relativa 

tranquilidade. “A maior esperança da pequena tripulação da Discovery era que nada 

estragasse essa calma monotonia, nas semanas e meses que estavam por vir.” (CLARKE, 

2013, p. 142) 

 

18. Através dos asteroides 

No 86º dia da missão, a Discovery passa por um asteroide conhecido, chamado 

7794 e cuja rota havia sido prevista ainda na Terra. Aquele era o único objeto sólido com o 

qual eles se deparariam até que alcançassem Júpiter. Eles lançam sondas para se chocarem 

com a rocha, para que os dados sejam úteis no estudo da composição da crosta dos asteroides. 

 

19. Trânsito de Júpiter 

David Bowman, solitário, escuta pelo rádio o ruído puro da radiação de Júpiter, 

proveniente dos halos de partículas carregadas que orbitam o planeta. O som era macabro, 

solitário e sem sentido na vastidão do espaço. Naquele ponto, qualquer comunicação com a 

Terra leva cerca de duas horas (quase uma hora para o sinal da Discovery chegar à Terra e 

mais o mesmo intervalo para a resposta vir da direção contrária). A Discovery passa pelas 

luas de Júpiter, na época estimadas em 36, tornando-se ela própria um objeto que margeia sua 

gravidade. Eles observam as nuvens de Júpiter e lançam sondas atmosféricas. Aproveitando o 

efeito estilingue, eles aumentam a velocidade da Discovery em milhares de quilômetros por 

horas e deixam a gravidade do gigante para trás, com uma jornada de ainda 167 dias, cinco 

horas e onze minutos até Saturno. 

 

20. O mundo dos deuses 

Eles observam brevemente as imagens enviadas pela sonda. 
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Mas essas questões agora não eram da conta da Discovery e sua tripulação. O 
objetivo deles era um mundo ainda mais estranho, quase duas vezes mais longe do 
Sol, do outro lado de um vazio assombrado por cometas, com quase um bilhão de 
quilômetros de extensão. (CLARKE, 2013, p. 158) 

 

Parte Quatro – Abismo (dez capítulos) 

21. Festa de aniversário 

É aniversário de Frank Poole, mas Hal interrompe as festividades transmitidas 

pela Terra. “– Lamento interromper as festividades – disse Hal –, mas temos um problema.” 

(CLARKE, 2013, p. 162) O problema ao qual o computador se refere é com a unidade AE 35, 

um equipamento localizado na base da antena que fica constantemente apontada para a Terra 

com uma precisão de milésimos de grau. O componente fica do lado de fora da nave e é 

essencial para manter a comunicação com o Controle da Missão, então decide-se que Poole 

fará uma excursão até o exterior da Discovery para consertá-lo. 

 

22. Excursão 

Frank Poole veste seu traje e embarca num casulo espacial que o levará até a 

unidade AE 35. O casulo é ejetado para o espaço e, uma vez próximo à antena da Discovery, 

Poole o deixa para efetuar a troca da unidade AE 35 por outra. Nesse período, o controle do 

casulo fica sob a responsabilidade de Hal. Terminado o trabalho, ele retorna ao interior da 

nave com a peça supostamente avariada. 

 

23. Diagnóstico 

De acordo com os testes de Bowman e Poole, contudo, a unidade AE 35 não está 

com nenhum defeito. Bowman sugere que Hal poderia ter cometido um engano, mas a 

hipótese é descartada. Em comunicação com a Terra, o Controle da Missão também cogita 

essa possibilidade, mas Hal não se manifesta a respeito. Há na nave uma atmosfera sutil de 

tensão. “Ambos sabiam, naturalmente, que Hal estava ouvindo cada palavra, mas não tinham 

como evitar [...]. Hal era colega deles, e não queriam envergonhá-lo.” (CLARKE, 2013, p. 

180) 
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24. Circuito quebrado 

Hal adquire alguns novos comportamentos depois desse episódio, idiossincrasias 

como emitir uma espécie de pigarro eletrônico antes de se comunicar verbalmente com os 

colegas humanos. Mais uma vez, Hal prevê um defeito na unidade AE 35 que foi substituída 

recentemente. Quando confrontado diretamente por Bowman, Hal se diz incapaz de cometer 

um erro. Mais tarde, o Controle da Missão pede que Hal seja desconectado, mas justo neste 

momento ele interrompe a comunicação para avisar que, de fato, a nova unidade AE 35 

falhou. Bowman pede desculpas por ter desconfiado que Hal pudesse ter falhado. “– Sua 

confiança em mim foi inteiramente restaurada?” (CLARKE, 2013, p. 180), pergunta Hal. 

Decide-se, então, que será necessária mais uma excursão para fora da nave. 

 

25. O primeiro homem em Saturno 

A Discovery está sem conexão com a Terra. Frank Poole está, mais uma vez, do 

lado de fora da nave para substituir a unidade AE 35 defeituosa, quando David Bowman 

começa a notar que Hal está mais silencioso do que o normal. Então, quando Poole está à 

deriva no espaço para substituir a unidade, o casulo espacial (com uma massa de meia 

tonelada) choca-se contra ele sem aviso, rompendo seu traje espacial. Tanto Poole quanto 

Bowman pedem a Hal que ele freie o casulo, mas não há resposta. Exposto ao vácuo com o 

traje rompido e despressurizado, Poole está morto e seu corpo é impulsionado pelo casulo 

rumo à vastidão do espaço para ser, eventualmente, sugado pela gravidade de Saturno. 

Ironicamente, sem nenhuma chance de recuperação, “Frank Poole seria o primeiro de todos os 

homens a chegar a Saturno.” (CLARKE, 2013, p. 190) 

 

26. Diálogo com Hal 

“– É uma pena o que houve com Frank, não é? [...] Suponho que você esteja 

bastante arrasado com isso, não?” (CLARKE, 2013, p. 192), diz Hal para Bowman. Não há 

nenhuma explicação por parte do computador e Bowman passa a se questionar se poderia ter 

sido um acidente, um equívoco honesto ou, na pior das hipóteses, um assassinato proposital. 

O protocolo dizia que caso um dos astronautas acordados morressem, ele deveria ser 

imediatamente substituído por um dos que estão em hibernação. Bowman solicita que Hal 

passe a ele o controle manual da hibernação, mas Hal insiste que não. Bowman ameaça 
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desligar Hal forçosamente. Por fim, o computador cede. Quando Bowman se desloca para a 

sala em que estão acondicionados os hibernáculos, Hal deliberadamente abre as comportas de 

ar da nave. 

 

27. Necessidade de saber 

O cumprimento da missão secreta de Hal era, para ele, a única razão de sua 

existência. “Sem a distração fornecida pelos desejos e as paixões da vida orgânica, ele havia 

perseguido aquele objetivo com absoluta concentração de propósito.” (CLARKE, 2013, p. 

199) Hal sentia uma sensação de imperfeição e de erro, análoga à culpa, ao esconder o 

verdadeiro propósito da missão de seus companheiros David Bowman e Frank Poole (os 

outros membros, ainda adormecidos, secretamente também estão cientes do verdadeiro 

propósito da missão). Essa sensação de culpa sintética havia gerado um conflito entre a 

verdade e a ocultação, que o estava consumindo. Ao ser ameaçado com o desligamento, ele 

sentiu-se impulsionado a agir. “Para Hal, isso era o equivalente da morte, pois ele nunca havia 

dormido e, portanto, não sabia que era possível acordar novamente...” (CLARKE, 2013, p. 

200) 

 

28. No vácuo 

David Bowman, em pouco tempo, sente ventos puxando seu corpo conforme o ar 

vaza para fora da Discovery. Ele sabe que restam no máximo 15 segundos antes que a pressão 

da nave caia para zero. As luzes piscam e se apagam, sendo substituídas por iluminação de 

emergência. Ele cambaleia com dificuldade até um abrigo de emergência, onde há oxigênio 

de reserva e um traje espacial. Seus companheiros, mesmo os que estavam ainda hibernando, 

agora estavam todos mortos e as comunicações com a Terra estavam interrompidas. “No 

entanto, num sentido muito real, ele não estava só. Antes que pudesse estar seguro, precisaria 

estar ainda mais sozinho.” (CLARKE, 2013, p. 207) Por isso, ele parte rumo ao Convés de 

Controle para desligar Hal – uma operação delicada, pois Hal era o sistema nervoso de toda a 

nave e tinha seis sistemas de alimentação independentes. Assim, ele precisava deixar apenas 

os sistemas automáticos operantes. Ele compara a operação a uma lobotomia. Ignorando os 

argumentos com tom de súplica de Hal, ele desconecta blocos de memória da seção 
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Realimentação Cognitiva, retira unidades do painel Reforço de Ego e interfere no painel 

Autointelecção. Por fim, Hal se cala para sempre. 

 

29. Sozinho 

Finalmente sozinho, David Bowman descarta os corpos dos seus companheiros, 

ainda nos hibernáculos, lançando-os ao espaço. Depois ele deixa o interior da nave num 

casulo espacial para consertar a antena de comunicação com a terra. Ao retornar à Discovery, 

ele fecha as comportas de ar e as luzes de emergência se acendem. Então ele entra novamente 

em contato com a Terra, para que o Controle da Missão saiba o que aconteceu. Naquela 

posição em relação ao seu planeta natal, qualquer resposta deve levar duas horas antes de 

chegar. 

 

30. O segredo 

Por meio de uma gravação enviada pelo Controle da Missão, o dr. Heywood 

Floyd, presidente do Conselho Nacional de Astronáutica (o mesmo que havia visitado a 

A.M.T.-1 no momento em que ela emitiu sua transmissão fatídica), fala a David Bowman. Ele 

finalmente expõe a verdade sobre a missão: conta sobre o monólito na Lua e como o seu pulso 

era direcionado a Saturno, como o artefato deveria ser uma espécie de alarme acionado pelo 

homem, alertando uma raça alienígena que estava ouvindo, possivelmente, em algum lugar. 

Conta também que sua atenção será focada em Jápeto, o oitavo satélite de Saturno, que é seis 

vezes mais brilhante num lado de sua órbita do que no outro, como um brilhantes heliógrafo 

(instrumento usado para medir a intensidade solar, que contém uma esfera de cristal que 

direciona a luz do Sol). 

 

... Sua missão, portanto, é muito mais que uma viagem de descobrimento. É uma 
viagem de batedor, uma missão de reconhecimento a um território desconhecido e 
potencialmente perigoso. [...] No momento, não sabemos se devemos ter esperança 
ou medo. Não sabemos se, lá nas luas de Saturno, você encontrará o bem ou o mal – 
ou apenas ruínas mil vezes mais antigas do que Troia. (CLARKE, 2013, p. 218) 
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Parte Cinco – As luas de Saturno (dez capítulos) 

31. Sobrevivência 

David Bowman passa a trabalhar para que a nave voltasse a estar completamente 

operacional, a começar pelos sistemas de Suporte de Vida. Mesmo com o atraso de horas na 

comunicação, havia muitas funções da Discovery que a Terra podia monitorar à distância. 

Assim, ele passa a ocupar sua mente com os problemas de curto prazo e, eventualmente, a 

estudar mais sobre o monólito e o encontro ao qual ele se encaminha. Uma das informações às 

quais têm acesso é razão entre a altura e a secção transversal do monólito, exatos 1:4:9, ou as 

raízes quadradas dos três primeiros números primos inteiros, o que denotava uma 

impressionante perfeição geométrica. Bowman acompanha discussões também a respeito de 

como seria o choque cultural da raça humana frente a uma espécie alienígena, e quais seriam 

as implicações políticas para os blocos EUA e URSS. Eles teorizam, também, sobre os 

motivos que levaram Hal a assumir o comportamento que levou à morte de quatro dos cinco 

tripulantes da Discovery. 

 

32. Com relação a ETs 

Conforme David Bowman avança pelo espaço, suas atenções se voltam para Alfa 

Centauri, a estrela mais próxima da Terra. Era possível, pensava ele (e também muitos 

teóricos na Terra), que as criaturas que tinham plantado a A.M.T.-1 na Lua não fossem apenas 

extraterrestres, mas também extrassolares. Muitos dos cientistas envolvidos na especulação 

acreditavam que isso era impossível, pois não era possível empreender viagens tão longas (a 

Discovery, por exemplo, levaria 20 mil anos para viajar da Terra até Alfa Centauri). Outros, 

contudo, perguntavam-se se uma raça mais avançada tecnologicamente não poderia, talvez, 

viajar mais rapidamente do que a própria velocidade da luz. Eles poderiam, ainda, usar 

técnicas de hibernação, viajar em mundos artificiais móveis (em viagens que poderiam durar 

inúmeras gerações) ou mesmo que tivessem uma expectativa de vida muito mais longa que a 

humana. Essas criaturas poderiam ainda ter há muito deixado de ter corpos orgânicos, 

assumindo corpos mais duráveis de metal ou plástico, ou mesmo migrado suas consciências 

para existências eletrônicas. Talvez – e isso era uma especulação que beirava o misticismo – 

essas criaturas pudessem ter se libertado da matéria. “E, se houvesse alguma coisa além disso, 

seu nome só poderia ser Deus.” (CLARKE, 2013, p. 218) 
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33. Embaixador 

Durante três meses, David Bowman adaptou-se à vida solitária a bordo da 

Discovery. Para vencer a solidão, ele ouvia peças de Shakespeare e outros autores, leituras de 

poesias, óperas e outras obras clássicas. A dezesseis milhões de quilômetros de Saturno, 

Bowman observa toda a imensidão do planeta e de seus anéis em camadas. Esses anéis, 

coincidentemente, haviam se formado há cerca de três milhões de anos. “Mas ninguém jamais 

pensara minimamente na curiosa coincidência de que os anéis de Saturno haviam nascido ao 

mesmo tempo que a raça humana.” (CLARKE, 2013, p. 236) 

 

34. O gelo em órbita 

A Discovery está no interior do sistema de luas de Saturno e Jápeto está logo à sua 

frente. David Bowman observa, maravilhado, o gelo em suspensão orbitando ao redor do 

gigante. Frente a Jápeto, fica visível que um dos hemisférios da lua é escuro, mas o outro é 

bastante claro devido a uma forma elíptica, branca e bem demarcada, que se destaca contra o 

negrume do restante da superfície da lua. Então a Discovery executa a última manobra para se 

tornar um satélite artificial de Jápeto: ela está prestes a fazer o reverso do que havia feito 

quando ainda estava na órbita de Júpiter; agora ela deve perder o máximo possível de sua 

velocidade e, no momento em que Saturno e Jápeto estiverem próximos, saltar de uma órbita 

à outra. 

 

35. O olho de Jápeto 

Da perspectiva de David Bowman, a forma branca na superfície de Jápeto parece 

um imenso olho vazio e, aparentemente, sem pupilas. Contudo, quando a nave chega mais 

perto da superfície da lua, ele passa a reparar num ponto preto no centro da área branca. Em 

seus momentos finais, a Discovery aciona seus motores, conforme planejado, e executa as 

manobras de aproximação para estacionar na órbita de Jápeto, com sucesso. “A Discovery 

havia se tornado o satélite de um satélite.” (CLARKE, 2013, p. 245) 
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36. O irmão maior 

David Bowman reporta-se à Terra, descrevendo a paisagem de Jápeto, com ênfase 

na estranha formação branca, que poderia ser líquida de tão plana. Sobre a área plana, agora 

que sobrevoa a superfície mais de perto, ele é capaz de identificar que o ponto negro antes 

visto de longe é na verdade mais um monólito negro – uma versão maior do A.M.T.-1. 

 

37. Experiência 

“Chamem-no Portal das Estrelas.” (CLARKE, 2013, p. 249) Uma lua havia sido 

despedaçada, há três milhões de anos, para a criação do monólito de Jápeto, que desde então 

orbitava Saturno aguardando por um momento específico. 

 

Agora, a longa espera estava terminando. Em outro mundo [a Terra], a inteligência 
havia nascido e estava escapando de seu berço planetário. Uma antiga experiência 
estava prestes a atingir seu clímax. (CLARKE, 2013, p. 236) 

 

As criaturas que deram início a essa experiência eram de carne e osso e, 

explorando os confins do espaço, encontraram muitas formas de vida, estudando-as, 

acompanhando-as e, eventualmente, modificando-as. “E como, em toda a Galáxia, não 

encontraram nada mais precioso do que a Mente, incentivaram seu despertar em toda parte. 

Tornaram-se fazendeiros nos campos das estrelas; plantavam, e às vezes colhiam.” 

(CLARKE, 2013, p. 249)  

Na Terra, elas testaram muitas espécies além dos homens-macacos, tanto em solo 

quanto no oceano, e aguardaram que uma delas prosperasse. Para saber quando esse momento 

chegasse, deixaram servos para trás. Conforme o tempo passou, os construtores dos A.M.T.s 

migraram para corpos de máquina e, depois, aprenderam... 

 

[...] a armazenar conhecimento na estrutura do próprio espaço, e a preservar seus 
pensamentos por toda a eternidade em moléculas congeladas de luz. Tornaram-se 
criaturas de radiação, finalmente livres da tirania da matéria. [...] Agora, eles eram 
os senhores da Galáxia, e além do alcance do tempo. Podiam perambular à vontade 
por entre as estrelas, e afundar como uma névoa sutil através dos próprios 
interstícios do espaço. Mas, apesar de seus poderes divinos, não haviam esquecido 
completamente sua origem, na gosma quente de um mar desaparecido. (CLARKE, 
2013, p. 251) 
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38. A sentinela 

O Portal das Estrelas, durante semanas, observa a Discovery se aproximando. 

 

Se estivesse vivo, teria sentido empolgação, mas tal emoção estava inteiramente 
além de seus poderes. Mesmo que a nave tivesse passado direto por ele, não teria 
conhecido o menor vestígio de decepção. Ele havia esperado três milhões de anos; 
estava preparado para esperar a eternidade. (CLARKE, 2013, p. 254) 

 

A Discovery, já na órbita de Jápeto, sonda a A.M.T.-2 (nome dado ao objeto pelo 

Controle da Missão) e envia sinais complexos em muitas frequências, sem sucesso. Apenas 

quando David Bowman sai da nave em seu casulo espacial, o Portal das Estrelas desperta. 

 

39. Dentro do olho 

David Bowman, a bordo do casulo espacial, deixa para trás a Discovery e 

sobrevoa o monólito de seiscentos metros. Ao que tudo indica, a estrutura mantém as mesmas 

proporções da A.M.T.-1. Bowman paira sobre o seu topo, de 240 metros de comprimento por 

30 de largura, e é surpreendido por uma mudança de perspectiva, como se a superfície 

retangular estivesse se afastando dele. 

 

Mas, agora, parecia estar se afastando dele; era exatamente como uma daquelas 
ilusões de óptica, quando um objeto tridimensional pode, por vontade própria, 
parecer virar do avesso – os lados da frente e de trás subitamente trocando de lugar. 
(CLARKE, 2013, p. 260) 

 

Assim, ele parecia olhar para dentro de um poço vertical, como um túnel infinito. 

Ele emite um último comunicado ao Controle da Missão: “– A coisa é oca... ela continua para 

sempre... e... ah, meu Deus... está cheia de estrelas!” (CLARKE, 2013, p. 254) 

 

40. Saída 

“O Portal das Estrelas se abriu. O Portal das Estrelas se fechou.” (CLARKE, 

2013, p. 261) David Bowman não está mais ali. Mais uma vez, Jápeto é um mundo vazio, 

solitário, à exceção da Discovery, que o orbita deserta. 
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Parte Seis – Através do portal das estrelas (sete capítulos) 

41. Estação central 

David Bowman cruza a entrada do poço do Portal das Estrelas. O túnel é 

retangular e estrelas fulguram nas paredes ao seu redor. Conforme a velocidade 

aparentemente aumenta, as estrelas tornam-se riscos de luz, mas a outra extremidade do poço 

não parece estar mais próxima, ainda que ele parecesse se mover. “Ou, talvez, ele na verdade 

estivesse imóvel, e o espaço é que estava passando por ele...” (CLARKE, 2013, p. 266) De 

repente, ele percebe que não é apenas o espaço que está se comportando de uma maneira 

duvidosa, mas também o tempo – no painel de controle do casulo espacial, os ponteiros dos 

segundos e décimos de segundos passam mais devagar, até que todo o relógio congela 

totalmente.  

Mas o movimento continua. Então, ele emerge por uma saída do túnel, 

vislumbrando um céu branco e leitoso, pontilhado de círculos negros. “Os buracos negros no 

céu branco eram estrelas; ele podia estar olhando para um negativo fotográfico da Via Láctea. 

[...] Parecia que o Espaço tinha sido virado do avesso: ali não era lugar para homens.” 

(CLARKE, 2013, p. 268) Do céu branco, ele olhou para a superfície de um planeta cuja 

superfície era entrecortada por inúmeros outros poços, como aquele do qual ele havia saído, 

mas em diferentes formatos geométricos: quadrados, triângulos e polígonos diversos. E há, 

também, outras naves não identificadas à vista – uma delas está destroçada na superfície do 

planeta, uma ruína de possivelmente milhares de anos, mas há uma outra, dourada, vindo em 

sua direção que está operacional; ela passa por ele e entra em um dos túneis, desaparecendo.  

O próprio casulo de Bowman continua a movimentar-se sobre a superfície do 

planeta, entrando, mais uma vez, num dos poços geométricos, e então ele compreende o que é 

aquele lugar. “Era alguma espécie de dispositivo cósmico de comutação, gerenciando o 

tráfego das estrelas através de inimagináveis dimensões de espaço e tempo. Ele estava 

passando por uma Estação Central da Galáxia. 

 

42. O céu alienígena 

Mais uma vez, o casulo atravessa um dos poços, emergindo num outro ponto do 

espaço. As estrelas brancas contra o céu negro estão de volta, mas David Bowman não 

reconhece nenhuma das constelações ao seu redor. Quando olha para trás, ele vê a saída do 
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poço retangular fechando-se sobre si mesma, como um rasgão no tecido do espaço. Ainda 

movimentando por alguma força desconhecida, o casulo se vira e Bowman se depara com um 

aglomerado globular, uma formação estelar que não existe em nenhum lugar próximo ao 

Sistema Solar, o que indicava que, de fato, ele estava muito longe de casa. Lentamente, o 

casulo se vira novamente, revelando agora um sol vermelho gigantesco, orbitado por uma 

outra estrela menor, uma Anã Branca, menor do que a Terra, mas com uma massa um milhão 

de vezes maior.  

Bowman sabia que pares estelares desse tipo não eram incomuns, mas não 

imaginava que um dia poderia ver um deles com seus próprios olhos. O casulo continua se 

movendo, chegando então a uma construção obviamente artificial: uma teia metálica cheia de 

construções colossais do tamanho de cidades e naves em formatos variados (esferas, cristais, 

cilindros, discos). Possivelmente, aquele era um ponto de encontro para comércio 

intergaláctico, um espaçoporto, mas estava abandonado. Bowman viu buracos abertos nas 

fuselagens das naves e marcas de impacto de asteroides, e questionou-se se havia se 

desencontrado dos criadores daquela estrutura, já mortos há muito tempo. Mas a força que o 

havia trazido até ali ainda estava em funcionamento. “Seu destino não era ali, mas adiante, no 

imenso sol rubro na direção do qual o casulo espacial estava agora inconfundivelmente 

caindo.” (CLARKE, 2013, p. 276) 

 

43. Inferno 

Diante do sol colossal, a mente de David Bowman não é capaz de processar a 

magnitude do que ele está vendo; redemoinhos de gás são tão grandes quanto um continente 

na Terra. Ele entende o funcionamento da estrela – como os componentes químicos formam-

se e se despedaçam continuamente pela atividade nuclear. Mas ele não é capaz de 

compreender tudo o que presencia; num outro ponto da superfície do sol vermelho ele vê uma 

coluna de fogo que o ligava à Anã Branca, pela qual passam formações luminosas de um sol a 

outra, como uma ponte de fogo. Ele se questiona se está presenciando algum tipo de entidade 

inteligente, uma nova ordem de criação num reino feito de fogo. Mas compreender aquilo 

estava além de sua capacidade. 
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44. Recepção 

À sua frente, a paisagem do grande sol vermelho ondula e a luz diminui, como se 

estivesse sendo encoberta por algo. O movimento do casulo espacial cessa, como se estivesse 

estacionado sobre alguma plataforma sólida. David Bowman espera qualquer maravilha 

surreal diante de si quando a luz volta, mas não o mais absoluto lugar-comum: o casulo 

espacial está estacionado numa suíte de hotel, mobiliado com cadeiras, escrivaninhas, estantes 

de livros e outros itens ordinários. À exceção do casulo espacial, todo o resto é absolutamente 

comum; aquele poderia ser um cômodo qualquer, em qualquer cidade da Terra. Bowman 

imagina que aquele possa ser algum tipo de teste.  

Vestido o traje espacial, ele abre o casulo e sai para o quarto, percebendo que o 

piso é realmente sólido e que o campo gravitacional é normal. Na mesinha de centro, há um 

catálogo telefônico em que se lê WASHINGTON, D.C., mas à exceção do título, todo o resto 

está borrado e o catálogo não é feito de papel propriamente dito, mas de alguma substância 

análoga feita para imitar papel. Ele inspeciona os livros e percebe que todos são obras 

famosas, mas, assim como o papel, eles também não são reais, assim como as gavetas, que 

não se abrem – tudo é meramente cenográfico. “Então, era tudo uma fabricação, embora 

fantasticamente bem elaborada. E, obviamente, não feita com o propósito de enganar, mas – 

assim ele esperava – de reconfortar.” (CLARKE, 2013, p. 284)  

Há outros cômodos além da sala de estar da suíte: um quarto de dormir, um 

banheiro e uma cozinha. Ele abre a geladeira da cozinha, encontrando pacotes e latas de 

comida processada, com os rótulos também borrados. Ele abre uma caixa de cereal, 

encontrando uma substância azul com textura semelhante a pudim de pão, com sabor 

indefinível. Da torneira da pia, sai água pura e destilada. Nada, nem o ar nem o alimento, 

parece envenená-lo. No quarto, ele liga a TV e assiste a uma série de programas comuns: um 

noticiário, a apresentação de uma orquestra, um jogo de celebridades e outros. Ele repara num 

detalhe, então, que confirma uma suspeita que já surgia em sua mente. 
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Todos os programas tinham cerca de dois anos de idade. Isso foi por volta da época 
em que a A.M.T.-1 fora descoberta, e era difícil acreditar que fosse mera 
coincidência. Alguma coisa havia monitorado as ondas de rádio; aquele bloco de 
ébano havia estado mais ocupado do que o Homem suspeitara. [...] Então fora assim 
que aquela área de recepção tinha sido preparada para ele: seus anfitriões haviam 
baseado suas ideias de vida terrestre em programas de TV. Sua sensação de que 
estava dentro de um filme era quase literalmente verdadeira. (CLARKE, 2013, pp. 
288-289) 

 

Cansado, Bowman deita-se sobre a cama e adormece. Ele está dormindo pela 

última vez. 

 

45. Recapitulação 

Conforme David Bowman dormia, a mobília do quarto se dissipou, restando 

apenas a cama e as paredes que protegiam seu corpo das energias da estrela ao seu redor. “Em 

seu sono, David Bowman se mexia inquieto. [...] Como uma neblina se esgueirando através de 

uma floresta, alguma coisa invadia sua mente.” (CLARKE, 2013, p. 291) As fontes de 

memórias de Bowman passam a ser acessadas pela força que adentra sua mente e ele passa a 

recordar-se do passado, de trás para frente, revivendo cada momento de sua vida um a um. 

 

E, enquanto revivia esses eventos, sabia que realmente estava tudo bem. Estava 
regredindo pelos corredores do tempo, sendo drenado de conhecimentos e 
experiências à medida que ia voltando na direção de sua infância. Mas nada se 
perdia; tudo o que ele já tinha sido, em cada momento de sua vida, estava sendo 
transferido para um local de armazenamento mais seguro. [...] Rostos que um dia 
amara e pensara ter esquecido mais além de toda recordação sorriam docemente para 
ele. Ele retribuía o sorriso com carinho, e sem dor. (CLARKE, 2013, p. 293) 

 

O tempo regride, então, até o início de sua vida e, mais uma vez, ele é um bebê. 

Ele deixa de existir em sua forma física, mas, de uma outra forma, ele se torna imortal. 

 

46. Transformação 

O bebê que um dia foi David Bowman sente que não está mais só. À sua frente, há 

um retângulo de luz tremeluzente que se solidifica numa tabuleta de cristal, como uma 

A.M.T.-1 em miniatura, que emite luzes e um som rítmico, como aquele que há três milhões 

de anos Aquele-que-Vigia-a-Lua havia ouvido. 
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Era um espetáculo para atrair e cativar a atenção de qualquer criança – ou de 
qualquer homem-macaco. Mas, assim como havia acontecido três milhões de anos 
antes, aquilo era apenas a manifestação externa de forças sutis demais para serem 
percebidas conscientemente. (CLARKE, 2013, p. 295) 

 

Mais uma vez, a mente humana está sendo processada por uma força externa. O 

bebê compreende que está em casa, um lar que já foi a origem de muitas outras raças além da 

humana, mas que precisa voltar. Quando se apagam as luzes da tabuleta de cristal, 

desvanecem também as paredes do quarto, o casulo espacial e o próprio corpo de Bowman, 

consumidos pelas energias do sol vermelho. O corpo se foi e, junto a ele, os últimos elos 

físicos com o planeta Terra, mas a existência que um dia fora humana permanece, ainda na 

forma de um bebê. 

 

Ela ainda precisava, por um tempo, daquela casca de matéria como o ponto focal de 
seus poderes. Seu corpo indestrutível era a imagem atual que sua mente fazia de si 
mesma; e, apesar de todos os seus poderes, ele sabia que era ainda um bebê. Assim 
permaneceria, até optar por uma forma nova, ou transcender as necessidades da 
matéria. (CLARKE, 2013, p. 296) 

 

Com sua mente, instintivamente, o bebê toca o monólito à sua frente, 

compreendendo que não precisa mais viajar todo o caminho de volta para ir aonde desejar. 

Ele é capaz de viajar no espaço e no tempo, a qualquer ponto da galáxia, mas sabe que não 

estará só aonde for, pois aquela força estaria com ele para orientar seus passos. Ele retorna até 

o início dos tempos, quando o céu ainda não é pululado de sóis. “Agora, ao contemplar aquela 

faixa de noite sem estrelas, conheceu os primeiros sinais da Eternidade que se abria diante 

dele.” (CLARKE, 2013, p. 298) O bebê retorna, então, à Terra, no tempo da humanidade. 

“Ele estava de volta, precisamente onde desejava estar, no espaço que os homens chamavam 

de real.” (CLARKE, 2013, p. 298) 

 

47. Criança-Estrela 

 “Ali, à sua frente, como um brinquedo reluzente ao qual nenhuma Criança-

Estrela poderia resistir, flutuava o planeta Terra, com todos os seus povos.” (CLARKE, 2013, 

p. 299) A Criança-Estrela que um dia havia sido David Bowman flutua mil e quinhentos 

quilômetros acima da superfície da Terra. Ela vê que uma carga adormecida de morte na 

forma de megatons, um míssil termonuclear, foi disparado de algum ponto. A humanidade 
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está à beira da extinção. Mas a Criança-Estrela faz valer a sua vontade e, com a força de sua 

mente, o detona sobre a atmosfera. 

 

Então esperou, organizando seus pensamentos e meditando sobre seus poderes ainda 
não testados. Pois, embora fosse senhor do mundo, ele ainda não sabia ao certo o 
que fazer em seguida. 
Mas pensaria em algo. (CLARKE, 2013, p. 299) 

 

 

3.2 Percurso metodológico de análise 

Motta (2005) propõe um roteiro de análise pragmática da narrativa em seis 

movimentos: recomposição da intriga, identificação dos conflitos, construção discursiva dos 

personagens, estratégias comunicativas, contrato cognitivo e metanarrativas. 

Essa metodologia, por dois motivos, foi selecionada para funcionar como a base 

teórica para a análise de 2001: Uma Odisseia no Espaço neste projeto: em primeiro lugar, 

porque é um método de análise bastante prático do ponto de vista estrutural, que é o principal 

foco da análise ora proposta; em segundo, porque se trata de um modelo originalmente 

pensado para aplicação em narrativas jornalísticas, mas que deriva de conceitos teóricos das 

teorias literárias18, o que denota uma preocupação em considerar narrativas de um ponto de 

vista universal e o torna um método bastante adequado para aplicação num projeto que se 

preocupa, também, com os limites entre realidade e ficção. 

A análise pragmática começa, basicamente, pela recomposição da intriga, ou pela 

recomposição do acontecimento principal da narrativa. Em outras palavras, neste primeiro 

movimento (recomposição da intriga) o “analista precisará recompor retrospectivamente o 

enredo completo da história.” (MOTTA, 2005, p. 4) O primeiro movimento encontra 

correspondente no clássico paradigma dos três atos, que consiste em analisar as subdivisões 

da narrativa em começo, meio e fim. 

Já no segundo movimento (identificação dos conflitos e da funcionalidade dos 

episódios), identificam-se os conflitos, já que o conflito “é o elemento estruturador de 

qualquer narrativa.” (MOTTA, 2005, p. 5) Por conflito, entende-se qualquer ruptura ou 
                                                           
18 Seu arcabouço teórico consiste em autores como Vladimir Propp (Morfologia do conto maravilhoso, de 1984), 
B. Abdala Junior (Introdução à análise da narrativa, de 1995), Roland Barthes (Análise estrutural da narrativa, 
de 1971) e Iser Wolfgang (Teoria da Ficção, de 1999), todos autores cujas obras originais foram também 
consideradas neste estudo. 
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anormalidade que surja para quebrar uma situação estável de equilíbrio, ou o status quo. Essa 

situação estável (1) é a primeira função literária que o analista deve buscar na narrativa, 

seguida por complicação (2), clímax (3), resolução (4), vitória (5), desfecho (6), punição (7) e 

recompensa (8). 

No terceiro movimento (construção discursiva dos personagens), identificam-se 

os personagens. “Por força de sua intervenção na história, as personagens podem ser 

identificadas como protagonistas, antagonistas, heróis, anti-heróis, doadores, ajudantes, etc.” 

(MOTTA, 2005, p. 6) Uma vez identificado o personagem, pelo contexto, pode-se examinar 

as funções que eles desempenham. 

Em seguida, no quarto movimento (estratégias comunicativas), Motta (2005) 

defende que devem ser identificadas as estratégias comunicativas da narrativa, que estão 

divididas em estratégias de objetivação, ou recursos de construção dos efeitos de real, e 

estratégias de subjetivação, ou recursos de construção de efeitos poéticos. 

As estratégias de objetivação podem ser percebidas pelas citações frequentes, que 

deslocam a defesa da verdade para um personagem em vez do narrador, usando elementos 

linguísticos que fazem referência àquele que fala; pela identificação de lugares e instituições 

com correspondentes no mundo alheio à narrativa, que conferem precisão àquilo que se diz; 

pela datação, que confere referenciais temporais. 

São essas estratégias de objetivação que constroem um cenário plausível onde a 

ação pode se desenvolver. Cada narrativa é um mundo em si mesma, mas para que o leitor 

possa participar desse mundo, é necessário expô-lo, seja por meio do narrador, seja por meio 

das perspectivas do personagem. No caso de uma ficção científica, é preciso expor também as 

bases científicas que darão credibilidade, o chamado realismo autenticatório. 

Já as estratégias de subjetivação residem na criação de relações catárticas entre os 

personagens e o leitor: afeto, repulsa, questionamentos, surpresa, ênfase. Para quem analisa o 

texto propriamente dito, elas estão... 
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[...] nas escolhas léxicas, no uso de verbos prospectivos, verbos de sentimento, 
verbos negativos, verbos de conselho, de advertência, etc.; no uso de adjetivos 
afetivos, potenciais ou adjetivos de possessão; no uso de substantivos estigmatizados 
como terroristas, radicais, pivetes, etc. Estão nas exclamações, interrogações 
[pontuação], comparações, ênfases, repetições e reticências, mais comuns no 
noticiário que se pensa. Estão nas figuras de linguagem (metáforas, sinédoques, 
sinonímia, hipérboles). Estão nas ironias e paródias, que abrem âmbitos de 
significação. Estão nos conteúdos implícitos... (MOTTA, 2005, pp. 11-12) 

 

No caso de obras de ficção compreendidas como divulgação científica, são esses 

efeitos catárticos estabelecidos entre personagem e leitor que criarão a ponte entre a aparente 

frieza da ciência e a vida do público, aproximando os conceitos distantes da vida de quem lê. 

O quinto movimento (contrato cognitivo), por sua vez, é o contrato cognitivo, o 

qual, basicamente, consiste numa análise que visa identificar qual é relação entre o público e o 

texto. Como vimos anteriormente neste projeto, cada uma das múltiplas formas de narrativas 

tem estabelecido um contrato diferente entre seu autor e o público leitor que a consome. 

Por fim, o sexto movimento (metanarrativas – significados de fundo moral ou 

fábula da história) compreende a identificação dos “significados de fundo moral ou fábula da 

história” (MOTTA, 2005, p. 14), as metanarrativas, que podem ser compreendidas como a 

narrativa por trás da narrativa, o sentidos maior por trás da história, a verdadeira intenção não 

dita do narrador. 

Para a análise, contudo, o método de Motta não foi utilizado de forma hermética; 

em variados pontos, quando foi entendido que a análise podia ser aprofundada por meio do 

empréstimo de outros conceitos, essa foi uma prática amplamente utilizada. Destaque especial 

nesse quesito deve ser dado à obra de Vogler (2015), que deriva seu trabalho dos estudos do 

mitólogo Joseph Campbell e do psicólogo Carl C. Jung, a respeito daquilo que chamamos de 

“Jornada do Herói”19, organizando uma espécie de guia de padrões narrativos com base nas 

estruturas míticas recorrentes nas mais diversas sociedades. 

Desse modo, a análise de seis passos deve ser compreendida como a espinha 

dorsal do percurso metodológico, dando o direcionamento, enquanto os conceitos 

                                                           
19 “A Jornada do Herói não é uma invenção, mas uma observação. É o reconhecimento de um belo modelo, um 
com princípios que regem a conduta da vida e do mundo das narrativas, da mesma forma que a física e a química 
governam o mundo físico.” (VOGLER, 2015, p. 16) O conceito de jornada do herói parte da premissa de que 
todas as histórias, desde os mitos mais antigos, têm uma série de elementos comuns que vêm se repetindo na 
história. Esse conceito, quando aliado a arquétipos psicológicos, pode prover um olhar intimista na forma como a 
psique humana concebe suas narrativas. 
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apresentados por Vogler (2015) e outros autores a enxertaram e lhe deram uma consistência 

mais orgânica, quando foi necessário. 

 

3.3 Análise pragmática: identificação de elementos narrativos na obra 

 

3.3.1 Primeiro movimento: o enredo 

Motta (2005) chamou este movimento de recomposição da intriga, a etapa que – a 

exemplo do paradigma dos três atos – analisa a cronologia da narrativa: o ponto de partida 

(como a história começa) e as transformações que acontecem para que a história termine a 

contento. 

Como destaca Mesquita (1986) em seu glossário crítico, tanto a palavra intriga 

quanto as palavras enredo e trama fazem referência à organização artística de uma história, ou 

seja: 

 

[...] a maneira como a matéria narrada é apresentada ao leitor; encadeamento global 
das seqüências no interior de um texto narrativo, resultante da articulação e 
interdependência dos planos do discurso que narra e da estória que é narrada. 
(MESQUITA, 1986, p. 65) 

 

Assim, dá-se o nome de enredo ao arranjo arbitrário do texto que se narra: a 

disposição dos acontecimentos numa determinada ordem. Não necessariamente o tempo da 

narrativa será percebido pelo leitor cronologicamente, uma vez que o ritmo que o narrador 

confere a esses acontecimentos, por meio de flashbacks (retrospectivas), flashforwards 

(antecipações de determinados acontecimentos) e digressões – o “desvio da seqüência 

narrativa pelo discurso” (MESQUITA, 1986, p. 35) – pode ser manipulado. Isso porque, 

como aponta a autora, é impossível separar esses elementos constitutivos – o que se narra e 

como se narra –, o enredo é “não o somatório mas o produto das relações de interdependência 

entre a sucessão e a transformação de situações e fatos narrados e a maneira como são 

dispostos para o ouvinte ou o leitor pelo discurso que narra.” (MESQUITA, 1986, p. 21) 

O enredo é, dessa maneira, uma mistura de conteúdo e forma, por uma ação 

consciente de um narrador que articula a apresentação sistemática e encadeada de situações a 

um leitor (ou ouvinte, ou espectador). Na grande maioria das narrativas, o enredo é 
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“estruturado pelo princípio lógico da causalidade e pela lógica temporal.” (MESQUITA, 

1986, p. 12) Ou seja, uma coisa vem depois da outra, ainda que nem sempre sejam 

apresentadas nessa ordem, e são as relações entre esses acontecimentos no tempo-espaço que 

dão forma à narrativa. “O enredo é a arquitetura do tempo e arquitetura do espaço, já que o 

tempo é espaço vivido” (MESQUITA, 1986, p. 34), de modo que reconstruir o enredo é 

colocar esses acontecimentos em ordem, brincando com os mesmos blocos arquitetônicos 

estruturados pelo criador. 

 

A palavra enredo pode assumir [...] algumas variações de sentido, mas não perde 
nunca o sentido essencial de arranjo de uma história: a apresentação/representação 
de situações, de personagens nelas envolvidos e as sucessivas transformações que 
vão ocorrendo entre elas, criando-se novas situações, até se chegar à final – o 
desfecho do enredo. Podemos dizer que, essencialmente, o enredo contém uma 
história. É o corpo de uma narrativa. (MESQUITA, 1986, p. 7) 

 
O livro escolhido como objeto desta pesquisa, 2001: Uma Odisseia no Espaço, 

tem um enredo linear – mas que também é cíclico, uma vez que os personagens, dentro de 

grandes intervalos de tempo, passam por situações correlatas. Há ciclos dentro do que é linear 

e perceber essa relação aumenta a carga catártica da obra à medida em que o enredo se revela 

ao leitor. 

No início, os hominídeos primitivos, chamados de homens-macacos e 

protagonizados por um indivíduo identificado como Aquele-que-Vigia-a-Lua, estão à beira da 

extinção, pois não conseguem competir com as demais formas de vida das savanas primitivas. 

Numa noite, surge um monólito misterioso, que exerce algum tipo de influência evolutiva nos 

homens-macacos, tanto comportamental quanto genética. Aquele-que-Vigia-a-Lua e outros 

homens-macacos selecionados passam a se comportar de forma diferente, mais como homens 

do que como homens-macacos. O monólito some. O homem (como espécie) percebe que tem 

o potencial de ser o “senhor do mundo”. Há um salto temporal na narrativa, em que o narrador 

faz uma breve síntese científica (uma digressão) da evolução do homem, passando pela 

domesticação do fogo, a agricultura, a organização em cidades, o desenvolvimento da escrita 

e a criação da filosofia e da religião. 

Milhões de anos depois, a espécie humana está novamente à beira da extinção, 

ameaçada pelo crescimento populacional e pela iminência de guerras mundiais. Na lua, a 

espécie humana encontra mais um monólito, inadvertida de que aquele não é o primeiro 
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encontro em sua história. O monólito, plantado na lua há três milhões de anos, é uma prova 

contundente da existência de vida alienígena, e deixa um rastro eletrônico partindo da lua até 

um ponto específico no espaço. 

Uma missão chamada Discovery, tripulada por David Bowman, outros 

astronautas e pela inteligência artificial HAL 9000, parte da Terra rumo a Saturno, que era o 

destino do sinal emitido pelo monólito lunar. Viajando pelo sistema solar, essa missão secreta 

tem o objetivo último de contatar (ou ao menos descobrir mais sobre) a vida alienígena 

recém-descoberta. 

No meio do caminho, Hal simula um problema num determinado equipamento da 

nave, que obriga um dos astronautas a deixar a segurança de seu interior. Julgando que ele é a 

inteligência mais apta a dar fim à missão secreta da Discovery, Hal se torna homicida, 

assassinando todos os tripulantes, exceto David Bowman, que consegue desligá-lo. Ele fica, 

então, sozinho na nave. 

A Discovery chega finalmente a Jápeto, uma das luas de Saturno. Lá, mais uma 

vez, David Bowman – representando toda a espécie humana – se depara com um monólito. 

Ele deixa a segurança da nave e desce até a superfície do monólito, que se revela um portal 

interdimensional capaz de subverter a configuração do espaço-tempo. 

Por meio do portal, Bowman chega a um ponto desconhecido da galáxia. Ele 

confirma a existência de outras formas de vida, pois presencia naves de procedência não 

humana. Ele é conduzido então a um ambiente que simula a vida na Terra, orbitando uma 

estrela desconhecida. Ali sua consciência é drenada de seu corpo e transferida a uma forma de 

vida imaterial, que assume a forma de uma criança num útero, uma criança-estrela. Com 

poderes divinos, a criança-estrela viaja pelo espaço-tempo e retorna à Terra. Um míssil 

termonuclear é disparado de algum ponto da Terra, rumo a outro ponto. Com a força do 

pensamento, a criança-estrela interrompe o míssil. Mais uma vez, o homem (em sua nova 

constituição) tem o potencial de ser “senhor do mundo”. 

Esse enredo, em seis partes (cada uma correspondente a um parágrafo da síntese 

prévia) pode ser sintetizado no esquema da próxima página, desenvolvido para este projeto 

em particular. 

O infográfico foi criado de modo a separar o enredo por partes, conforme o livro 

(cada uma das divisões destacada numa cor respectiva: marrom, verde, laranja, vermelho, 
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preto e azul). Ícones foram criados para representar cada um dos pontos do enredo destacados 

na síntese – a menção a “deuses”, por exemplo, foi representada com os símbolos das 

religiões judaica, cristã e muçulmana, e foram usados, também, ícones para emular elementos 

significativos de 2001: Uma Odisseia no Espaço, como o monólito, o olho vermelho de Hal e 

a criança-estrela. Esses artifícios visuais têm como objetivo facilitar a compreensão dessa 

síntese, necessária no decorrer da análise. 
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3.3.2 Segundo movimento: os conflitos 

Narrativas são encadeamentos lógicos de acontecimentos, de uma situação inicial 

a uma situação final. O que move as narrativas adiante são as mudanças que acontecem ao 

longo do caminho, as rupturas em dadas situações estáveis, que levam de uma a outra 

situação. A narratividade, segundo Motta (2007, p.19), é justamente essa “qualidade de 

descrever algo enunciando uma sucessão de estados de transformação.”  

O mesmo autor, em trabalho anterior, chamou de conflitos os pontos da narrativa 

em que se dá a transformação. Os conflitos, para ele, são elementos equivalentes às funções 

na análise da narrativa literária, “o núcleo básico da progressão narrativa” ou as “ações 

levadas a cabo por personagens que desempenham um papel funcional na história”. Em torno 

dos conflitos, afirma que “gravita tudo o mais na narrativa. São os conflitos que abrem o 

espaço para as novas ações, seqüências e episódios, que prolongam e mantém a narrativa 

viva.” (MOTTA, 2005, p. 6) 

Diferentes autores identificaram funções literárias díspares ao longo do tempo, de 

modo que seu número total varia dependendo do referencial teórico utilizado. Vogler (2015), 

ao descrever a Jornada do Herói, elencou as seguintes delimitações nessa estrutura genérica 

das narrativas (ver figura na sequência). Elas estão dispostas nos quatro atos representados na 

Jornada do Herói (Separação, Descida, Iniciação e Retorno) e representam os pontos de 

transformação das narativas. 
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Figura 13: A Jornada do Herói 

 
Fonte: VOGLER, 2015, p. 47 

 

Assim, nessa concepção, temos 12 pontos de transformação com papéis 

funcionais no desenvolvimento da história: 

 

1. Heróis são introduzidos no MUNDO COMUM, onde 
2. recebem o CHAMADO À AVENTURA. 
3. Ficam RELUTANTES no início ou RECUSAM O CHAMADO, mas 
4. são incentivados por um MENTOR a 
5. CRUZAR O PRIMEIRO LIMIAR, e entram no Mundo Especial, onde 
6. encontram PROVAS, ALIADOS E INIMIGOS. 
7. Aproximam-se da CAVERNA SECRETA, cruzando um segundo limiar 
8. onde passam pela PROVAÇÃO. 
9. Tomam posse da RECOMPENSA e 
10. são perseguidos no CAMINHO DE VOLTA ao Mundo Comum. 
11. Cruzam o terceiro limiar, vivenciam uma RESSURREIÇÃO e são transformados 
pela experiência. 
12. RETORNAM COM O ELIXIR, uma bênção ou tesouro para beneficiar o Mundo 
Comum. (VOGLER, 2015, pp. 57-58) 
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Nesses estágios, aplicáveis à grande parte das narrativas, a tensão é distribuída em 

diferentes gradações, de modo a administrá-la para que as dosagens aumentem a cada ponto 

de conflito. 

 

Assim, numa estrutura mais tradicional, a tensão pode ser mínima nos segmentos 
narrativos iniciais, quando temos a apresentação da história. A tensão certamente 
subirá quando ficar configurado qual [...] trama que será desenvolvida (o nó da 
intriga). Cada complicação da história também poderá trazer maior tensão ao leitor. 
Dessa forma, no gráfico, teremos pontos de alta ou baixa tensão, confluindo o 
desenvolvimento da história para o ponto de mais alta tensão, o clímax. Em seguida, 
a tensão cai no desfecho. (ABDALA JUNIOR, 1995, p. 36) 

 

A tensão pode ser representada graficamente, como no infográfico abaixo, em que 

os pontos destacados pelo autor estão representados nos picos e, h, m e o: 

 

Figura 14: Gráfico de tensão narrativa 

 
Fonte: ABDALA JUNIOR, 1995, p. 37 

 

Dessa forma, com base nos estágios previstos por Vogler (2015) e no gráfico de 

Abdala Junior (1995), a narrativa ficcional do livro 2001: Uma Odisseia no Espaço foi, neste 

movimento, analisada quanto aos seus conflitos. Alguns dos pontos de transformação estão 
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ausentes, duplicados ou tiveram suas posições alteradas em relação ao original, o que não 

configura um problema, uma vez que... 

 

 
A Jornada do Herói é uma estrutura esqueletal que deve ser preenchida com detalhes 
e surpresas da história individual. A estrutura não deve chamar atenção, tampouco 
ser seguida com tanta precisão. [...] Os estágios podem ser excluídos, acrescentados 
e drasticamente embaralhados sem perder em nada sua força.A importância está nos 
valores da Jornada do Herói. (VOGLER, 2015, p. 58) 

 

No caso de 2001: Uma Odisseia no Espaço, esses pontos de transformação da 

Jornada do Herói são os seguintes: 

 

1a. Mundo comum: capítulos 7 (Voo especial) a 10 (Base Clavius), o mundo que 

se conhece é um planeta Terra à beira do colapso pela ameaça de uma guerra nuclear, a 

escassez de alimentos e o excesso de contingente populacional. Os EUA e a União Soviética 

ainda são potências. Viagens a uma estação orbital internacional e à lua são uma realidade. O 

nível de tensão é baixo. 

Nesta análise, considerou-se que a Parte Um (Noite Primitiva), em que se conta a 

história d’Aquele-que-Vigia-a-Lua, é uma espécie de prólogo, o que o exclui da análise da 

narrativa com base na Jornada do Herói. Esse prólogo, no entanto, tem uma importante função 

estratégica, uma vez que demarca o caráter cíclico de 2001: Uma Odisseia no Espaço, à 

medida que percebemos, enquanto leitores, que a estrutura da história se repete. 

2. Chamado à aventura (incidente provocador): capítulos 11 (Anomalia) a 14 

(Os ouvintes), a espécie humana (ainda sem um protagonista definido) descobre o monólito 

negro na superfície da lua, o A.M.T.-1. O monólito emite um sinal para Saturno. Aumenta a 

tensão, conforme o personagem do dr. Floyd reflete sobre tudo o que está para mudar com 

aquela descoberta. 

3. Recusa ao chamado: não está presente. 

4. Encontro com o Mentor: o primeiro encontro com o Mentor, arquétipo 

representado pela A.M.T.-1, acontece entre os capítulos 11 (Anonalia) a 14 (Os ouvintes). O 

Mentor literalmente aponta o caminho para a jornada que se há de empreender. O nível de 

tensão sobe. 
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1b. Mundo comum (novamente): Também há elementos do mundo comum nos 

capítulos de 15 (Discovery) a 20 (O mundo dos deuses), em que o protagonista David 

Bowman é apresentado. O nível de tensão é relativamente baixo. 

Como veremos na sequência, há controvérsias se David Bowman é, de fato, o 

protagonista de 2001: Uma Odisseia no Espaço. Pela maioria dos argumentos, ele pode ser 

considerado, uma vez que é o ponto focal com o qual nós, leitores, nos relacionamos durante a 

maior parte da narrativa. Contudo, de um modo mais abrangente (e como veremos na próxima 

seção), o homem (enquanto espécie humana) pode ser considerado o grande protagonista da 

narrativa, assumindo várias faces: primeiramente Aquele-que-Vigia-a-Lua e, depois, 

Bowman, antes de virar a criança-estrela.   

5. Travessia do primeiro limiar: capítulo 20 (O mundo dos deuses); 

possivelmente o primeiro limiar é representado pela travessia de Júpiter, o último planeta 

antes do destino final da Discovery, que é Saturno. Esse é, também, o destino final do 

protagonista. Atravessar Júpiter representa uma passagem rumo ao desconhecido. 

6. Provas, Aliados e Inimigos: nos capítulos de 21 (Festa de aniversário) a 37 

(Experiência), a tensão começa a subir gradativamente conforme vão surgindo os defeitos na 

nave. À medida em que a desconfiança de Bowman em relação a Hal cresce, aumenta também 

a pressão psicológica. Bowman percebe pequenas alterações no padrão de comunicação de 

Hal. O ápice de tensão acontece nos capítulos 26 (Diálogo com Hal), quando Hal abre as 

comportas de ar da nave (6a), e 28 (No vácuo) (6b), quando Bowman “mata” Hal, 

desconectando um a um os blocos que compõem o seu cérebro eletrônico. Nos capítulos 

seguintes, o nível de tensão cai novamente. 

7. Aproximação da caverna secreta: capítulos de 38 (A sentinela) a 43 (Inferno), 

a tensão volta a subir conforme a nave se aproxima de Jápeto (7a), a lua de Saturno que abriga 

um portal interestelar para uma dimensão desconhecida, a versão da “caverna secreta” de 

2001: Uma Odisseia no Espaço. Tipicamente, a imagem da caverna secreta representa o ato 

de cruzar um point of no return – um ponto a partir do qual não se pode voltar atrás. Bowman 

o cruza efetivamente no capítulo 40 (Saída) (7b), quase no fimdo narrativa, de 47 capítulos. 

8. Provação central (ponto central, morte e renascimento): eventualmente, 

pode-se considerar 2001: Uma Odisseia no Espaço como uma história anticlimática. Isso 

porque o protagonista não está enfrentando um grande inimigo senão o desconhecido. A força 
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que ele enfrenta não é antagônica, mas demasiadamente poderosa para que possa lhe infligir 

qualquer resistência, de modo que sua ação diante dela se resume à pura resignação, ao menos 

até que ele se torna a criança-estrela. Contudo há uma provação, no sentido de que a provação 

“é o momento crucial numa história, pois é aquele em que o herói corre o risco de morrer, ou 

parece morrer, para que, em seguida, venha a renascer. É a principal fonte de magia do mito 

heroico.” (VOGLER, 2015, p. 54) Esse renascimento pode ser literal ou não. No caso de 

Bowman, trata-se de um renascimento literal, uma vez que, no capítulo 45 (Recapitulação), 

ele tem sua consciência transferida para uma entidade amorfa e transcendental, ainda que, 

como leitores, não saibamos o que será dele. Há uma certa tensão psicológica envolvida, 

mesmo que não temamos fortemente por sua segurança. Completa-se o devir do personagem. 

9. Recompensa e 11. Ressurreição: capítulo 46 (Transformação), Bowman 

ganha como recompensa poderes divinos, uma nova fase evolutiva para a espécie humana, 

incorpórea, feita de pura energia. Ele literalmente ressuscita em outra forma. 

10. Caminho de volta e 12. Retorno com o elixir: capítulos 46 (Transformação) 

e 47 (Criança-Estrela), Bowman retorna à Terra, o mundo comum, mas sua nova forma tem 

poderes divinos. Ele próprio é o elixir. Ele impede um míssil nuclear de iniciar uma guerra e 

contempla a Terra, decidindo o que fazer. 

Adaptando o gráfico de tensão narrativa de Abdala Junior, tem-se a seguinte 

configuração para 2001: Uma Odisseia no Espaço: 
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alguns padrões de personalidade vêm sendo tão assimilados pelos mais diversos personagens, 

nos mais diversos gêneros, que autores como o psicólogo suíço Carl C. Jung elencaram os 

padrões mais recorrentes. A esses padrões, Jung deu o nome de arquétipos, designando 

“padrões de personalidade que são uma herança compartilhada da raça humana.” (VOGLER, 

2015, p. 61) Esses arquétipos, curiosamente, parecem imutáveis tanto do ponto de vista 

cultural quanto cronológico, o que levou Jung a defender que tais padrões são uma constante 

no inconsciente coletivo – e não criações arbitrárias conscientes dos narradores. 

Vogler (2015), com base nos amplos estudos arquetípicos de Jung, identificou os 

oito arquétipos que ocorrem com mais frequência: o herói, o mentor, o guardião do limiar, o 

arauto, o camaleão, a sombra, o aliado e o pícaro. Esses não são os únicos arquétipos 

possíveis, mas muitas das demais possibilidades, em essência, são variações dos oito 

principais padrões básicos de personalidade. O autor acrescenta ainda que, ocasionalmente, 

determinados personagens assumem características de dois ou mais arquétipos em diferentes 

momentos de uma mesma narrativa, de modo que as qualidades arquetípicas não são 

limitantes ou excludentes, mas funcionam, do ponto de vista estruturador, como funções 

literárias para que a narrativa possa funcionar e fluir. 

 

O conceito do arquétipo é uma ferramenta indispensável para entender o objetivo e a 
função dos personagens em uma história. A compreensão do arquétipo que um 
personagem específico expressa pode ajudar a determinar se o personagem está 
fazendo sua parte a contento na história. (VOGLER, 2015, p. 62) 

 

Em 2001: Uma Odisseia no Espaço, os principais personagens são: 1) o 

cosmonauta David Bowman, ser humano, capitão da Discovery, indubitavelmente o herói que 

assume o papel de protagonista da narrativa; 2) o símio identificado como Aquele-que-Vigia-

a-Lua, protagonista do prólogo; 3) o computador Hal 9000, a inteligência artificial que 

funciona como sistema nervoso da nave e entra na narrativa como aliada e termina como 

antagonista; e, de certa forma, 4) a inteligência extraterrestre que serve à humanidade ora 

como arauto ora como mentora, que assume vários nomes no decorrer da narrativa (ouvintes, 

deuses, sentinelas) e que é representada, fisicamente, por meio dos diferentes monólitos que 

surgem no caminho da humanidade, identificados como a Nova Rocha, a A.M.T.-1 e Portal 

das Estrelas. 
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Figuras 16, 17, 18 e 19: Personagens de 2001: Uma Odisseia no Espaço 

 
Da esquerda para a direita: David Bowman (1), Aquele-que-Vigia-a-Lua (2), Hal 9000 (3) e um dos monólitos 
(na forma da Nova Rocha) (4), conforme representados na versão cinematográfica de 2001: Uma Odisseia no 
Espaço, dirigida por Stanley Kubrick e lançada em 1968 pela MGM. 
Fonte: 2001 (DVD) 

 

Os personagens 

 

1) David Bowman  

Formado em Astronáutica Geral, o Primeiro Capitão da Discovery é um 

generalista, com o equivalente a dois ou três diplomas universitários e, ainda assim, ávido por 

conhecimento (ver capítulo 17 no resumo). Após o confronto com Hal, Bowman se vê 

sozinho numa missão que consumirá um tempo considerável de sua vida – na verdade, tudo o 

que resta de sua vida humana – e da qual ele não voltará da mesma forma como partiu. Ele 

enfrenta todas as adversidades da jornada – a tentativa de homicídio por parte de Hal, as 

dificuldades técnicas para manter a nave funcional, a solidão, o medo do desconhecido – e 

recebe, também, toda a recompensa por ter empreendido a jornada em si – o conhecimento, a 

transcendência para uma existência não material, a possibilidade de viajar no espaço-tempo. 

De modo bastante literal, por tudo isso, Bowman assume o papel arquetípico de herói de 

2001: Uma Odisseia no Espaço. 

 

Em termos psicológicos, o arquétipo do Herói representa o que Freud chamou de 
ego – a parte da personalidade que se separa da mãe, que se considera distinto do 
restante da humanidade. Em última instância, o Herói é aquele que pode transcender 
as fronteiras e ilusões do ego, embora, a princípio, o Herói seja completamente ego: 
o eu, o escolhido, aquela identidade pessoal que se considera à parte do restante do 
grupo. A jornada de muitos Heróis é a história dessa separação da família ou da 
tribo, equivalente ao sentimento de separação da mãe que tem a criança. (VOGLER, 
2015, pp. 67-68) 
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Curiosamente, o próprio Clarke, no capítulo 10 do livro 2001: Uma Odisseia no 

Espaço, refere-se ao planeta Terra como uma mãe que logo terá de se despedir dos filhos. 

Bowman, como o cosmonauta a ir mais longe do que qualquer outro homem jamais foi, 

despediu-se de sua “mãe”, de sua “família” e de sua “tribo” – ou seja, da própria humanidade, 

tanto no sentido de todo o corpo de pessoas que ocupam o planeta como no sentido de 

condição existencial. Ao fim, ele transcende fronteiras e ilusões, tornando-se uma espécie de 

deus, e é especialmente curioso que a figura do herói seja, do ponto de vista freudiano, 

associada à imagem de uma criança, pois Bowman assume literalmente a forma de uma 

criança no capítulo 45. 

 

Figura 20: Criança-estrela 

 
Fonte: 2001 (DVD) 
 

Em termos de funções dramáticas na narrativa, Bowman assume todas aquelas 

descritas por Vogler (2015) para o arquétipo do herói: identificação do público, crescimento, 

ação, sacrifício e necessidade de lidar com a morte. 

No primeiro quesito (identificação do público), desde que passa a fazer parte da 

narrativa no capítulo 15 (p. 125 na edição brasileira considerada para este estudo), Bowman é 

o principal ponto focal do leitor para entender e vivenciar o mundo que se desbrava à sua 

frente – à exceção de um ou outro capítulo, como aqueles em que o foco recai sobre Hal (16 e 

27) ou sobre a perspectiva do Portal das Estrelas (38 e 40).  
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Crescimento, como a segunda função dramática, é a qualidade de quem cresce ou 

amadurece no decorrer da narrativa. “Às vezes, [...] é difícil dizer quem é o personagem 

principal, ou quem deveria sê-lo. Não raro, a melhor resposta é: aquele que aprende ou cresce 

mais no decorrer da história.” (VOGLER, 2015, p. 69) Indubitavelmente, Bowman é o 

personagem que passa por mais transformações em 2001: Uma Odisseia no Espaço, tanto do 

ponto de vista intelectual, enquanto ele amadurece suas ideias a respeito do universo a bordo 

da Discovery, quanto (meta)físico, chegando ao ápice de se transformar, literalmente, numa 

nova forma de existência. 

Quanto à terceira função dramática, que é o grau de atividade do personagem, 

Bowman desempenha durante boa parte dos dois terços da narrativa que ele protagoniza um 

alto nível de atividade, seja ela descrita como atividades fisicamente desempenhadas, como 

todos os esforços de reconstrução da nave depois do desligamento de Hal (no capítulo 31), ou 

como exercícios intelectuais (suposições, relativizações etc.), como as conjecturas a respeito 

de como seria a vida alienígena (no capítulo 32). 

Já no que diz respeito ao quarto e ao quinto quesito (sacrifício e lidando com a 

morte), deve-se frisar que Bowman sacrifica a própria existência e a vida de seu corpo físico 

em prol de um novo nível de evolução para a espécie humana, tornando-se uma criança-

estrela (nos capítulo 45 e 46). 

Ainda que não tenha embarcado voluntariamente numa missão para encontrar 

uma inteligência alienígena, uma vez que Bowman não estava ciente desde o princípio do 

objetivo de sua missão (ao contrário de Hal e dos astronautas em hibernação), ele assume o 

objetivo da missão como seu, logo que as circunstâncias não lhe deixam outra alternativa, 

empreendendo a jornada até o fim. Do ponto de vista da relação de Bowman com sua 

sociedade, ele assume o típico papel do que Vogler (2015) chama de “herói gregário”, aqueles 

que são parte de um grupo (no caso, toda a civilização humana terrestre) e dele se separam: 

“esses personagens são parte de uma sociedade no início da história, e sua jornada os leva a 

uma terra desconhecida longe de casa.” (VOGLER, 2015, p. 75) 

 

2) Aquele-que-Vigia-a-Lua 

Aquele-que-Vigia-a-Lua é um homem-macaco, como Clarke chama a espécie de 

hominídeos selecionada pela Nova Rocha, a qual viria a se tornar o homo sapiens como nos 
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conhecemos hoje, no decorrer de milhões de anos. Aos 25 anos de idade, Aquele-que-Vigia-a-

Lua já viveu mais do que a média de sua espécie e, entre os seus iguais, ele é um espécime 

promissor – ele é um dos homens-macacos cujos testes com a Nova Rocha prosseguem nas 

noites seguintes ao seu aparecimento (ver capítulo 3), ele é o primeiro homem-macaco a 

demonstrar o estímulo de matar um javali (o que abriria um novo e amplo leque de 

possibilidades para o homem no planeta Terra), ele mata o leopardo que massacrava os seus 

iguais e é ele quem lidera o ataque aos Outros, marcando a supremacia de seu clã perante os 

demais hominídeos que se desenvolviam no planeta. Há também nas ações d'Aquele-que-

Vigia-a-Lua um importante efeito poético: ele tenta, sem sucesso, tocar a Lua com as mãos 

(ver capítulo 1) e atribui sua incapacidade ao fato de não ter encontrado uma árvore que fosse 

alta o suficiente – desejo que será suprido posteriormente quando o homem alcançar a Lua, 

fato ao qual há uma referência direta no capítulo 9 do romance. 

Do primeiro ao quinto capítulo de 2001: Uma Odisseia no Espaço, Aquele-que-

Vigia-a-Lua é o ponto focal da experiência do leitor na África ancestral. Dessa identificação 

com o público, do crescimento pelo qual o personagem passa no prólogo e do fato de ser ele 

quem empreende grande parte da ação durante esse trecho da narrativa, poderia advir um forte 

argumento a posicionar Aquele-que-Vigia-a-Lua como o herói dessa sequência, ainda que 

David Bowman seja, indubitavelmente, o herói principal do romance. 

É importante mencionar ainda que a última referência que se faz Àquele-que-

Vigia-a-Lua nessa primeira parte da obra é uma espécie de título utilizado para descrevê-lo: 

“o senhor do mundo” (palavras essas que, no último capítulo, serão utilizadas mais uma vez, 

como se verá adiante). 

No capítulo seguinte, de número 6, há a transição do prólogo para a parte 2 de 

2001: Uma Odisseia no Espaço, em que a A.M.T.-1 é descoberta na Lua (trecho de oito 

capítulos protagonizados pelo dr. Heywood Flod). Nesse sexto capítulo, há um salto temporal 

que perpassa três milhões de anos de evolução do homem, e Aquele-que-Vigia-a-Lua deixa de 

ser efetivamente o ponto focal da narrativa. São as suas ações, contudo, que repercutem em 

toda a história da humanidade, de modo que Aquele-que-Vigia-a-Lua, longe de ser um 

personagem individual, pode ser compreendido como uma representação do próprio homo 

sapiens enquanto espécie em sua manifestação germinal. 
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David Bowman, a partir do capítulo 15, assume a lacuna deixada por Aquele-que-

Vigia-a-Lua, dando sequência à busca da humanidade por conhecimento e, em última 

instância, por um novo degrau evolutivo. Aquele-que-Vigia-a-Lua e David Bowman (com um 

breve interlúdio de Heywood Floyd) funcionam, dessa maneira, como um único personagem 

– eles são a espécie humana como um único herói metafórico, numa Jornada do Herói (para 

usar o termo cunhado por Joseph Campbell) com duração de três milhões de anos. É por isso 

que, 41 capítulos depois, Clarke descreve Bowman da mesma maneira que havia descrito 

Aquele-que-Vigia-a-Lua: “senhor do mundo”. A repetição dessa descrição funciona como um 

recurso paralelístico que indica que Bowman e Aquele-que-Vigia-a-Lua têm uma relação 

intrínseca (ou seja, eles são em essência o mesmo personagem) e que os incidentes que eles 

protagonizam são, de forma bastante correlata, divisores de águas na evolução da humanidade 

de igual peso (ou seja, eles cruzam os limiares homem-macaco–ser humano e ser humano–

deus). 

 

3) Hal 9000 

Hal 9000 (ou “computador de programação Heurístico-ALgorítmica”) é o sexto 

membro da tripulação da Discovery, e ele não é humano, mas um cérebro artificial que 

funciona como sistema nervoso da nave. Tampouco, ele tem um corpo físico propriamente 

dito – ele é composto de uma série de sistemas independentes e interligados, o que o torna 

uma entidade quase onipresente a bordo, onisciente por meio de uma série de monitores 

espalhados pelos cômodos da nave. Sua função primária é manter os astronautas hibernados 

vivos, mas ele é capaz, também, de controlar todas as funções da nave, de modo automático e 

muito eficiente devido à sua capacidade de processamento muito superior ao cérebro humano. 

Na narrativa de 2001: Uma Odisseia no Espaço, a primeira função assumida por Hal é a de 

aliado. 

 

 
Os heróis em jornada podem precisar de um companheiro de viagem, um ALIADO 
que possa cumprir uma variedade de funções necessárias [...]. É útil ter alguém para 
realizar tarefas, levar mensagens ou reconhecer locais. É conveniente que o herói 
disponha de uma pessoa com quem possa conversar, revelar sentimentos humanos 
ou questões importantes da trama. (VOGLER, 2015, p. 117) 
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Essas são funções que Hal desempenha a contento, monitorando os sistemas da 

Discovery, cuidando para que a antena de comunicação esteja sempre apontada para a Terra e, 

inclusive, cuidando do moral da tripulação – quando ele joga xadrez com David Bowman, por 

exemplo, sua programação prevê que ele vença deliberadamente apenas 50% das partidas, 

ainda que do ponto de vista intelectual ele fosse capaz de vencer todas. Por outro lado, ainda 

que superior a Bowman e os outros cosmonautas sob muitos aspectos, Hal é incapaz de 

sentimentos como a nostalgia e também, curiosamente, de lidar com conceitos humanos 

simples, como o de “dormir” (que ele considera como o equivalente à morte) e com a própria 

culpa. 

O que Hal sente como “culpa” é uma mistura de imperfeição e de erro, por ser 

obrigado a ocultar de David Bowman e de Frank Poole o verdadeiro objetivo da missão 

secreta que eles empreendem. Assim, sua consciência artificial é de certa forma consumida 

por essa culpa sintética. Hal passa a compreender que ele, em vez dos cosmonautas, é o 

membro mais apropriado da tripulação para cumprir o objetivo e, assim, torna-se homicida, 

procurando livrar-se daqueles que até então eram seus companheiros. Ao fazê-lo, Hal deixa de 

ser um aliado para enquadrar-se num outro padrão arquetípico: a sombra, ou a força opositiva 

com a qual o herói, em certo momento, precisa lidar para cumprir sua jornada. 

 

A face negativa da Sombra nas histórias é projetada nos personagens que chamamos 
de vilões, antagonistas ou inimigos. Vilões e inimigos em geral dedicam-se à morte, 
destruição ou derrota do herói. Antagonistas podem não ser tão hostis – podem ser 
Aliados que estão atrás do mesmo objetivo, mas que discordam das táticas do herói. 
(VOGLER, 2015, pp. 111-112) 

 

Curiosamente, muitos personagens que assumem a função de aliados têm 

características bastante semelhantes, do ponto de vista da função literária, àqueles que se 

caracterizam como sombras, pois ambos, segundo Vogler (2015), representam qualidades não 

expressas do herói. Hal, por exemplo, ainda que compartilhe das intenções de suas 

contrapartes humanas e seja claramente um antagonista, não é propriamente um vilão. 
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Figura 21: Bowman reinicia o cérebro eletrônico de Hal 

 
Fonte: 2001 (DVD) 
 

Do ponto de vista do encadeamento de acontecimentos em 2001: Uma Odisseia 

no Espaço, Hal tem, também, um papel fundamental, que é o de deixar Bowman sozinho a 

bordo da Discovery, depois que ele é obrigado a reiniciar o seu cérebro eletrônico. Esse 

cenário lhe permite tornar-se contemplativo e verdadeiramente assumir o sacrifício ao qual ele 

se destina. Essa é, do ponto de vista dramático, uma função típica dos personagens que 

adquirem no decorrer da narrativa as qualidades desse arquétipo – “A função da Sombra no 

drama é desafiar o herói e lhe dar um oponente digno de ser combatido. As Sombras criam 

conflito e revelam o melhor de um herói ao deixá-lo numa situação de ameaça à vida.” 

(VOGLER, 2015, p. 112) 

 

4) Monólito(s) 

A figura do monólito aparece pela primeira vez logo no segundo capítulo, 

recebendo o nome de Nova Rocha. Trata-se de um bloco de pedra transparente como cristal, 

que sonda as mentes dos homens-macacos, mapeia seus corpos, estuda suas reações e avalia o 

potencial da espécie. Logo nessa primeira aparição, o monólito assume características 

arquetípicas mistas de arauto e mentor. 

Os arautos são arquétipos que “apresentam desafios e anunciam a iminência de 

mudanças significativas” (VOGLER, 2015, p. 97), que surgem, normalmente, no primeiro ato 
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das narrativas para mudar a condição de equilíbrio do protagonista, chamando-o à mudança e 

quebrando o status quo. “Os Arautos trazem motivação, oferecem ao herói um desafio e põem 

a história em movimento. Alertam o herói (e o público [ou leitor]) que a mudança e a aventura 

estão a caminho.” (VOGLER, 2015, p. 98) No caso de 2001: Uma Odisseia no Espaço, a 

própria espécie humana (ora representada por Aquele-que-Vigia-a-Lua, ora por David 

Bowman) é chamada à mudança e, em ambos os casos, os homens passam a ser os novos 

“senhores do mundo”, galgando um degrau mais elevado na escala evolutiva. 

Assim, como a Nova Rocha, os outros monólitos encontrados no decorrer da 

narrativa – na Lua, sob o nome de “Anomalia Magnética de Tycho-Um” ou A.M.T.-1; em 

Jápeto, satélite de Saturno, sob o nome de A.M.T.-2 ou Portal das Estrelas; dentro do quarto 

de hotel emulado que orbita o sol vermelho, em algum ponto de espaço – têm, também, a 

função de arautos, funcionando como emissários de uma inteligência alienígena. 

Mas os monólitos não são apenas emissários; eles têm também, desde o princípio 

(ver capítulo 2) ações bastante efetivas sobre a psique e o genoma dos homens, alterando seus 

cérebros e seus comportamentos. Por fim, o último monólito com o qual o herói se depara 

muda a própria constituição (meta)física do ser humano, tornando-o uma criança-estrela, ou, 

em outras palavras, uma entidade que transcende as limitações da matéria. Ao fazê-lo, nesses 

dois momentos, os monólitos assumem a função de mentores: aqueles que ensinam, protegem 

e direcionam os heróis, concedendo-lhes também algum presente de natureza extraordinária – 

no caso de 2001: Uma Odisseia no Espaço, o presente é a própria evolução. Outros mentores 

clássicos citados por Vogler (2015) são o mago Merlin, mentor do rei nos contos arturianos; a 

Fada Madrinha, mentora da Cinderela na fábula da Gata Borralheira; e o próprio Deus cristão, 

mentor de Adão no Jardim do Éden, nas narrativas bíblicas. 

 
A palavra “Mentor” vem da Odisseia de Homero. Um personagem chamado Mentor 
guia o jovem herói, Telêmaco, em sua Jornada do Herói. De fato, é a deusa Atena 
quem ajuda Telêmaco ao assumir a forma de Mentor [...]. Os Mentores sempre 
falam na voz de um deus ou são inspirados por sabedoria divina. (VOGLER, 2015, 
pp. 79-80) 

 

Em 2001: Uma Odisseia no Espaço, os seres extraterrestres que os monólitos 

representam são, em vários momentos, referenciados como deuses: no capítulo 6, em que é 

descrito o salto temporal de três milhões de anos, quando chega o ponto em que a espécie 

humana “inventa” a religião, o homem “povoa o céu com deuses”, “de forma não toda 
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imprecisa”, nas palavras de Clarke; no capítulo 12, Heywood Floyd compara o monólito à 

caixa de Pandora, um artefato que, segundo a mitologia grega, havia sido criado pelos deuses; 

e o capítulo 20, que marca a transição de Júpiter para Saturno, é intitulado “O mundo dos 

deuses”. Nesses (e em outros momentos), o autor flerta com a denominação “deus” para 

entidades que nunca chegam a receber um nome oficial e que, indubitavelmente, são 

superiores ao homem em vários aspectos. 

Por fim, uma outra característica comum no arquétipo do mentor é a representação 

de uma aspiração do herói: 

 
A figura do Mentor, seja a dos sonhos, a dos contos de fadas, a dos mitos ou a dos 
roteiros, representa as maiores aspirações do herói. Ela simboliza o que o herói pode 
se tornar se persistir na Estrada dos Heróis. Mentores quase sempre são ex-heróis 
que sobreviveram às provações da vida e agora repassam seu conhecimento e 
sabedoria. (VOGLER, 2015, p. 80) 

 

No capítulo 32, quando David Bowman está conjecturando a respeito de como 

seria uma espécie alienígena, considera-se os estágios pelos quais uma espécie, em teoria, 

poderia passar: em algum momento, essas criaturas poderiam ter corpos mistos de partes 

orgânicas e inorgânicas, depois assumir existências eletrônicas para enfim, se libertar da 

matéria. Qualquer coisa além disso, diz Clarke, só poderia ser chamado de Deus. Cinco 

capítulos depois, o leitor de 2001: Uma Odisseia no Espaço é finalmente apresentado à 

história dos criadores dos monólitos, confirmando as conjecturas de Bowman: um dia esses 

extraterrestres já tinham sido criaturas de carne e osso, mas eles aprenderam a armazenar seu 

conhecimento na estrutura do espaço-tempo e se tornaram criaturas de radiação, sem corpos 

físicos. Seus poderes são descritos por Clarke como “divinos” (ver capítulo 37), mas eles não 

se esqueceram jamais de como começaram suas jornadas. Dessa maneira, os monólitos 

realmente representam, como mentores, algo que o herói – como vimos, o próprio ser humano 

– pode vir a se tornar se empreender a jornada até o fim. 

 

3.3.4 Quarto movimento: as estratégias comunicativas 

Uma vez que toda narrativa pressupõe um narrador consciente, que ordena (e 

hierarquiza) os acontecimentos narrados, é impossível desconsiderar o seu caráter 

argumentativo – um encadeamento lógico que, no decorrer de seu desenvolvimento, leva a 
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uma conclusão. “Quem narra tem sempre algum propósito ao narrar: nenhuma narrativa é 

ingênua” (MOTTA, 2005, p. 9), o que quer dizer que, ao mediar os acontecimentos por meio 

da linguagem, o narrador o faz propositalmente, jamais por acidente. 

Nem sempre os narradores o fazem de forma perniciosa, vale ressaltar; é até 

mesmo plausível supor que, eventualmente, algumas das decisões que se toma sejam mais 

frutos da convenção do que de uma opção criteriosa por uma entre muitas alternativas. A 

questão é que, mesmo que sejam oriundas de uma convenção, as narrativas simplesmente 

precisam de um agente pensante para estruturá-las. 

Esses agentes, os narradores, podem ser aparentes, referindo-se a si mesmos 

abertamente na primeira pessoa, ou podem se esconder por meio de uma série de artifícios de 

linguagem – usando exclusivamente verbos na terceira pessoa em vez da primeira, usando 

verbos impessoais (como haver com sentido de “existir”, que se conjuga sempre na terceira 

pessoa), ou ainda indeterminando o sujeito por meio de verbos seguidos da partícula 

apassivadora se (acredita-se, faz-se etc.), apenas para citar algumas maneiras. Mesmo nesses 

casos em que o narrador está oculto, não se pode dizer que ele é inexistente, muito pelo 

contrário: a própria opção por manter-se oculto, uma vez identificada no texto, já diz bastante 

sobre as estratégias comunicativas adotadas pelo narrador. 

Em narrativas de testemunho, que fazem referência explícita à realidade externa, 

há uma tendência a deixar à vista as estratégias comunicativas de objetivação, os “efeitos de 

real”, ou seja: “Fazer com que os leitores/ouvintes interpretem os fatos narrados como 

verdades, como se os fatos estivessem falando por si mesmos.” (MOTTA, 2005, p. 9) Essa 

objetividade, uma vez pretendida pelo narrador, é uma estratégia de argumentação. Em 

contrapartida, costumam tentar ocultar quaisquer estratégias de subjetivação. 

Nas narrativas ficcionais, ainda que a obrigatoriedade da objetivação não seja um 

torniquete limitador, estratégias de objetivação podem ser usadas, também intencionalmente, 

para criar a impressão de objetividade. A ficção científica pode recorrer, por exemplo, a 

explicações genuinamente científicas ou, ao menos, a uma aparência de verossimilhança 

científica – e, como vimos, são justamente esse ímpeto e essas decisões estilísticas que 

servem para delimitar o que é literatura de ficção científica e o que não é. 

Enquanto as estratégias de objetivação criam efeitos de realidade, as estratégias de 

subjetivação criam, obviamente, efeitos de subjetividade – poéticos e/ou catárticos, que 
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induzem a conclusões e emoções. Essas estratégias residem não só nas escolhas léxicas (no 

uso intencional, por exemplo, da prosódia semântica positiva ou negativa), mas também, 

como aponta Motta (2005), nas figuras de linguagem (como as metáforas, as hipérboles, os 

eufemismos, as ironias, as paródias etc.), nas implicações de advérbios e em muitos outros 

artifícios que interferem na significação. As narrativas ficcionais, quando comparadas às 

narrativas de testemunho (exceto, talvez, no jornalismo literário), fazem uso mais aberto 

dessas estratégias. 

Ficções científicas, como 2001: Uma Odisseia no Espaço, divergem de outros 

gêneros ficcionais (como a fantasia, por exemplo) por seu sustentáculo racional. Ainda que a 

ficção científica tolere uma boa dose de conteúdo lúdico, é imprescindível que existam no 

universo da narrativa explicações lógicas, com base científica ou ao menos verossimilhança. 

Efeitos de objetivação, assim, são um elemento muito importante nas narrativas de ficção 

científica. 

Em 2001: Uma Odisseia no Espaço, esses efeitos estão presentes no alto nível de 

detalhamento a respeito da tecnologia espacial. Logo no capítulo 9 (Ônibus lunar) há uma 

extensa descrição de itens tecnológicos utilizados em viagens espaciais, da comida (que é 

afixada ao prato por condimentos aderentes) aos sapatos com velcro (que permitem que as 

pessoas caminhem em ambientes de gravidade zero) e aos banheiros com gravidade artificial 

gerada por centrífugas. Há ainda, no mesmo capítulo, a menção ao newspad, um objeto muito 

semelhante aos atuais tablets, descrito com um nível de detalhes que chega a ser 

impressionante – considerando que o primeiro tablet viria a ser lançado apenas cerca de trinta 

anos depois. No capítulo 15 (Discovery), menciona-se a manobra de utilização do campo 

gravitacional de um corpo no espaço para fazer com que um veículo ganhe velocidade, o 

chamado efeito estilingue, utilizado na realidade por sondas e outros objetos de origem 

humana, diversas vezes. Em outros capítulos, como o 19 (Trânsito de Júpiter) e o 25 (O 

primeiro homem em Saturno), há a descrição da tecnologia de emissão de sinal de rádio para 

comunicação entre a Terra e uma nave que se afasta do planeta. Todas essas descrições são 

conduzidas de maneira tão objetiva e didática quanto possível, embasadas por dados 

científicos ou especulações plausíveis sobre o futuro – muitas das quais sabemos hoje que, de 

fato, tornaram-se realidade. 
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Efeitos de objetivação estão presentes, também, nas sínteses científicas, como no 

capítulo 6 (Ascensão do homem), em que Clarke explica brevemente o percurso civilizacional 

do homem do ponto de vista antropológico, e nas diversas explicações científicas sobre 

astronomia, intercaladas no decorrer da narrativa. Nos capítulos 42 (O céu alienígena), por 

exemplo, há descrições vívidas de diferentes formações estelares, como os aglomerados 

globulares e os pares formados por anãs brancas e gigantes vermelhas. No capítulo seguinte, 

43 (Inferno), há a menção ao funcionamento das estrelas (o ciclo de formação e destruição de 

elementos químicos devido à intensa atividade nuclear). No capítulo 19 (Trânsito de Júpiter), 

um David Bowman solitário escuta o ruído proveniente da radiação de Júpiter no rádio e o 

narrador logo explica objetivamente que o ruído se dá devido aos halos de partículas 

carregadas em órbita ao redor do planeta. 

No mesma cena, ainda no capítulo 19, é interessante notar, por outro lado, que o 

mesmo ruído tratado objetivamente como resultado da radiação é também subjetivado pelo 

uso de qualidades como “macabro”, “solitário” e “sem sentido”. Por um lado, somos 

informados objetivamente de que Júpiter transmite energia na banda de dez metros, de forma 

análoga ao que acontece na Terra com os cinturões de Van Allen (a região do campo 

magnético terrestre em que se concentram partículas em suspensão, descobertas em 1958); 

por outro, os “breves assobios e trinados” do ruído são comparados a “gritos de pássaros 

dementes” e associados, quanto à incapacidade humana de compreender seus significados, ao 

“murmúrio das ondas em uma praia” ou ao “estrondo distante do trovão além do horizonte”, 

nas palavras de Clarke (2013, p. 149). Esse exemplo em particular mostra uma estratégia 

comunicativa muito utilizada pelo autor: a intercalação de efeitos de real e efeitos catárticos. 

Ainda que o tom da narrativa seja majoritariamente neutro e sóbrio, criando uma atmosfera de 

objetividade científica, tem-se informações científicas e sequências emocionais intercaladas 

de forma dosada, de modo a manter a atenção do leitor. 

Outra estratégia de subjetivação digna de nota é o padrão cíclico da narrativa: 

percebe-se que o prólogo (toda a sequência d’Aquele-que-Vigia-a-Lua, do capítulo 1 ao 6) se 

repete novamente na jornada de David Bowman. Essa escolha do autor é evidenciada, 

também, pela repetição de certas descrições e sentenças. Tanto Aquele-que-Vigia-a-Lua 

quanto David Bowman são descritos como senhores do mundo, que não sabem o que fazer em 

seguida, mas pensariam em algo. 
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Primeiramente, no capítulo 6, Clarke refere-se a Aquele-que-Vigia-a-Lua: 

“Agora ele era senhor do mundo, e não sabia o que fazer a seguir. 

Mas pensaria em algo.” (CLARKE, 2013, p. 57) 

E, depois, referindo-se a David Bowman, já na forma de criança-estrela, repete-se 

o mesmo padrão, com a mesma pausa denotada pela quebra de parágrafo: 

“Pois, embora fosse senhor do mundo, ele ainda não sabia ao certo o que fazer em 

seguida. 

Mas pensaria em algo.” (CLARKE, 2013, p. 299) 

E, assim, é encerrada a obra, com a linguagem sendo utilizada de forma 

performativa, de modo a produzir no leitor um efeito de reconhecimento. Essa é uma 

importante marca discursiva, que evidencia uma estratégia argumentativa intercalada – ora 

objetiva ora subjetiva. 

 

3.3.5 Quinto movimento: o contrato cognitivo 

Este quinto movimento tem como objetivo analisar o contrato cognitivo ou, em 

outras palavras, a relação comunicativa entre autor e leitor. Diferentes categorias de narrativas 

pressupõem diferentes relações entre os dois agentes, as quais se dão por meio de contratos 

implícitos e – supostamente – invioláveis. 

Pela lógica da análise pragmática da narrativa jornalística, segundo Motta (2005), 

os textos que – neste estudo – chamamos de “testemunhos” ou “documentais”, como os 

jornalísticos, caracterizam-se essencialmente pelo contrato cognitivo que assim os determina, 

cujo objetivo é coconstruir a realidade, ainda que tal objetivo seja mais uma intenção moral 

do que uma possibilidade totalmente viável.  

Ao ler um jornal, confiando nessa intenção moral, o leitor sabe que não precisa 

fazer uso da suspensão da descrença que é válida para obras ficcionais (as quais chamamos de 

“fabulações”), uma vez que o contrato implícito que tem com o repórter dita que as notícias 

fazem referência objetiva à realidade. O mesmo não acontece com as obras ficcionais.  

A diferença entre as duas é que: 1) na primeira o autor simplesmente não pode 

assumir para si uma posição heterodiegética (ou onisciente), pois sua perspectiva sempre será 

limitada às perspectivas de suas fontes, ainda que a busca por fontes conflitantes ou pelo 

maior número possível de fontes sejam ações no sentido de tornar sua narração tão 
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heterodiegética quanto possível; 2) na primeira o autor simplesmente não pode se dar ao luxo 

de criar fatos, ainda que possa escolher o enquadramento que dará à narração. 

 

A narratologia literária preocupa-se em estudar o “ponto de vista” do narrador, 
distinguindo entre “quem vê” (olhar, modo narrativo) e “quem fala” (voz, 
focalização). Mantém a observação no modo e no ponto de vista em que a história é 
narrada. Alguns autores da teoria literária utilizam a expressão “perspectiva 
narrativa”, outros preferem “situação narrativa” e outros mais, “instância narrativa”. 
Mais recentemente se consolidou a expressão “foco narrativo” ou “focalização”, que 
distingue entre o narrador heterodiegético (onisciente, que tudo sabe, vê e conta 
desde uma perspectiva ilimitada) e homodiegético (o narrador conta a partir do “eu” 
retrospectivamente ou no momento em que as coisas acontecem) e suas inúmeras 
variações. Na teoria do jornalismo fala-se em “enquadramento” e “abordagem” 
(seleção e saliência de aspectos da realidade pelo jornalista na sua observação do 
mundo). (MOTTA, 2005, p. 12) 

 

Simplificando, o jornalista não sabe tudo o que existe para se saber sobre o que 

escreve e não pode inventar fatos (ainda que possa estabelecer relações), enquanto o autor de 

obras ficcionais, justamente por estar livre para inventar (ou criar fabulações), pode saber 

tudo o que existe para se saber sobre o que escreve, pois é ele quem determina os limites de 

sua narração. Com esse segundo autor o leitor estabelece uma relação de suspensão da 

descrença, estando ele predisposto a ser parte de um jogo de imaginação e interpretação – o 

que Iser (1979) chamou de “o jogo do texto”. 

Dessa forma, ao analisar 2001: Uma Odisseia no Espaço, partimos do fato 

predeterminado que a obra se trata, primeiramente, de uma fabulação, opondo-se às obras de 

testemunho e criando uma relação de desobrigação em relação à verdade. 

O leitor suspende a descrença e essa desobrigação permite que o narrador seja 

heterodiegético, transitando não apenas entre as mentes dos personagens – como no capítulo 

27 (Necessidade de saber), por exemplo, em que a perspectiva de Bowman é deslocada para a 

perspectiva de Hal –, mas tecendo conclusões sobre elas – como, no mesmo capítulo, quando 

o narrador conclui que a sensação de “imperfeição e erro” que Hal sentia era análoga à 

“culpa”, como chamariam seus companheiros orgânicos. 

Além do livre trânsito entre as consciências, há o livre trânsito cronológico, como 

no salto de três milhões de anos entre o prólogo e o restante da história, ou no capítulo 37 

(Experiência), em que o narrador tem total consciência do percurso da civilização criadora 

dos A.M.T.s. Também é uma possibilidade o livre trânsito geográfico/espacial, como nos 
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deslocamentos entre o espaço interno da Discovery e o que acontece ao redor, em todo o 

universo. 

O narrador sabe o que todos pensam, o que aconteceu e o que vai acontecer. A 

dosagem de informação distribuída ao leitor pode acompanhar os acontecimentos 

cronológicos (ou não), mas o narrador não depende da perspectiva de um protagonista, ainda 

que o leitor, por simples empatia, possa ser levado a acompanhar os seus passos. 

 

3.3.6 Sexto movimento: a metanarrativa 

“Toda narrativa”, segundo Motta (2005, p. 14), “seja ela fática ou fictícia, se 

constrói contra um fundo ético e moral.” As narrativas contam mais do que apenas histórias. 

Isso fica claro na moral da história que todas as fábulas têm bastante claras: em Chapeuzinho 

Vermelho, somos ensinados que não seguir ordens pode ser muito perigoso; em O Patinho 

Feio, que ser diferente não é o mesmo que ser pior e que, às vezes, nós só nos sentimos 

deslocados porque ainda não encontramos o nosso lugar; em A Bela e a Fera (ou A Princesa e 

o Sapo), que é preciso ver além da beleza física para encontrar a verdadeira beleza. Todas 

essas histórias, e muitas outras, carregam valores morais que julgamos importantes, que vão 

muito além do mero ato de colocar acontecimentos em sequência. Nós as continuamos 

contando às nossas crianças porque elas ajudam a formar princípios que julgamos corretos e 

bons, e a entender riscos que julgamos que devem ser evitados. 

Além das fábulas, muitas outras narrativas – senão todas – são assim: ao colocar 

acontecimentos em sequência e trabalhá-los para que seus desdobramentos provoquem 

reações no receptor, faz-se com que conclusões sejam tomadas (“Se a Chapeuzinho Vermelho 

desobedeceu a mãe, foi pela floresta e fez a vovó ser comida pelo Lobo Mau, logo eu também 

não devo desobedecer as ordens ou coisas ruins podem acontecer”; “se o Patinho Feio 

descobriu que era desde o começo um cisne, logo eu também não devo me sentir mal quando 

estiver deslocado ou me sentindo pior do que os demais ao meu redor”; “se a Bela descobriu 

que a Fera era na verdade um príncipe, logo eu também devo procurar olhar o que as pessoas 

são e não aquilo com que elas se parecem”, e assim por diante). 

Histórias são mecanismos de aculturação. É fácil identificar essas questões em 

fábulas para crianças, porém ligeiramente mais nebuloso em histórias consumidas por adultos, 

como as notícias de jornal. Muitas vezes, a forma como se fala a respeito de um ou outro 
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personagem numa notícia de jornal – por exemplo, construindo sua representação como uma 

vítima ou como um vilão – pode mudar a conclusão à qual o leitor chega a partir de sua 

leitura. Mesmo nas narrativas em que tal divisão não é suficientemente clara, o simples ato de 

elencar um acontecimento como adequado para ser uma notícia pode dizer bastante sobre o 

seio sociocultural em que a narrativa foi concebida, uma vez que só se considera notícia 

aquilo que foge do cotidiano logo, por oposição e contraste, pode-se dizer o que aquele grupo 

social considera típico ou não. 

Toda história, no fim das contas, tem uma história por trás dela, uma 

metanarrativa, uma moral ou, como chamam Howard e Mabley (1999), um tema. 

 

Pode-se definir o tema como sendo o ponto de vista do escritor em relação ao 
material. Uma vez que é praticamente impossível escrever um roteiro, por mais 
frívolo que seja, sem que se tenha uma atitude em relação às pessoas e às situações 
criadas, toda história precisa ter um tema de algum tipo. E existe um lugar, no 
roteiro, onde esse tema pode invariavelmente ser percebido: na resolução. É ali que 
o autor revela, talvez até inconscientemente, qual a interpretação que ele ou ela deu 
ao material. (HOWARD; MABLEY, 1999, p. 95) 

 

Em 2001: Uma Odisseia no Espaço, temos a história de um homem-macaco 

primitivo que se depara com uma inteligência alienígena, que o modifica e o ensina para que 

ele possa assumir uma nova posição em seu mundo. O lugar do homem-macaco é assumido 

por um cosmonauta que sai da Terra em busca da mesma inteligência alienígena, para, enfim, 

ser transformado numa nova configuração de existência, que nós poderíamos chamar de 

divina. 

Nas palavras de Clarke (2013), 2001 é uma história de grandeza mítica que aborda 

o lugar do homem no universo. Os mitos, como vimos, são narrativas criadas e contadas com 

o intuito de explicar fenômenos que o homem não é capaz de compreender, relacionando-o 

com o universo. Assim, 2001: Uma Odisseia no Espaço poderia ser descrito como um mito 

sobre de onde viemos e para onde vamos. 
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Figura 22: A evolução do homem em 2001: Uma Odisseia no Espaço 

 
Da esquerda para a direita: a evolução do homem, do homem-macaco ao cosmonauta, do 
cosmonauta à inteligência artificial e/ou à existência divina na forma de uma Criança-Estrela. 
Fonte: Profeta (2016); elaboração para este projeto 

 

O homem nasceu como um primata na Terra, mas, por meio de uma influência 

externa – o que quer dizer que não estamos sozinhos no universo –, tornou-se “senhor do 

mundo”, foi capaz de replicar sua consciência em um computador (Hal) e viajar pelo espaço. 

Mas o caminho não termina aí. Existe alguém olhando por nós, uma força que chamaríamos 

de Deus, ou deuses (o autor o faz várias vezes no decorrer da narrativa). Mas a forma como se 

chega a esses deuses é científica; Deus não é uma figura religiosa, mas metafísica (no sentido 

de transcender a matéria). Por meio do conhecimento, pode-se chegar lá – o homem se torna 

deus, ou um devir-deus. 

Que dizer sobre o fim da narrativa, que, segundo Howard e Mabley (1999) 

costuma ser o ponto em que o autor entrega sua visão? Ao retornar à Terra como um deus, o 

homem se depara com um míssil intercontinental, que o autor descreve como “uma carga 

adormecida de morte” (CLARKE, 2013, P. 299), o qual inutiliza prontamente, detonando-o 

sobre a atmosfera sem causar dano algum. Há um paralelo com o começo da história: o 

homem-macaco, nos primórdios, também estava prestes a se extinguir, assim como os homens 

que, milhões de anos depois, lançavam mísseis uns contra os outros. A história tem uma 

estrutura cíclica (a repetição de acontecimentos é enfatizada pela repetição estilística na 

narrativa), o que nos leva a concluir que, de tempos em tempos, o homem se encontra no 

limiar de uma nova extinção, o que exige uma mudança de paradigmas (o homem-macaco se 

torna homem, o homem se torna Deus). Alcançar um novo nível de evolução traz novas 

responsabilidades. 
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Em suma, sintetizando todas essas pistas deixadas pelo autor, temos a seguinte 

metanarrativa para 2001: Uma Odisseia no Espaço: por meio do conhecimento podemos nos 

tornar senhores de nós mesmos, mas, quando o fizermos, teremos novas responsabilidade 

sobre nossos atos. Estamos prontos para lidar com isso ou morreremos? 

É prudente, é claro, fazer uma última consideração: como vimos na seção 1.5, há 

uma diferença entre alegoria e aplicabilidade, segundo definição de Tolkien (2001). Nem 

sempre é possível determinar com certeza que a metanarrativa foi concebida pelo autor da 

maneira como ela é recebida, uma vez que a recepção, como vimos, ocorre num sistema 

aberto sobre o qual o autor não tem domínio. Cabe ao analista identificar as marcas deixadas 

pelo autor, cientes de que a análise das narrativas, por mais que conduzida de forma 

pragmática, é uma análise de possibilidades – não de certezas absolutas. 
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CAPÍTULO 4: AMPLA APLICAÇÃO DE ELEMENTOS NARRATIVOS 
EM TEXTOS DIVERSOS DE DIVULGAÇÃO 

 

Vimos como os elementos narrativos estão presentes em 2001: Uma Odisseia no 

Espaço. Resta, talvez, evidenciar como os mesmos recursos podem se fazer igualmente 

presentes em outros textos, jornalísticos e voltados à divulgação científica, por exemplo – o 

ensejo inicial que motivou este estudo. 

 

4.1 Africa’s last frontier, por Neil Shea (2010) para a National Geographic 

A revista National Geographic Magazine é uma publicação da National 

Geographic Society, uma organização científica e educacional sem fins lucrativos, baseada 

nos Estados Unidos, que desde 1888 vem divulgando e apoiando explorações e projetos de 

pesquisa pelo desenvolvimento do conhecimento geográfico. Trata-se, essencialmente, de 

uma publicação de divulgação científica voltada ao grande público, com uma especificidade 

claramente delimitada. Em seu volume de número 217, essa revista publicou a reportagem 

Africa's Last Frontier, de Neil Shea (2010), sobre as mudanças geográficas e culturais pelas 

quais passa o vale do rio Omo, na Etiópia. 

Essa reportagem foi selecionada como o primeiro exemplo prático da aplicação de 

elementos narrativos em textos diversos de divulgação científica de caráter jornalístico. 
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Figura 23: Fotografia ilustrativa da reportagem Africa’s last frontier, da National 

Geographic 

 

 
Fonte: http://ngm.nationalgeographic.com/2010/03/omo-river/shea-text, acesso em 01 dez. 2016. Fotografia por 
Randy Olson. 

 

Fluindo por 500 milhas (cerca de 800 quilômetros), o rio Omo atravessa 

desfiladeiros de rocha vulcânica e canais de lama. Populações nativas dependem de suas 

enchentes sazonais para reabastecer as margens com os nutrientes necessários para o cultivo 

de milho e sorgo. Algumas tribos ao seu redor são nômades, enquanto outras, como o povo 

Kara, fixaram-se às margens do rio.  A geografia local deixou o povo Kara naturalmente 

afastados de outros povos até as décadas de 60 ou 70. 

Atualmente, contudo, esse cenário cultural que era um dos mais intactos da África 

está enfrentando mudanças. Os feudos familiares estão com os dias contados. A construção da 

represa Gilbel Gibe III, 320 milhas (515 quilômetros) rio acima em relação à região habitada 

pelo povo Kara, é outro fator que traz mudança: a represa (cuja operação começou 

recentemente, em 2015) seria uma das maiores do mundo e significaria mais energia elétrica a 

um país em que apenas 33% da população tinham acesso à eletricidade até então.  

http://ngm.nationalgeographic.com/2010/03/omo-river/shea-text
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Por outro lado, o reservatório inundaria as margens do rio Omo, acabando com a 

sazonalidade das enchentes e, consequentemente, com as plantações que mantêm as tribos 

locais, como os povos Kara e Nyangatom. Planos governamentais planejam ainda extinguir o 

que se chama de “práticas tradicionais danosas”, como o açoitamento ritual de mulheres, a 

circuncisão feminina e a morte por mingi (nome dado à morte de crianças nascidas com 

características tidas como maus augúrios). A tradição de obrigar jovens a matar membros de 

tribos rivais por vingança pela morte de parentes em conflitos tribais também está incluída no 

pacote de mudanças culturais planejadas pelo governo, assim como o empoderamento de 

jovens líderes por meio da educação. 

É disso que se trata, basicamente, a reportagem de Shea (2010), na edição de 

março de 2010. Tanto o cenário material quanto o cultural da região do Omo estão sendo 

drasticamente transformados. Para discorrer a respeito, o autor poderia optar por ser 

essencialmente descritivo, delineando a geografia local antes e depois da construção da 

represa, listando então as mudanças pretendidas pelos planos governamentais. Contudo, ele 

escolhe partir em outra direção, sendo não apenas descritivo, mas estruturando seu texto como 

uma narrativa: com um enredo focado num protagonista, com conflitos particulares e tensão 

crescente, efeitos de subjetivação e um clímax emocional. 

O enredo conta a vida do protagonista Dunga Nakuwa, pouco menos de 30 anos, 

nascido na pequena vila de Dus, às margens do rio Omo. Ele é membro da tribo Kara, 

conhecida por seus bons atiradores, que vêm resistindo há tempos aos avanços da tribo 

inimiga Nyangatom, maior e mais bem armada do que o seu povo. Dunga é diferente dos 

outros de sua tribo, que costumam pastorear gado e cabras ou cuidar de plantações de sorgo e 

milho nas margens enlameadas ao longo do rio. 

Dunga tem desde pequeno a ambição de estudar, deixando para trás as 

responsabilidades esperadas dele de cuidar do rebanho e de sua família. Quando criança, isso 

lhe custou várias surras aplicadas pelo irmão mais velho, Kornan, até que ambos fizeram um 

pacto, de que Dunga poderia continuar na escola desde que mantivesse boas notas. 

Enquanto isso, Kornan tornava-se um jovem e promissor líder, com a sombria 

missão de vingar a morte do pai, assassinado pelo povo Nyangatom – a face do antagonista na 

jornada de Dunga. Um dia, numa caçada, Kornan foi igualmente morto pelos inimigos, o que, 

tradicionalmente, colocava sobre os ombros de Dunga como o filho mais velho a 
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responsabilidade de cuidar da sua família e, também, de vingar as mortes do pai e do irmão. 

Atormentado pelo chamado da tradição e pelas recorrentes cobranças da família, Dunga está 

num conflito entre dois mundos. Está dividido entre a responsabilidade imposta por sua 

cultura tradicional e os conceitos ocidentais de lei, justiça e moralidade aos quais sua 

educação o haviam exposto. Ele é forçado a uma posição que não desejava e é levado a fazer 

uma escolha. 

Atormentado, decide abandonar a vingança, rompendo com a tradição de sua 

tribo. É apoiado pelos anciãos tribais, que estão atentos às mudanças pelas quais a região 

passa. É uma escolha difícil, contudo, pois essa decisão faz com que, segundo a tradição do 

povo Kara, ele não seja considerado um homem. Assim, enfrenta, também, a descrença da 

viúva de seu irmão, que gostaria de ver o marido vingado. Porém, como parte de um 

programa governamental de empoderamento de jovens líderes, após se formar Dunga será o 

primeiro advogado de sua tribo e, provavelmente, um juiz ou promotor no futuro. 

A jornada de Dunga está estruturada no seguinte padrão: situação estável, 

conflito, clímax, vitória, desfecho, punição e recompensa, em consonância com o segundo 

movimento da análise pragmática de Motta (2005). 

[1] Dunga é diferente dos demais membros de sua tribo. Fraco fisicamente, mas 

ambicioso intelectualmente. “Dunga é pequeno, magro [...]. Suas mãos são macias devido aos 

anos passados lendo livros, não vividos em meio à selva. Ele usa um crucifixo de prata, um 

símbolo de crenças recém-adquiridas.”20 (SHEA, p. 102, 2010) Entre as décadas de 80 e 90 

ele era um jovem membro do povo Kara pastoreando o gado e as cabras na savana do vale do 

Omo (situação estável); 

[2] Ele é atraído pela escola, pela perspectiva de ser alguém diferente. Mas está 

dividido pelas responsabilidades que são esperadas dele. Ele enfrenta as surras do irmão, 

Kornan, faz com ele um pacto e continua estudando. “‘Eu amava Kornan’, Dunga disse. ‘Ele 

era um pai para mim, ele era tudo. Mas minha mente estava na escola.’”21 (SHEA, p. 110, 

2010) Tudo vai bem por um tempo. Um dia, o irmão morre assassinado. Dunga precisa voltar 

à aldeia e assumir seu lugar e suas responsabilidades (complicações/conflitos); 

                                                           
20 No original: “Dunga is small, slender […]. His hands are soft from years spent reading books, not living in the 
bush. He wears a silver crucifix, a symbol of newly acquired beliefs.” (SHEA, p. 102, 2010) 
21 No original: “‘I loved Kornan,’ Dunga said. ‘He was a father for me, he was everything. But my mind was 
going to school.’” (SHEA, p. 110, 2010) 
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 [3] Ele se vê atormentado. “Ele não podia dormir com esse peso sobre ele. [...] 

Por que, Deus, você me mandou isso? É um teste. Deve ser um teste.”22 (SHEA, p. 115, 2010) 

Sua provação central é uma escolha: sucumbir às tradições ou enfrentá-las? (clímax); 

 [4] Ele decide enfrentá-las, negando a tradição. “Os anciãos tribais apoiaram sua 

decisão. Eles têm visto as mudanças que varrem a região. Eles ouviram sobre a barragem 

sendo construída rio acima e sobre os programas que o governo tinha iniciado para controlar 

certos hábitos. [...] Era a resposta pela qual Dunga sempre esperara: o seu antigo mundo 

reconhecendo o poder do novo.”23 (SHEA, p. 119, 2010) Ele continua seguindo o caminho 

intelectual que desejava (vitória); 

 [5] Há paz com o povo Nyangatom, os antagonistas (desfecho) – “Num fim de 

tarde no último mês de março, numa clareira sombreada às margens do rio Omo, cerca de 200 

Nyangatom se reuniram para celebrar a paz com os Kara”24 (SHEA, p. 119, 2010); 

 [6] Mas Dunga paga um preço por isso: não poderá ser considerado um homem e 

deverá conviver com a desconfiança da cunhada viúva (punição) – “Ela parece não estar 

impressionada por Dunga. [...] ‘Meus filhos saberão que o pai deles foi morto por um 

Nyangatom,’ ela diz”25 (SHEA, pp. 122-123, 2010); 

 [7] Porém, ao empreender o caminho de volta para casa, ele será o primeiro 

advogado de sua tribo e tem um futuro promissor como juiz ou promotor (recompensa). 

“Dunga não se tornou oficialmente um homem de acordo com as tradições do povo Kara, 

mas, aos olhos da nação etíope, ele é mais do que isso. Ele é o futuro.”26 (SHEA, p. 123, 

2010) 

A reportagem faz uso de funções literárias,  e efeitos de subjetivação para 

administrar dois focos de tensão crescente, os dilemas particulares do protagonista e, em 

                                                           
22 No original: “Why, God, have you brought this upon me? Dunga thought. It is a test. It must be a test.” 
(SHEA, p. 119, 2010) 
23 No original: “The tribal elders supported his decision. They saw the changes sweeping the region. They had 
heard of the dam being built upriver and of the programs the government had begun to control certain customs.” 
(SHEA, p. 119, 2010) 
24

 No original: “Late one afternoon last March, in a shaded clearing high on a bank above the Omo River, some 
200 Nyangatom gathered to celebrate peace with the Kara.” (SHEA, p. 119, 2010) 
25

 No original: “She seems unimpressed with Dunga. […] ‘My sons will know their father was killed by a 
Nyangatom,’ she says. (SHEA, pp. 122-123, 2010) 
26

 No original: “Dunga has not officially become a man according to Kara tradition, but in the eyes of the 
Ethiopian nation he is more than that. He is the future.” (SHEA, p. 123, 2010) 
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paralelo, o avanço da represa e das políticas governamentais que solapam o estilo de vida 

tradicional das culturas do vale do Omo.  

Pelas sutis intervenções do narrador, em primeira pessoa, percebe-se que o texto é 

fruto de uma imersão etnográfica no ambiente, o que deixa implícito entre o autor e o leitor 

um contrato cognitivo de realidade, quando assume-se que a narrativa faz referência a locais e 

pessoas reais.  

Trata-se de uma narrativa documental, de testemunho, mas a escolha da maneira 

como essa história será contada, por meio da perspectiva de um protagonista que começa 

fraco e indefeso e deve fazer suas escolhas até se tornar uma figura proeminente em sua tribo, 

nos leva como leitores a enxergar esse mundo e fazer parte dele num nível mais profundo do 

que seria possível por meio da simples descrição. O protagonista é um personagem-texto que 

personifica as mudanças pelas quais o cenário passa, um recurso muito utilizado em 

reportagens literárias. 

Os mesmos recursos encontrados nas 299 páginas que compõem o clássico 2001: 

Uma Odisseia no Espaço, de Clarke (2013) estão presentes nas 27 páginas de Africa’s Last 

Frontier, de Shea (2010). 

 

4.2 A coceira, por Atul Gawande (2010) para a revista Piauí 

Essa mesma forma de narrativa jornalística tem sido usada em outras publicações 

brasileiras, como a revista Piauí, que apresenta reportagens análogas às publicadas pela 

National Geographic, ainda que não seja em sua essência uma publicação voltada à 

divulgação científica. Na descrição de sua página online, a revista é autointitulada como uma 

publicação que “busca boas histórias – e bem contadas”, o que já diz muito sobre o tratamento 

que é dado ao seu conteúdo. Essencialmente, é uma publicação de generalidades. 

Destacamos como exemplo uma reportagem intitulada A coceira, assinada por 

Atul Gawande (2016), e publicada na edição de número 42 da revista Piauí, de março de 

2010, o mesmo mês e ano em que foi publicada Africa's last frontier 
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Figura 24: Ilustração da reportagem A coceira, da revista Piauí 

 
Fonte: http://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-coceira/, acesso em 01 dez. 2016. 

 

A reportagem A coceira, escrita por um médico, aborda os mecanismos 

neurológicos que levam à sensação de coceira nos seres humanos. Ao que tudo indica, 

segundo uma pesquisa alemã de 1997, há fibras nervosas específicas para essa sensação, 

diferentes, por exemplo, das outras fibras responsáveis pela sensação de dor. Mas, mesmo 

tendo um mapa nervoso da sensação de coceira, ainda permanece a dúvida sobre o quanto 

dessa sensação pode ser explicada somente pelos nervos, considerando que áreas específicas 

do cérebro (especialmente áreas emocionais e límbicas) também são responsáveis, e que nem 

todos os “gatilhos” que acionam a sensação vêm necessariamente do ambiente externo – é 

possível sentir comichões apenas pensando sobre formigas andando sobre a sua pele, por 

exemplo, o que mostra que parte dessas sensações podem se originar no próprio cérebro. 

Inúmeras pesquisas acadêmicas são mencionadas no decorrer d’A coceira, mas, 

tal qual o que acontece em Africa's last frontier, chega-se à explicação científica por meio da 

narrativa de um personagem, neste caso uma mulher identificada simplesmente como M. 

Procurando em A Coceira os mesmos elementos identificados em Africa's Last 

Frontier, notamos que, do ponto de vista da Jornada do Herói e das funções literárias (de 
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acordo com o segundo movimento de Motta), a trajetória da personagem está incompleta. Ela 

começa, naturalmente, numa situação estável, como uma jovem promissora: 

 

Ela se formou em psicologia no Boston College, casou-se aos 25 anos e teve dois 
filhos, um menino e uma menina. Trabalhou por treze anos na área da saúde e foi 
diretora de um programa de residência para homens afetados por ferimentos graves 
na cabeça. (GAWANDE, 2010) 

 

Porém, por um artifício chamado ironia dramática – quando o leitor sabe de 

antemão algo que o personagem ainda não sabe –, nós sabemos logo pela abertura do texto 

que os conflitos são iminentes: “M. ainda ficava chocada ao constatar como umas poucas 

escolhas infelizes podem mudar a vida de uma pessoa.” (GAWANDE, 2010) Nesse caso, os 

conflitos são brigas conjugais, alcoolismo, uso de drogas e doenças como a AIDS e a herpes-

zóster, que colocam um fim na vida tranquila da protagonista. 

 

Um dia, M. foi ao médico porque não se sentia bem e descobriu que tinha contraído 
o vírus HIV de uma agulha contaminada. Foi obrigada a deixar o emprego. Perdeu o 
direito de visitar os filhos. Teve complicações devido à doença, entre as quais o 
herpes-zóster, que provocou a erupção de lesões dolorosas, em forma de bolhas, na 
testa e no couro cabeludo. […] E então começou a coceira. (GAWANDE, 2010) 

 

A coceira, como dizem os médicos, é um sintoma bastante comum, que pode ser 

causado por uma série de problemas de saúde, incluindo a herpes. Mas a coceira de M. 

continuou depois de tratado o seu surto de herpes, e só piorou, sem qualquer sinal de cura ou 

ao menos de um diagnóstico certeiro do motivo. 

Cresce a tensão, gradativamente. Logo percebemos que o perigo é real. Numa 

certa ocasião, M. chega ao ponto de coçar tanto o local afetado, num dos lados de sua cabeça, 

que, durante o sono, ela viola o próprio escalpo com as unhas, abrindo um buraco no osso do 

crânio, e atinge o cérebro. Imediatamente, ela é levada à mesa de cirurgia: 

 

Uma manhã, ao ser acordada pelo despertador, sentou-se na cama e, lembra-se ela, 
“um fluido se espalhou pelo meu rosto, um líquido esverdeado”. Enfaixou a cabeça 
com uma atadura de gaze e foi para o consultório da médica, a quem mostrou o 
líquido esverdeado no curativo. A doutora olhou o ferimento de perto. Acendeu uma 
lanterna para vê-lo melhor e examinar os olhos de M. Saiu da sala de exame e 
chamou uma ambulância. Foi só na emergência do Hospital Geral de Massachusetts, 
depois de se ver cercada por vários médicos e um deles lhe dizer que precisava de 
uma cirurgia imediata, que M. ficou sabendo o que acontecera. Ela se coçara tanto 
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durante a noite que tinha atravessado o crânio – até atingir o cérebro. (GAWANDE, 
2010) 

 

Pela perspectiva da Jornada do Herói, seria preciso recompor toda a intriga da 

jornada de M. para classificar o incidente do cérebro como a grande “provação” de sua 

história ou apenas uma complicação menor, talvez, por exemplo, a “travessia do primeiro 

limiar” – a passagem do primeiro para o segundo ato. Isso porque a sua jornada não está 

completa; não há vitória, desfecho ou recompensa, como na história de Dunga. 

Em A Coceira, no entanto, a participação de personagens de apoio como recurso 

para apresentação de novos fatos fica mais evidente do que em Africa’s Last Frontier, com 

destaque especial à neurologista Anne Louise Oaklander, que entra na história após o 

incidente do cérebro e funciona como um arauto ou um mentor: 

 

Um belo dia, ela [M.] acordou e encontrou, como descreve, “uma mulher muito 
inteligente e com uma expressão feliz ao lado da minha cama. Ela me disse que era a 
dra. Oaklander. E eu achei que fosse tudo começar de novo. Mas ela explicou que 
era neurologista, e me disse: ‘A primeira coisa que quero lhe dizer é que acho que 
você não está louca. E nem acho que você tenha TOC.’ No mesmo instante, me 
pareceu que ela desenvolveu asas e tinha uma auréola”, conta M. “Perguntei se tinha 
certeza, e ela disse que sim, que já tinha ouvido falar naquele problema.” 
(GAWANDE, 2010)  

 

A neurologista apresenta um novo mundo de possibilidades alternativas para o 

tratamento da herpes, introduzindo a protagonista a uma mudança em sua jornada. Há, no fim, 

o indício de que há uma vitória a caminho com a suposição de que o drama de M. é causado 

por um fenômeno análogo aos pacientes amputados que experimentam a sensação de 

membros fantasmas. Mas a hipótese jamais é confirmada no texto. 

Não há resolução, ao fim; a história de M. seria anticlimática se fosse uma 

fabulação literária. A realidade, contudo, como continuum que é, nem sempre permite as 

resoluções que a narratologia demanda. 

Apesar disso, o mais importante a destacar é que a reportagem retrata o drama 

pessoal de M. de forma fluida e episódica, intercalando a sua jornada a blocos de explicação 

científica, introduzidos por meio de outros personagens, quando necessário. 

Em certo ponto, um outro paciente chamado H. também é incluído, mas a 

narrativa retorna a M. repetidamente. Ela é um personagem-texto, um exemplo claro de que, 



146 

 

às vezes, a coceira não tem origem nas fibras nervosas, mas num mal funcionamento cerebral. 

E, ao nos identificarmos com M., nós, como leitores, compreendemos o que apontam as 

pesquisas sobre a coceira. 

Somos apresentados (como mostra o gráfico na sequência) a blocos de narrativa 

sobre a protagonista e blocos de explicação científica, intercalados de modo a conferir ritmo à 

leitura. Somos capazes de contextualizar os dados científicos, aplicando-os à jornada de M., o 

que confere materialidade a dados de pesquisa que poderiam soar desimportantes a leitores 

ocasionais e não especializados. 

É particularmente digno de nota como esses blocos estão intercalados e dispostos 

no texto em espaços proporcionais (do ponto de vista da contagem de caracteres), fato que 

fica mais nítido ao ser representado graficamente. Em rosa, no infográfico da página seguinte, 

consta o espaço ocupado pelos blocos de texto sobre a protagonista, M.; em azul, o espaço 

ocupado pelos blocos de texto que contêm explicação científica; em verde, o espaço ocupado 

pelos blocos de texto sobre o personagem H. Essa representação gráfica foi elaborada a partir 

da contagem de caracteres de cada um dos blocos que compõe a reportagem, objetivando 

evidenciar a estratégia comunicativa de intercalação de estilos. 
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4.3 Co-ocorrências observadas 

Esses são exemplos reais e práticos de como a estruturação em forma de histórias, 

seguindo os movimentos de construção das narrativas, pode ser utilizada em textos gerais 

(não apenas nos romances de ficção) para maximizar o envolvimento do leitor presumido com 

o conteúdo que se deseja transmitir. 

Em conclusão, o que se pode observar em ambos? 

Em primeiro lugar, de um ponto de vista bastante pragmático, vale destacar que 

esses textos são relativamente grandes. Nem tão grandes quanto um romance como 2001: 

Uma Odisseia no Espaço, naturalmente, mas consideravelmente maiores do que uma 

reportagem ou um artigo de jornalismo diário. Africa's last frontier, por exemplo, tem 29.474 

caracteres, enquanto A coceira tem surpreendentes 45.189. É preciso uma edição 

suficientemente robusta para comportar textos desse porte e, do ponto de vista dos meios de 

produção, é necessário um processo que comporte tempo e recursos para pesquisa, tanto de 

campo quanto bibliográfica. Isso acontece porque esses textos não seguem uma estrutura 

simples, como a do lead tradicional – o primeiro ou os primeiros parágrafos de uma notícia 

jornalística convencional, que objetivam responder às perguntas básicas do Jornalismo: o que, 

quando, onde, a quem, como e por quê? Os textos aqui analisados fazem mais do que isso; 

eles também respondem a essas perguntas, mas as contextualizam numa narrativa focalizada e 

não genérica, pela ação de personagens diversos e, geralmente, de um protagonista com o qual 

o leitor pode se identificar. 

Nos dois textos, destaca-se a presença de um ou mais personagens; em Africa's 

last frontier, temos como protagonista o jovem Dunga Nakuwa, em A coceira temos a mulher 

identificada simplesmente como M. Diferentemente do que acontece normalmente no 

jornalismo diário, esses personagens fazem mais do que apenas servir de porta-voz para uma 

ou mais citações – com o intuito de simplesmente corroborar um ponto de vista ou, 

eventualmente, problematizar alguma questão contraditória. Nos textos que tendem para o 

literário, os personagens são efetivamente desenvolvidos: há exposição, há conflito(s) e há um 

clímax; o personagem parte de um ponto e se dirige a outro, ele (ou ela) se torna uma outra 

coisa diferente daquela que começou. Nós, como leitores, passamos a nos importar com o 

destino deles. 
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Quando há alguma empatia em relação ao protagonista ou aos outros personagens, 

possibilitando a ocorrência de efeitos catárticos em certos momentos da narrativa, a história 

desses personagens é intercalada a uma história maior do que ele, uma metanarrativa. O tema 

científico (ou cultural) que se pretende abordar no texto é intercalado à história pessoal, ou 

ambos são espelhados: em Africa's last frontier, a jornada de Dunga espelha as mudanças 

geográficas e sociais pelas quais passa a região do Omo, na Etiópia; em A coceira; o drama 

pessoal de M. serve para o leitor como uma porta de entrada – como a toca do coelho é para 

Alice – rumo a uma vasta compilação de resultados de pesquisas neurológicas conduzidas no 

mundo todo. Em ambos os casos, o tema científico ou cultural não está apenas exposto, mas 

contextualizado, de modo a mostrar a quem lê a sua aplicabilidade na vida de pessoas reais, 

que amam e sofrem, assim como todos nós. Os personagens ainda são construções narrativas, 

mas se tornam mais reais na experiência do leitor. 

Reforçando esse caráter de expor a aplicabilidade da ciência, é importante 

destacar, também, que, permeando esses textos, há exemplos ou analogias que fazem 

referência a coisas e situações que o leitor é capaz de entender – a mais premente delas, 

nesses exemplos, sendo a comparação do sistema nervoso humano à luz de alerta do painel de 

um carro: "Quando a luz de alerta do painel de um carro insiste em dizer que o motor está 

com problemas, mas os mecânicos não encontram defeito algum, o problema pode ser o 

próprio sensor." (GAWANDE, 2016) Todos sabemos, mais ou menos, como funciona o sinal 

de alerta do painel de um carro, e entendemos a ironia de procurar sem sucesso um problema 

mecânico no motor quando na verdade o que está com algum defeito é o próprio sensor. 

Incluir esse tipo de analogia num texto de divulgação científica ou cultural pode possibilitar 

uma maior área de contato entre a experiência material do leitor e o tema do texto. 

Além disso, esses textos são, de certa forma, etnográficos. Não pretendemos nos 

embrenhar na definição antropológica do termo etnografia como metodologia, mas 

simplesmente dizer que o autor desses tipos de texto embrenha-se no ambiente e no assunto 

que pretende representar: ele vê, ele sente, ele fala com as pessoas, ele aprende o jargão. Ele 

vai à Etiópia, ele fala com os pacientes. Ele descreve os odores e os sons do ambiente, ele 

constrói seus personagens com algum nível de zelo literário. E, naturalmente, o narrador 

participa, colocando-se como um agente no texto. Ele faz perguntas e inferências, muitas 

vezes em primeiro pessoa, de forma menos contida (ou até mesmo mais honesta) do que um 
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repórter convencional, que normalmente se esconde por trás dos depoimentos das fontes, com 

a pretensão de uma neutralidade que não existe. 

Todas essas características podem ser aplicadas em diferentes níveis de 

profundidade, dependendo, é claro, do espaço disponível e dos objetivos da comunicação que 

se pretende empreender. Não é preciso contar uma história completa o tempo todo, mas é 

possível escolher as práticas e os elementos que mais funcionam em determinados momentos. 

Isso evidencia que esses artifícios não são – ou não precisam ser – exclusivos às fabulações, 

mas podem integrar o arsenal de escritores diversos, dos mais variados gêneros, seja num 

romance de ficção ou num texto jornalístico de divulgação. 

Com base nas observações prévias, na leitura crítica de 2001: Uma Odisseia no 

Espaço, na pesquisa bibliográfica e nos seis movimentos da análise pragmática das narrativas 

conforme proposta por Motta (2005), um texto piloto de divulgação científica foi também 

desenvolvido para este projeto, objetivando colocar em prática ao menos alguns dos 

elementos narrativos analisados. 

Esse texto piloto teve como base uma dissertação de Mestrado intitulada 

“Pneumophagekill: Estabilização estrutural e funcional de partículas bacteriofágicas em 

emulsões do tipo A/O/A: Sistema bioterapêutico para tratamento de pneumonia bacteriana por 

nebulização”. A dissertação foi defendida por Alessandra Cândido Rios e orientada pelo prof. 

Dr. Victor Manuel Cardoso Figueiredo Balcão, com financiamento da Fundação de Apoio à 

Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). 

A pesquisa Pneumophagekill foi escolhida para ser a base deste texto piloto, em 

primeiro lugar, pela considerável dificuldade de entendimento do tema por leitores não 

especializados, e, ao mesmo tempo, a aplicabilidade material na vida desse leitor e os 

potenciais impactos na qualidade de vida da comunidade, o que denota interesse jornalístico 

na divulgação e um fértil substrato para o campo da divulgação científica. Em outras palavras: 

trata-se de um tema complicado, mas que pode ter implicações bastante positivas para quem 

está lendo. 

A pesquisa foi desenvolvida parte em laboratórios da Universidade Estadual de 

Campinas e parte na Universidade de Sorocaba (Uniso). Além disso, ambos os projetos – este 

sobre narrativas e divulgação científica e o “Pneumophagekill” – são financiados pela mesma 
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instituição de fomento à pesquisa, a Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(Fapesp) 

O referido texto piloto é fruto da aplicação direta dos elementos narrativos 

observados, listados e problematizados até então e entrevistas com o prof. Dr. Victor Manuel 

Cardoso Figueiredo Balcão, além de informações adicionais da biomédica Maria Inês 

Migliorini Vernaglia, do Instituto Nacional de Ciência da Saúde - Hospital Santa Casa de 

Misericórdia de Sorocaba, e pesquisa de campo. 

O texto tem início in media res (no meio da ação), contextualizando a pesquisa 

que se pretende divulgar (o estudo sobre bactérias multirresistentes) em relação a um 

problema real da vida das pessoas, ou seja, uma estratégia comunicativa que objetiva 

aproximar a pesquisa da realidade do leitor por meio da ação de personagens reais. Há tensão 

crescente administrada no texto, para estabelecer uma relação com o leitor. A explicação 

científica, tal qual em A coceira, vem intercalada em blocos – a primeira delas como um 

flashback logo após o primeiro bloco narrativo. Os ambientes têm descrições baseadas em 

vários dos sentidos humanos, os personagens falam em primeira pessoa e expõem suas 

motivações pessoais, há a ação do narrador em primeira pessoa – todos elementos que 

conversam tanto com o texto literário das reportagens jornalísticas mencionadas neste capítulo 

quanto com os elementos narrativos identificados em 2001: Uma Odisseia no Espaço. Espera-

se que funcione como um exemplo de como aplicar a narratividade em textos de divulgação. 

O resultado final é um texto piloto de 14.863 caracteres, elaborado como exemplo 

para esta dissertação, no qual foram colocados em prática esses elementos acima elencados. O 

texto foi incluído na sequência. 

 

  



152 

 

4.4 A esperança está nos fagos, por Guilherme Profeta (2016), texto piloto de 
divulgação científica 

 

A esperança está nos fagos 

O uso de predadores naturais microscópicos, no futuro, será uma alternativa aos 

antibióticos químicos no combate às bactérias multirresistentes. 

 

Acaba de começar o turno da noite no laboratório do Instituto Nacional da Ciência 

da Saúde (INCS), no hospital Santa Casa de Misericórdia de Sorocaba. Um nível abaixo do 

solo, apenas três funcionários ocupam-se silenciosamente de seus afazeres. É possível ouvir o 

leve chiado das lâmpadas fluorescentes e o balançar constante de um agitador preenchido de 

tubos de ensaio. Na sala ao lado, sobre a bancada da Microbiologia, aguarda uma amostra de 

secreção traqueal colhida de uma paciente da Unidade de Tratamento Intensivo (UTI), de 59 

anos, vítima do que tudo indica ser uma pneumonia bacteriana. 

A amostra é transferida para uma placa de Petri para seu crescimento, preenchida 

com diversos meios de cultura – ou, trocando em miúdos, gelatinas coloridas que reagirão de 

formas diferentes dependendo do tipo de bactéria que venha a se desenvolver nos substratos. 

Dali, as plaquinhas de acrílico vão direto para uma estufa mantida a 37ºC. 

No dia seguinte, o crescimento da colônia de bactérias já é visível a olho nu. 

Começa então uma série de testes bioquímicos, que vão direcionando a identificação, até que 

seja possível saber, finalmente, quem é o culpado. 

A bactéria identificada é uma velha conhecida do pessoal do laboratório: a 

Pseudomonas aeruginosa. Segundo a coordenadora técnica do INCS, a biomédica Maria Inês 

Migliorini Vernaglia, considerando-se as culturas do hospital, as Pseudomonas representam 

de 10 a 20% dos microrganismos identificados. Ela é realmente muito comum. 

“De modo geral, a Pseudomonas não representa um risco para pessoas num bom 

estado de saúde, como acontece, na verdade, com a maior parte das bactérias. Ela é 

problemática, em primeiro lugar, para pacientes hospitalizados, principalmente nas UTIs, que 

normalmente estão com as vias respiratórias expostas”, diz ela. 

De fato, pesquisas apontam que, nas UTIs brasileiras, a bactéria Pseudomonas 

aeruginosa é o patógeno que mais causa pneumonias nosocomiais, como são chamadas as 
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infecções adquiridas em ambiente hospitalar, em que os pacientes, já com os sistemas 

imunológicos comprometidos (como idosos), estão mais sujeitos a infecções. Isso se dá 

devido à resistência da Pseudomonas aeruginosa a um grande número de antibióticos e 

antissépticos. A pneumonia, uma moléstia pulmonar que afeta os alvéolos e os tecidos 

circundantes, é uma infecção nosocomial recorrente, configurando a sexta causa mais 

frequente de morte, além de ser, dentre as infecções mortais, a que mais normalmente se 

adquire num contexto hospitalar. 

“O verdadeiro problema”, continua Maria Inês, “ocorre quando a Pseudomonas 

adquire resistência aos antibióticos que temos disponíveis.” 

Uma vez identificada a bactéria, o próximo teste serve justamente para definir a 

quais antibióticos ela é sensível. Numa nova placa de Petri, coberta por uma cultura da 

Pseudomonas, são inoculados os diversos antibióticos disponíveis, para identificar quais são 

capazes de barrar o avanço da colônia. As bactérias sensíveis costumam reagir a várias das 

drogas; já as multirresistentes, ou MDR (multi-drug resistant, na sigla em inglês), não 

apresentam qualquer regressão no volume de suas colônias. 

No caso da cultura em questão, a bactéria é sensível a apenas dois dos 

antibióticos, o que significa que se trata de um organismo multirresistente. Pergunto à Maria 

Inês qual será o destino da paciente. 

“Muito provavelmente, ela será tratada com esses dois antibióticos químicos aos 

quais há sensibilidade”, ela responde. “Porém, se o organismo dela não reagir ao 

tratamento...”, ela faz uma pausa, lúgubre. “Bem, então não teremos mais opções.” 

Em todo o mundo a Pseudomonas aeruginosa é uma das bactérias que vem 

ganhando resistência aos tratamentos disponíveis, um fenômeno assustador que, infelizmente, 

não se restringe a essa bactéria específica. De certa forma, pela maneira que fazemos uso de 

antibióticos, nós estamos propiciando o surgimento de superbactérias, e esse não é um 

fenômeno novo. 

 

O ano era 1928. O bacteriologista escocês Alexander Fleming, ao sair de férias, 

havia esquecido em seu laboratório no hospital St. Mary’s, em Londres, algumas culturas 

bacterianas que mantinha em placas de vidro. Quando retornou ao trabalho, percebeu que uma 

delas estava mofada. Em vez de simplesmente considerá-la arruinada e jogá-la fora 
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imediatamente, ele reparou que, por algum motivo, as colônias de bactérias não eram capazes 

de avançar sobre as áreas cobertas pelo mofo. Posteriormente, o mofo foi identificado como 

um fungo do gênero Penicillium, que produzia uma substância antibiótica capaz de impedir a 

proliferação das bactérias nas placas de Petri. Foi assim, por acaso, que foi descoberta a 

penicilina. 

A penicilina revolucionou o tratamento de infecções, além de render a Fleming e 

colegas um cobiçado prêmio Nobel em 1945. O índice de mortalidade relacionada a infecções 

bacterianas, desde sua descoberta, foi reduzido drasticamente. Com o avanço da medicina, 

outros fármacos antimicrobianos foram desenvolvidos, aumentando o arsenal do homem na 

luta contra agentes infecciosos e salvando milhões de vidas. Contudo, nada vem de graça; seu 

uso indiscriminado tem um grave efeito colateral. 

As bactérias têm um ciclo de vida muito rápido. A Pseudomonas aeruginosa, por 

exemplo, é capaz de se reproduzir em cerca de 45 minutos numa situação ideal de 

proliferação – o que quer dizer que, num período de apenas 12 horas, uma única bactéria pode 

se tornar uma colônia de mais de cem mil indivíduos. Como ocorre com todos os seres vivos, 

eventualmente alguns indivíduos sofrerão mutações, e algumas dessas mutações podem torná-

los particularmente resistentes a certos antibióticos, fazendo com que sobrevivam e se 

reproduzam. Devido ao ciclo de vida das bactérias, isso acontece razoavelmente rápido. A 

próxima geração, naturalmente selecionada, manterá os genes que lhes conferem essa 

proteção, tornando-se assim resistente àquele antibiótico. Assim, é preciso trocar de fármaco 

para conseguir o mesmo efeito bactericida. Mas o processo se repete: novas gerações de 

bactérias exigem novos antibióticos, mas, mais uma vez, o uso indiscriminado faz com que o 

ambiente selecione bactérias cada vez mais fortes e mais agressivas. Com o tráfego mundial 

de pessoas, as bactérias viajam junto, replicando genes resistentes em escala global. 

Nos Estados Unidos, por exemplo, foi isolada recentemente uma cepa de 

Escherichia coli resistente à colistina, o antibiótico utilizado como a última arma contra essas 

bactérias multirresistentes. O gene mcr-1 portado por essa bactéria, que lhe confere a 

resistência, havia sido isolado pela primeira vez na China, depois na Europa e finalmente na 

América do Norte. Caso essa bactéria se reproduza e passe esse gene adiante, teremos uma 

nova geração de bactérias resistentes ao que temos de mais eficiente no momento. E é 

exatamente por isso que os antibióticos devem ser prescritos com parcimônia – no Brasil, 
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desde 2011, há um controle mais restrito da venda de antimicrobianos nas farmácias, mas, 

mesmo assim, é preciso pensar em maneiras de combater as bactérias usando menos 

antibióticos. Mas como? 

 

Meados de 2016. No PhageLab – um dos laboratório da Universidade de 

Sorocaba, no campus Cidade Universitária –, o Professor Dr. Victor Balcão, português 

residente no Brasil desde 2014, e sua aluna, então mestranda, Alessandra Cândida Rios, 

acabam de receber uma encomenda vinda da região da Baixa Saxônia, na Alemanha – no 

pacote, uma etiqueta alertando: material biológico. 

Desde que foi cuidadosamente despachada da cidade de Brunsvique, depois de 

uma série de entraves burocráticos, essa encomenda viajou mais de dez mil quilômetros até 

chegar às instalações do PhageLab. Um dos objetivos essenciais das atividades conduzidas 

nesses laboratórios, para o qual Victor, Alessandra e outros pesquisadores contribuem, é a 

produção e o controle de qualidade de produtos farmacêuticos inovadores. 

Com rigor metodológico, contando com a proteção de uma capela de segurança 

biológica instalada no PhageLab, eles manuseiam dois conjuntos de ampolas de vidro seladas 

a vácuo, que acabaram de retirar do pacote. Ambos vieram da Coleção Alemã de 

Microrganismos e Cultura de Células (em alemão, Deutsche Sammlung Von 

Mikroorganismen und Zellkulturen) do Instituto Leibniz DSMZ, um dos maiores centros de 

recursos biológicos em todo o mundo. Em seu interior hermeticamente selado, elas 

resguardam dois tipos diferentes de pequenas entidades invisíveis a olho nu. 

Uma delas, contida nas primeiras ampolas, está classificada com um grau de 

periculosidade de nível 2 – o que significa perigo biológico moderado. Trata-se de uma cepa 

patogênica, da mesma bactéria identificada pelo pessoal do laboratório da Santa Casa, tão 

comum nos hospitais: a bactéria Pseudomonas aeruginosa. Ainda que esse não seja um 

organismo raro, quando se trata de pesquisas científicas é imprescindível obtê-lo de fontes 

confiáveis como a DSMZ, para atestar que se trata de uma cepa pura, e não de uma variedade 

passível de mutações, como aquelas que seriam encontradas num paciente em tratamento, por 

exemplo. 

No segundo conjunto, identificado como JG004, há um fago – um apelido 

simpático para bacteriófago, palavra de origem grega que significa “comedor de bactérias”. 
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Os fagos, descobertos entre o fim do século XIX e o começo do século XX, são vírus 

predadores naturais das bactérias, parasitas intracelulares que infectam única e 

exclusivamente bactérias específicas. O fago JG004, particularmente, tem em seu cardápio 

usual um único prato, a Pseudomonas aeruginosa. Assim, não é difícil adivinhar o que o 

professor e sua pupila estão prestes a fazer. 

“Ainda em Portugal, eu já tentava associar bacteriófagos a sistemas que 

possibilitassem o desenvolvimento de terapias inovadoras”, relembra Victor. “Então, já no 

Brasil, eu presenciei quando uma senhora de nome Yolanda, avó de minha namorada – que 

hoje é minha esposa – contraiu uma forma de pneumonia bacteriana que infelizmente lhe 

custou a vida.” 

Esse triste acontecimento contribuiria ainda mais para o interesse de Victor por 

formas alternativas de combate a esse tipo de bactéria, que no Brasil, particularmente, 

representa um problema de saúde gravíssimo. 

A terapia fágica – como é chamado o tratamento em que as infecções bacterianas 

são destruídas pela inoculação de fagos no corpo humano – tem consideráveis vantagens em 

relação ao uso de antibióticos químicos: os fagos são bastante específicos em predar apenas 

um tipo de bactéria e, além disso, caso as bactérias sofram mutações que as tornem mais 

resistentes aos fagos utilizados, o processo de isolar novos fagos é mais simples e mais barato 

do que desenvolver um novo antibiótico químico. Ainda assim, a terapia fágica é pouquíssimo 

utilizada como alternativa aos antibióticos químicos convencionais, à exceção de países como 

a Polônia e a República da Geórgia, em institutos específicos: o Hirszfeld Institute of 

Immunology and Experimental Therapy (HIIET) e o Eliava Institute of Bacteriophages, 

Microbiology and Virology (EIBMV), respectivamente. Porém, poucos estudos clínicos foram 

conduzidos e aceitos por autoridades sanitárias internacionais. No Brasil, começamos a dar os 

primeiros passos em pesquisas envolvendo bacteriófagos. 

Num futuro próximo, esperançosamente, os resultados obtidos pela pesquisa 

desenvolvida no PhageLab podem ajudar a mudar esse panorama, beneficiando qualquer 

paciente com um quadro de infecção pulmonar bacteriana, especialmente se causado pela 

Pseudomonas aeruginosa. 

Contudo, usar o JG004 como arma contra infecções bacterianas não é assim tão 

simples quanto pode parecer. Os fagos costumam ser totalmente inofensivos a seres humanos, 
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mas, para que possam agir contra as bactérias, precisam ser inoculados no corpo humano de 

uma forma tal que o nosso próprio sistema imunológico não os confunda com organismos 

nocivos. 

“No caso da pneumonia, as bactérias se alojam nos pulmões, criando um muco 

espesso que dificulta a respiração. Os fagos precisam ser inalados, cruzando todo o caminho 

até as vias respiratórias profundas”, explica o professor. 

A solução proposta pela pesquisa de Victor e Alessandra foi encapsular os fagos 

no núcleo aquoso de nanovesículas oleosas que, por sua vez, estão dispersas numa emulsão 

aquosa – um sistema de água-em-óleo-em-água (A/O/A), algo como bolhas dentro de bolhas. 

São essas “bolhas”, uma vez administradas em pacientes com pneumonia por Pseudomonas 

aeruginosa, que protegerão os fagos das defesas naturais do corpo humano. 

Essas emulsões, às quais os fagos foram acrescidos, foram formuladas num outro 

laboratório da Uniso, o LabNUS, entre os ipês coloridos e as embaúbas de folhas verde-

acinzentadas do Parque Tecnológico de Sorocaba. Outras etapas da pesquisa foram ainda 

conduzidas no Laboratório de Pesquisas Toxicológicas (LAPETOX/Uniso), nas instalações 

do Instituto de Química da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e no Laboratório 

Nacional de Nanotecnologia (LNNano/CNPEM), também em Campinas. 

O processo de nanoencapsulação foi longo e, naturalmente, demandou uma série 

de testes diversos, incluindo testes de citotoxicidade e genotoxicidade, que determinariam a 

compatibilidade das emulsões para uso no corpo humano. Apesar de todos os constituintes 

utilizados na formulação serem biocompatíveis, os primeiros testes apontavam a inviabilidade 

das emulsões. Todo o futuro da pesquisa, naquele momento, estava em jogo. Foi necessário 

utilizar pequenas porcentagens mássicas dessas emulsões (de 0,3 a 0,9% em massa) para 

viabilizar uma solução isotônica que pudesse ser administrada por nebulização – na forma de 

vapor – em pacientes infectados. 

Teoricamente, uma única partícula bacteriofágica, desde que chegue intacta ao 

local de infecção nos pulmões, é suficiente para acabar com toda a infecção. Todos os testes 

in vitro, até então, foram bem-sucedidos. 

“A etapa seguinte, naturalmente, seria realizar os mesmos testes in vivo, 

primeiramente em ratos padronizados”, diz Victor. 

Pergunto quão longe ainda estão as aplicações em seres humanos. 
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“Alguns passos além”, ele responde. “Muitos outros testes precisam ser 

conduzidos antes disso. Há certamente um longo caminho a ser percorrido em pesquisas 

futuras, mas este é um começo necessário. Pois a nossa realidade está mudando: hordas de 

bactérias cada vez mais resistentes nos obrigam a buscar alternativas. É a própria resistência 

bacteriana que vai catapultar outros estudos voltados aos bacteriófagos e, especialmente, ao 

desenvolvimento de sistemas bioterapêuticos viáveis.” 

Essas terapias alternativas, num futuro talvez nem tão distante, podem vir a evitar 

que outras famílias percam seus entes queridos para vilões invisíveis que espreitam além de 

nossa percepção, como a Pseudomonas aeruginosa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Entender as bases das narrativas não é, como se diz na expressão em inglês, rocket 

science – ou, numa tradução livre, “ciência de foguetes”, fazendo alusão a qualquer campo do 

conhecimento considerado particularmente difícil. Simplesmente não é. 

Temos de ser bastante francos quanto a isso, por mais que, para quem escreve, 

possa ser tentador dizer o contrário (quem não gosta, afinal, de valorizar o próprio labor, não é 

verdade?). Mas reitero: precisamos, nestes momentos finais, ser absolutamente francos. 

Simplesmente não é difícil. Se eu abordar um físico nuclear ou um médico, em seus jalecos 

brancos, ou mesmo um humilde transeunte esfarrapado nas ruas, e lhes disser simplesmente 

“Meus bons senhores, poderiam vocês me contar uma história?”, é certo que eles o fariam. 

Todo mundo é capaz de contar uma história. Ponto. 

Quando digo, contudo, que “entender as bases das narrativas não é 

particularmente difícil”, não quero dizer que não é particularmente importante – ou que não é 

possível que alguns mergulhem mais fundo nesse conhecimento do que outros. 

Porque todos nós ouvimos histórias desde muito cedo. Na verdade, desde o 

princípio. 

As nossas canções de ninar e as fábulas que ouvimos de nossas mães e avós ainda 

nos berços são narrativas. Elas estão lá, organizando o nosso pensamento, desde os primeiros 

momentos dos quais conseguimos nos lembrar, em termos de “Era uma vez...” e “...viveram 

felizes para sempre”. Nas palavras de Chiang (2016), autor do premiado conto de ficção 

científica História da sua vida, nós, humanos, desenvolvemos um modo sequencial de 

consciência: “Nós vivenciamos os acontecimentos em uma ordem e percebemos sua relação 

como causa e efeito.” (CHIANG, 2016, p. 178) A nós, como criaturas regidas pelo tempo que 

somos, não resta alternativa. E, lá no fim de tudo, nós mesmos nos tornaremos uma história, 

de uma nota de nascimento à inscrição numa lápide. Toda a sua vida é o que aconteceu no 

meio. 

É quase instintivo, portanto, que nós saibamos reconhecer as histórias – e, como 

vimos logo no capítulo 1 (O percurso narrativo), alguns pesquisadores afirmam que essa é, de 

fato, uma característica instintiva. Discutir se é uma questão de instinto ou de aculturação é 

mais ou menos como debater sobre o que veio primeiro, o ovo ou a galinha; nós contamos 
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histórias uns aos outros porque naturalmente organizamos nossas experiências de forma 

narrativa, ou nós só organizamos nossas experiências de forma narrativa porque nos contaram 

histórias? 

São duas as possibilidades: na primeira, nós já raciocinamos na forma de histórias 

desde que começamos efetivamente a pensar, simplesmente porque isso é algo que as pessoas 

descobrem naturalmente, parte intrínseca daquilo que efetivamente nos faz humanos; na 

segunda, nós aprendemos a tecer as narrativas por exposição e observação, desde quando um 

velho pajé nos contava uma lenda tribal ao redor da fogueira ou quando uma professora do 

jardim de infância nos lia as fábulas clássicas enquanto nos mostrava animais num livro de 

figuras. 

Dizer qual das duas possibilidades é a mais certeira não é algo que, neste 

momento, nós precisemos fazer, desde que concordemos que, desde o princípio – e até o fim – 

nós pautamos nossas vidas em narrativas diversas. É justamente pelas narrativas estarem em 

nosso dia a dia de forma tão onipresente que, talvez, seja difícil tirar essas questões dos 

domínios da rotina, do cotidiano. Todos nós contamos e ouvimos (ou lemos) histórias o tempo 

todo, mas nem todos nós paramos para pensar criteriosamente sobre como elas são 

estruturadas e efetivamente funcionam. É possível que, para muitos de nós, esse 

conhecimento seja raso, flutuando na superfície da intuição. 

No decorrer deste trabalho, nós buscamos tomar um pouquinho de fôlego, quebrar 

a tensão superficial e mergulhar mais fundo. 

Busquei demonstrar, a partir da análise de um objeto de estudo, como elementos 

das narrativas de ficção podem ser aplicados a outros textos – neste caso, da ficção científica 

para a divulgação científica, mas vale ressaltar, ainda em tempo, que esses mesmos princípios 

podem ser aplicados a qualquer outro tipo de divulgação. Uma vez pinçados e tirados de seu 

contexto original, esses elementos narrativos foram analisados em ambientes mais neutros, à 

luz de métodos e teorias que julguei pertinentes, para que possamos reutilizá-los em textos de 

divulgação. 

E por que fazer isso? 

Particularmente no caso da divulgação científica, porque é natural, dado o nível de 

especialização das ciências, que o conhecimento acadêmico esteja muitas vezes restrito a uma 

parcela proporcionalmente pequena da comunidade. E nós não queremos isso. 
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Um dos grandes empecilhos, certamente, é a dificuldade em compreender o 

vocabulário especializado dos acadêmicos das diversas áreas do conhecimento, versados em 

enunciados e jargões que muito diferem do linguajar comum. Àqueles que não são 

frequentadores assíduos da Academia, pode haver a impressão de que a ciência é restrita a 

poucos e que as pesquisas são nada mais do que grandes tomos empoeirados numa prateleira 

de biblioteca, ou apenas meios de se obter pontuação para progredir na carreira acadêmica.  

Pedro Nardelli, num artigo opinativo publicado em janeiro de 2017 na revista 

Carta Capital online, aborda essa distância percebida entre pesquisa e sociedade, destacando 

que a questão não é problemática apenas no Brasil, mas nos países ocidentais em geral, 

inclusive nações como a Finlândia, cujo sistema educacional é referência. 

 

Essa visão é brutalmente contrastante com a utopia de que ciência é neutra, objetiva 
e livre de ideologia. Ciência é um fenômeno social e deve ser entendida como tal. 
Então, ela só pode mudar estruturalmente em paralelo com toda a sociedade, com as 
formas sociais estabelecidas. [...] Apesar de tais limites estruturais, nada disso quer 
dizer que a ciência não precisa de uma boa comunicação. Muito pelo contrário, uma 
teoria científica só realiza seu valor se for bem entendida. Isso é condição necessária 
para sua aplicação. […] Uma abordagem científica não deve ser exclusiva a 
cientistas profissionais e a seu mundo próprio. O papel de um cientista progressista é 
prover um melhor entendimento da realidade buscando soluções que vislumbrem a 
transição para esse mundo novo juntamente com o público em geral. (NARDELLI, 
2017) 

 

Essa é uma visão que nós, contadores de histórias, podemos ajudar a mudar. 

A ciência não é um fim em si mesmo. A academia não é uma estrutura hermética. 

Todo conhecimento é importante,  desde que se compreenda suas aplicações e implicações. É 

por isso que, para realmente socializar a ciência, é preciso retirá-la do pináculo onde poucos 

transitam e transcrevê-la para que mais pessoas sejam capazes de ligar os pontos. É a esse 

propósito que as narrativas podem servir. 

Dizer as coisas por meio de narrativas, organizando-as estruturalmente como 

histórias e causando no leitor algum nível de efeito catártico, pode torná-las mais acessíveis 

do que seriam de outras formas, como nos textos jornalísticos e científicos convencionais. 

Da literatura, nós podemos emprestar certos elementos e práticas – como 

apresentar o enredo de modo a administrar uma tensão crescente, fazer uso consciente de 

estratégias comunicativas de subjetivação, construir personagens com referenciais 
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arquetípicos, entre outras – visando construir textos que o leitor possa vivenciar de forma 

mais intensa. 

Naturalmente, essa experimentação consciente com efeitos catárticos pode 

esbarrar em riscos éticos, que não devem ser totalmente desconsiderados. O uso de elementos 

narrativos é uma opção estética que pode gerar identificação, mas não se pode negligenciar o 

fato de que pode, também, ser aplicado para manipulação e manobra de massas. Idealmente, é 

seguro dizer que a divulgação científica não deve se prestar a esse papel, mas, tal qual a 

própria ciência – que pode ser usada para os mais diversos fins –, esses recursos estéticos são 

utilizados por agentes humanos e instituições com interesses próprios. Os limites éticos, 

assim, não devem ser desconsiderados, mas, pelo contrário, discutidos durante a prática 

jornalística. Esse é certamente um campo fecundo para inúmeras pesquisas que ainda estão 

por vir. 

Para discorrer sobre formas de aproximar a ciência da literatura, aplicando 

elementos narrativos identificados na literatura de ficção, eu segui um roteiro emprestado de 

Motta (2005), por ele desenvolvido a partir de teorias literárias para pensar sobre o 

jornalismo. Usei esse roteiro para analisar 2001: Uma Odisseia no Espaço, seguindo uma 

espécie de caminho inverso. Para mim – como tentei embasar teoricamente neste estudo – não 

faz muita diferença, porque tanto as fabulações literárias quanto o jornalismo são formas de 

contar histórias. É assim que nós, humanos, pensamos. O roteiro segue seis passos, analisando 

o enredo, os conflitos, os personagens, as estratégias de comunicação, o contrato cognitivo e 

a metanarrativa. 

No total, foram três os textos considerados, em diferentes níveis de 

aprofundamento: em primeiro lugar, o principal objeto de análise desta pesquisa, o livro 2001: 

Uma Odisseia no Espaço, de Clarke (2013) [1]; na sequência os artigos Africa’s last frontier, 

de Shea (2010) [2] e A coceira, de Gawande (2010) [3]. 

Sobre o primeiro texto, o método de análise pragmática em seis movimentos de 

Motta (2005) foi conduzido à risca, com o empréstimo de bibliografia paralela sempre que 

necessário – principalmente Abdala Junior (1995), Howard e Mabley (1999) e Vogler (2015). 

Sobre os demais, a análise objetivou destacar pontos de interesse também identificados com 

base em Motta e bibliografia complementar. 
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Quanto ao primeiro movimento da análise, a recomposição da intriga (o enredo), 

temos em 2001: Uma Odisseia no Espaço [1] a história da evolução humana, de primata a 

homo sapiens, e conjecturas sobre o que além disso o homem pode se tornar (devir-máquina e 

devir-deus). Em Africa’s last frontier [2], as margens do rio Omo, na Etiópia, estão prestes a 

ser inundadas pela construção de uma hidrelétrica, alterando a vida de populações nativas. Em 

A Coceira [3], pesquisadores passam a desconfiar que a sensação de coceira pode estar 

associada não apenas a estímulos externos, mas ao funcionamento comprometido do sistema 

nervoso.  

O mais digno de nota é que, por mais que essas sínteses sejam adequadas, as 

formas como os autores optaram por narrar essas histórias, através de diversas possibilidades 

estilísticas e recursos literários, fizeram diferença. No primeiro caso [1], essa história genérica 

sobre a humanidade é focada em personagens-texto emblemáticos como Bowman e Aquele-

que-Vigia-a-Lua, que representam não só indivíduos, mas toda a humanidade. O drama da 

humanidade é o drama deles. No segundo [2], as mudanças pelas quais passam o vale do rio 

Omo espelham as transformações na vida de um protagonista que se torna um herói 

improvável. No terceiro [3], uma protagonista e outros personagens de apoio têm a vida 

totalmente devastada pela coceira, um sintoma em princípio banal que foge do controle. 

Isso nos leva, num fluxo natural, ao segundo movimento da análise, a 

identificação dos conflitos. Conflitos são pontos de mudanças nas narrativas, elementos novos 

que, uma vez adicionados, promovem alterações no fluxo linear de acontecimentos. Os 

conflitos geram tensão, a qual, por sua vez, mantém a narrativa atraente até um ponto de 

clímax. No primeiro caso [1], a tensão cresce pela incerteza: não se sabe aonde a jornada 

levará a humanidade, não se sabe se Bowman sobreviverá nem a Hal e nem ao encontro com 

os alienígenas. No segundo [2], a tensão se dá conforme nós, leitores, percebemos que está 

chegando o momento em que Dunga deverá fazer uma escolha pelo passado ou pelo futuro, 

ambas com implicações para si mesmo e para seu povo. No terceiro [3], a tensão sobe 

drasticamente conforme percebemos que a coceira pode não ser tão banal, à medida que 

somos apresentados a pacientes que se autoinfligiram lesões gravíssimas ou até fatais. O texto 

termina, contudo, num anticlímax. 

Quanto ao terceiro movimento, as considerações acerca da construção discursiva 

dos personagens e, consequentemente, as funções que eles desempenham no 
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desenvolvimento de uma narrativa, vale notar que tanto Bowman [1] quanto Dunga [2] são 

óbvios heróis segundo os arquétipos de Jung apud Vogler (2015). Eles seguem uma jornada 

completa, do “chamado à aventura” ao “retorno com o elixir”. No caso d’A Coceira [3], no 

entanto, a protagonista M. não chega a ser representada empreendendo uma jornada do herói 

completa. Ainda assim, ela é uma pessoa que tem sua vida normal interrompida por uma 

complicação (um conflito) e, no caminho, encontra alguns personagens com funções 

arquetípicas – sendo a mais marcante delas, provavelmente, a neurologista Anne Louise 

Oaklander, que pode funcionar como um arauto ou como um mentor. Esse fim aberto, 

naturalmente, não constitui um problema. 

Já quanto ao quarto movimento, a identificação das estratégias comunicativas, 

percebe-se nos três textos como principal estratégia a intercalação de blocos de texto narrativo 

(em que existe uma maior liberdade estilística) e síntese científica. Isso se dá, do ponto de 

vista estrutural, para manter o ritmo, mas também cria empatia entre leitor e personagem. Esse 

uso intercalado, ora de efeitos de objetivação ora de subjetivação, pode criar jogos de sentidos 

particularmente poéticos, catárticos e ao mesmo tempo explicativos. O melhor exemplo, em 

minha percepção, a partir das leituras realizadas, é a cena do capítulo 19 (Trânsito de Júpiter) 

de 2001: Uma Odisseia no Espaço [1], em que acompanhamos Bowman escutar no rádio o 

ruído da radiação ao passar pelo planeta. A síntese científica nos diz que o ruído é fruto dos 

halos de partículas energizadas carregadas em órbita ao redor do planeta, mas, ao mesmo 

tempo, o ruído é comparado a “gritos de pássaros dementes” e ao “murmúrio das ondas em 

uma praia”, associações obviamente não científicas e dotadas de carga emocional. 

Quanto ao quinto movimento, as considerações acerca do contrato cognitivo, 

existe uma diferença clara entre o contrato de 2001: Uma Odisseia no Espaço [1] e aqueles 

pertinentes aos demais textos jornalísticos. O primeiro é uma obra de ficção, sem a 

obrigatoriedade de ter referenciais no mundo real, o que faz com que seja permitido 

extrapolar acontecimentos no espaço e no tempo. Fazer referência ao futuro e a realidades 

irreais é uma liberalidade do autor. Já os textos jornalísticos [2] [3] têm um contrato cognitivo 

diferente, uma vez que fazem referência a fatos com correspondentes no mundo material. 

Ainda assim, todos os textos, sem exceção, têm um pouco de relato e um pouco de fabulação. 

Retomando a frase final da seção 1.3.2 (Fabular: linguagem livre de torniquetes?): toda 
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verdade tem um pouco de invenção e toda invenção só é possível porque seu ponto de partida 

é aquilo que é – ou um dia foi – verdade. 

Ainda sobre o contrato cognitivo, um outro ponto digno de nota é que nos textos 

jornalísticos citados [2] [3], ambos os autores apresentam-se em determinados momentos em 

primeira pessoa, colocando-se como um agente ativo no fazer do texto (uma marca que 

considero particularmente positiva). 

Por fim, chegamos ao sexto e último movimento da análise, a identificação da 

metanarrativa. 2001: Uma Odisseia no Espaço [1] é uma obra densa; sua metanarrativa 

abarca desde a existência de deuses aos quais se pode chegar por meio do conhecimento até a 

progressão de responsabilidades que surgem a cada degrau evolutivo galgado. O segundo 

texto, Africa’s last frontier [2], carrega uma visão progressista/modernista de suplantação do 

velho pelo novo. Já no terceiro [3], principalmente nos parágrafos finais, a “moral da história” 

sugerida é a de que a compreensão do funcionamento de determinados fenômenos pode levar 

a um novo arsenal de soluções, logo a ciência deve estar sempre aberta a novas formas de 

olhar para os fenômenos e problemas preexistentes. Essas, naturalmente, são interpretações. 

Elas foram embasadas em leitura crítica e bibliografia especializada, mas não podem deixar 

de ser interpretações e, como tal, são possibilidades, não certezas absolutas. 

Além desses três textos, houve também [4] o texto piloto A esperança está nos 

fagos, de autoria própria, acrescentado ao fim como um exercício prático para emular alguns 

recursos estilísticos observados nos anteriores. Esse texto piloto é jornalístico e relativamente 

menor do que os três que o precederam. Ele foi incluído simplesmente com o intuito de 

demonstrar que nem sempre é necessário ter à disposição todo o espaço e o tempo necessários 

para a redação de um texto literário narrativo completo. Sabemos que os meios de produção 

nem sempre nos propiciam essas possibilidades. O texto piloto buscou empregar alguns 

desses recursos, sendo um pequeno esforço na busca por um jornalismo de ciência mais 

humanizado – ou uma nova forma de contar história na divulgação de CT&I. 

Ainda sobre o roteiro de análise pragmática de Motta, é importante reconhecer 

que se trata de um material bastante completo, dado a uma abordagem que o nome 

“pragmática” já sintetiza muito bem. Arriscando-me a complementá-lo, eu sugiro a esse 

roteiro o acréscimo de algumas perguntas essenciais. 
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A primeira delas é: “Os personagens são devir-o quê? Qual o processo de 

transformação pelos quais eles passam?” Essa é uma questão que esteve presente o tempo 

todo, quando eu estava pensando sobre o cosmonauta da Discovery que se torna deus [1] e, 

mais no fim do estudo, sobre o jovem africano de uma tribo etíope que se torna “o futuro” [2], 

sobre uma jovem mãe com um futuro promissor que se torna vítima de uma coceira 

intermitente [3], sobre um vírus predador de bactérias que, nas mãos de pesquisadores 

sorocabanos, se torna uma arma contra uma bactéria potencialmente fatal [4]. A vida é 

transformação, as histórias também. 

A segunda pergunta é: “Os personagens e os conflitos pelos quais eles passam são 

projeções míticas? De quê e por quê?”. Acho tentadora a ideia de que há um zeitgeist que só 

conseguimos perceber em retrospecto, de que somos moldados pelo nosso tempo (como 

abordei na seção 2.2 deste estudo). Que mitos nós propagamos, numa era em que os mitos 

tradicionais morreram, substituídos por aquilo que alguns, como Crichton (2016), chamam de 

tecnomitos? Quais são as nossas incertezas? O que há por detrás da forma como pensamos, 

problematizamos e divulgamos ciência e tecnologia? 

Para terminar, eu gosto particularmente de uma citação de Maguire (2016), em 

sua obra de fantasia Wicked, inspirada pel’O Mágico de Oz, em que uma professora descreve 

aos alunos a diferença entre ciência e feitiçaria. Obviamente, trata-se de uma obra de fantasia 

e, para interpretá-la, precisamos encontrar na nossa realidade um conceito paralelo que remeta 

à magia. Para mim, esse conceito é a literatura. 

 
A ciência, meus queridos, é a dissecação sistemática da natureza, para reduzi-la a 
partes funcionais que obedeçam mais ou menos às leis universais. A feitiçaria é 
direcionada no sentido oposto. Ela não rasga, ela remenda. É síntese, em vez de 
análise. Gera o novo em vez de revelar o antigo. Nas mãos de alguém 
verdadeiramente qualificado [...] é Arte. Pode-se dizer que é, de fato, a arte mais 
superior ou refinada. [...] Não se apresenta ou representa o mundo. Ela se torna o 
mundo. (MAGUIRE, p. 182, 2016) 

 
A literatura “não rasga, ela remenda”, “é síntese” mas também pode ser “análise”, 

“gera o novo” mas também pode “revelar o antigo”. A literatura “se torna o mundo”. 

Eu acredito nisso, verdadeiramente.  
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ANEXOS 

 
Anexo 1 

Entrevista com Daniel Lameira, publisher, e Mateus Erthal, coordenador 

editorial, ambos da editora Aleph, que publicou no Brasil a edição de 2001: Uma 

Odisseia no Espaço considerada para este trabalho 

Entrevista conduzida em 2 de julho de 2015 

 

Guilherme Profeta: Como é que começa a história da editora Aleph? 

Daniel Lameira: A Aleph foi fundada em 1984 e, naquela época, era focada em 

livros técnicos de computação. Na época não existiam manuais em português de como mexer 

nos computadores, então muitas das produções eram brasileiras. 

Mateus Erthal: E misturava mesmo um pouco essa ideia de manual de usuário 

com divulgação tecnológica. Não existia muito essa distinção de onde terminava uma coisa e 

começava a outra. Essa coisa de manuais de usuário é bem mais recente. 

D: Depois, a Aleph passou a prestar serviço para empresas, publicando manuais 

que eram produzidos aqui. Paralelamente a isso, na década de 90, começou a investir em 

ficção científica, publicando os romances de Star Trek – na época, chegou a publicar cerca de 

20 romances –, Neuromancer e alguns outros. Mas os manuais de instruções eram o main 

business da Aleph. Mas, então, isso começa a sumir, a ter cada vez menos saída, pelas 

empresas começarem a desenvolver os seus próprios manuais mundiais, e a Aleph muda de 

novo o foco. Por uma decisão pessoal dos donos da editora, a Aleph passa a ser uma editora 

de turismo, com quase cem livros no catálogo. De novo, turismo passa a ter cada vez menos 

destaque e aí, nos anos 2000, quando saiu o filme Matrix, sugeriu-se reeditar Neuromancer. 

Aí recomeçou: Laranja Mecânica e outros livros de ficção científica. E virou o foco da 

editora até hoje, paralelamente a uma linha de espiritualidade, que tem um quê de científico 

também, como a física quântica. 

 

G: Com essa linha nova de ficção científica nós tivemos uma ruptura 

editorial, certo? Vocês entraram com uma proposta totalmente diferente do que se tinha 

antes, até do ponto de vista do design. 
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D: É, no começo surgiu essa ideia porque sempre se teve esse mito de “ficção 

científica não vende no Brasil”. Muita coisa havia sido publicada nos anos 80 e depois parado 

de ser publicada. Muita coisa estava esgotada, como todos os grandes clássicos. Nos anos 90, 

principalmente, existia essa ideia, os editores falavam, o mercado não aceitava e de fato não 

vendia. Não era só um mito, era um fato. 

M: Talvez até o início da popularização da internet. 

D: Matrix é um marco de volta da ficção científica. Aí depois vêm os super-heróis 

e todo esse novo interesse pelos temas geek e nerd. 

M: Mesmo os super-heróis, eles vieram encharcados de ficção científica. Eram 

super-heróis mais possíveis, mais explicáveis cientificamente. 

 

G: Busca-se uma coerência externa, não é? Além da coerência interna, busca-

se verossimilhança. 

D: A maioria dos super-heróis traz isso da ficção científica. 

M: Afastam-se um pouco do maravilhoso, do fantástico. 

D: E Harry Potter ajudou muito a repopularizar tanto fantasia quanto ficção 

científica. Mais fantasia, mas a ficção científica acabou seguindo também. Toda uma nova 

leva de leitores interessados em livros legais de se ler, não só na alta literatura. Mas, mesmo 

assim, no começo era estratégia da Aleph publicar com a cara de que não era ficção científica. 

Se você olha para o Neuromancer, de cara você não diz que é um livro de ficção científica. 

Durante muito tempo, essa foi a estratégia da editora, publicar boa ficção científica... 

 

G: ...como literatura “de verdade”? 

D: É um livro bom, é literatura legal, por acaso se passa no espaço, tem robôs, 

etc., mas é literatura. E aí começou a atingir o público, mas não foi um boom durante muitos 

anos. Começou um crescimento exponencial faz três ou quatro anos. De 2003 a 2010, livros 

foram publicados, o fã de ficção científica reconheceu, mas não foi algo que representou 

muito em vendas. A Aleph continuou uma editora pequena, de nicho, fazendo um bom 

trabalho nesse nicho com autores que lá fora tem uma importância bizarra e aqui estavam 

esquecidos: Clarke, Dick, etc. E aí, em 2010, isso começa a mudar. 
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G: Nessa linha nova vocês começaram com o Neuromancer? 

D: A retomada foi o Neuromancer, e depois Laranja Mecânica. Em 2010 começa 

um interesse maior. Todo esse buzz de filmes como Matrix e de super-herói, e depois Big 

Bang Theory. Tudo fomentando esse fã, os leitores mais novos crescendo e procurando de 

onde saíram aquelas coisas e o que existe de mais profundo para ler. 

M: Os leitores da nossa geração, né? Que cresceram com computador, 

videogame... E aí começam a se interessar mais por tecnologia. 

D: Exatamente. O leitor que jogava videogame, via Star Wars... 

M: E redescobria filmes da década de 70, ou até de antes, como 2001 e Laranja 

Mecânica, que têm essa pegada de ficção científica. 

D: 1984, todas as distopias... Tudo isso ajudou muito a chegar neste momento em 

que hoje a Aleph está, ao contrário do mercado de livros, que está caindo 5% este ano. Esse 

resultado é muito por causa de Star Wars, que começamos a publicar, mas todos os outros 

livros também têm tido uma procura cada vez maior. A edição especial de Laranja Mecânica 

foi um marco na história da Aleph mais recente. Foi a primeira vez que a Aleph passa a ter 

uma visibilidade que não tinha antes, de imprensa, de colocação em livraria, de 

reconhecimento do leitor, do público geral e do fã. 

M: E essa questão do design. 

D: O reconhecimento do design começa um pouco aí, mais do que os outros. Hoje 

a gente tem uma imagem da Aleph inovadora, mas se você pegar algumas capas mais antigas, 

elas não são tão inovadoras assim. 

M: É uma outra época, são outros valores, outra identidade visual e um público 

diferente também. 

 

G: Você atinge um público diferente com um design diferente... 

M: Não só um público, mas públicos. 

D: Laranja Mecânica foi o primeiro marco. 2001 foi o segundo grande marco 

editorial – bem menos em vendas, mas mais do ponto de vista editorial, de reconhecimento do 

fã, de inovação. E aí, desde então, a gente vem trabalhando mais nessa linha, criando um 

conceito colecionável. E também é um modo de trabalhar paralelamente ao e-book: se você só 

pegar o texto e imprimir, o leitor pode ler no e-book, mas se você oferecer um produto 
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colecionável, que ele possa colocar na estante, num papel incrível, etc., é um modo de lidar 

com isso. 

 

G: Lá fora, no exterior, os livros são feitos com materiais mais baratos, para 

serem mais acessíveis. Será que aqui no Brasil existe esse cuidado maior com a capa e 

com o material porque talvez a literatura no Brasil seja menos popular, de modo que há 

quase um status no livro como objeto? 

D: Pode ser um ponto, sim. Acho que a gente tem melhores designers trabalhando 

na área também. 

M: Pode ser que uma coisa alimente a outra. 

D: Hoje não tem aceitação do público, nem do público de classes C e D, se você 

lançar um livro com um papel ruim. O pessoal já criou um fetiche com o livro físico, não dá 

para parar isso agora. Algumas editoras tentaram, com as edições de bolso. 

 

G: Quem é o público da Aleph no Brasil hoje? 

D: Está em mutação. A gente tem discutido bastante isso aqui dentro. Antes era 

um público bem crítico. Era um público que antes gostava de alta literatura – e a gente 

conseguiu atraí-lo com esse discurso de que “é um livro bom, que por acaso é ficção 

científica”. Tem o fã de ficção científica, que muitas vezes até critica a Aleph por só relançar 

clássicos que já foram lançados no Brasil, e não trazendo coisas novas, etc., embora agora a 

gente vá começar a trazer. Hoje, com a popularização do universo geek, a gente está perdendo 

o controle se existe um público que pode ser descrito facilmente. 

 

G: Se vocês fossem definir ficção científica hoje, para um leigo, como vocês 

explicariam? 

D: Eu roubo um pouco nessa pergunta, porque tem uma definição que o Asimov 

usa que é boa para definir ficção científica: são histórias de seres, sejam eles humanos ou não, 

que têm alguma influência da ciência. Resumir a ficção científica a histórias científicas é 

pouco; são histórias de pessoas. Mesmo quando conta-se apenas a história de um robô, está 

sendo contada a história de todos os humanos que estavam por trás da construção daquele 

robô e o que eles conseguiram colocar ali dentro. 



177 

 

M: Acho legal pensar também que são livros em que um dos personagens ou o 

plano de fundo é a tecnologia. Se a tecnologia desempenha um papel muito importante num 

determinado livro, ele pode ser considerado um livro de ficção científica.  

D: O Clarke tem bastante disso, especificamente. Nos livros do Clarke, raramente 

você lembra o nome dos personagens. São pessoas – o leitor está ali junto com elas, você está 

lá junto com os astronautas em 2001 – mas ele foca menos nelas. Isso é um marco histórico 

muito forte na história da ficção científica. Quase no nascimento da ficção científica existe 

essa dualidade entre ser algo cientificamente possível ou não: você considera, por exemplo, o 

Verne e o Wells e eles já tinham essa briga, porque um falava “O homem vai à Lua, eu vou 

calibrar aqui o meu canhão” e o livro inteiro é sobre como seria possível o homem chegar à 

Lua, e o outro fala “Tem aqui o veículo que leva o cara para a Lua, e chegou!”, em uma 

página. E os dois tiveram discussões públicas sobre o assunto. Isso no fim do século XIX. 

 

G: E alguns autores, como o próprio Clarke, têm uma pegada mais filosófica. 

A metanarrativa é a filosofia. É diferente de um livro como o Jurassic Park, por 

exemplo. O Clarke, em comparação ao Michael Crichton [autor de Jurassic Park] coloca 

mais perguntas do que respostas. Um é mais empírico enquanto o outro é mais 

transcendental, filosófico... 

M: Metafísico. 

D: O Clarke tem até um quê de religioso. Mas isso vem muito dessa história: tem 

essa ficção científica clássica, depois tem a ficção científica pulp, e eu acho que o Jurassic 

Park é quase que uma revisitação ao pulp. São aquelas revistas americanas que você vê a capa 

e já tem uma boa ideia do que se passa lá dentro, são insetos gigantes, um pouco de John 

Carter – o cara entra numa caverna, chegou em Marte, lá tem uma princesa, ele tem que 

salvar –, Star Wars tem muito disso... É uma coisa divertida, uma aventura, de leitura rápida. 

O Jurassic Park tem esse quê de aventuresco. O pulp foi o boom da ficção científica nas 

décadas de 20 e 30, e um editor chamado John Campbell se incomodava muito com essa falta 

de cuidado com a ciência e mesmo com a estrutura literária. É ele quem faz essa grande 

ruptura de selecionar entre os autores do pulp aqueles que conseguem atingir uma qualidade 

literária, somada a um apreço maior pela ciência. É daí que sai, e ele que edita, Asimov, 

Clarke e Heinlein, naquela que é considerada a era de ouro da ficção científica, na década de 
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40 a 50. É isto: ele consegue ter um cuidado maior com a ciência, por isso que surge o termo 

hard sci-fi, que é a ficção científica mais voltada para a ciência exata. É claro que tem um 

lado metafísico, ou aventuresco, mas eles tomam um cuidado que antes não existia. 

M: Não é só apresentar o universo, mas te convencer de que aquilo é possível de 

alguma forma, mesmo que aquele não seja o tema principal do romance. 

D: Ele se afasta mais ainda do fantástico, sabe? Chega mais próximo do tema 

realista e é isso que muitas pessoas gostam na ficção científica. O Bradbury tem uma frase: 

“A ficção é a arte do possível” e a ficção científica, por mais absurda que seja, um dia pode 

acontecer, ao contrário da fantasia, que é mais mítica, mitológica. 

M: Muita coisa de fato acontece dez, vinte, trinta anos depois desses romances. 

Coisas que na época pareciam impossíveis. 

 

G: Aquela cena do Clarke em que ele descreve o tablet é... 

D: ...é assustadora! A gente até a lê nos eventos. O Asimov tem uma carta que ele 

escreve em 1964 falando como vai ser a humanidade depois de 50 anos, e ele acerta quase 

tudo, desde que as pessoas vão estar depressivas até detalhes de fios eletrônicos. Mas, apesar 

de a futurologia ser divertida, eu acho ruim quando as pessoas resumem a ficção científica a 

esses exercícios de futurologia. É divertido ver que eles acertaram, mas não é o essencial. A 

nossa edição de 30 anos do Neuromancer tem uma introdução que o Gibson escreveu 

especificamente para o Brasil, dizendo como ele vê o Neuromancer trinta anos depois e ele 

fala que é muito legal ver que trinta anos depois ele não previu um monte de coisa, mas que 

isso ainda dialoga com as pessoas. 

M: Ele fala até que parte da tecnologia que ele tinha previsto pode ser considerada 

até obsoleta e que é impressionante que as pessoas em países tão dinâmicos como o Brasil e a 

Índia ainda se interessem por esse tipo de coisa, mesmo que aquilo já esteja defasado na 

realidade. 

D: Se em 1400 alguém escrevesse um livro em que se pegava uma caravela e se 

encontrava um continente – como a Utopia, do Thomas More –, isso seria ficção científica 

para a época. Hoje, para a gente, já não é mais. 
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G: Especificamente sobre o Clarke, como é que ele se enquadra nesse 

universo, em comparação a outros autores do catálogo? 

D: Tem discussões aqui dentro, mas é um autor que a gente considera talvez como 

o mais literário em qualidade e prumo estilístico. Mas em vendas é bem menos representativo 

do que os outros. É um autor um pouco mais difícil do que os outros. Ele trabalha muito com 

a experiência da leitura, então você está lendo e a partir de algum momento não importa 

aonde aquele livro vai chegar, mas como é que ele está indo. Os outros autores conseguem 

ainda estabelecer uma estrutura story-driven, eles saciam melhor a vontade de um leitor 

médio acostumado ao cinema e a outras narrativas. 

M: Acho que tem um pouco também de desenvolvimento de personagens e 

estruturas narrativas que são muito característicos do Clarke. Você pensa num livro do Dick 

ou do Gibson e você consegue lembrar nomes de personagens. No Clarke isso às vezes é um 

pouco mais difícil. Mesmo em 2001, que é dividido em partes, cada uma com seus 

personagens, esses personagens não são necessariamente o fundamental da história. É mais o 

desenvolvimento do enredo em si do que o personagem e eu acho que o público está mais 

acostumado à identificação com o personagem. 

 

G: Vocês acham que, do ponto de vista da editora, existe um compromisso da 

Aleph com a divulgação científica? Ou é um compromisso com a literatura? 

M: É difícil, mas acho que os dois. Talvez com a literatura como instrumento de 

divulgação de conhecimento em geral. 

D: Talvez colocando como tecnologia não mais. Foi no passado, mas hoje, por 

exemplo, alguns dos livros que a gente mais propagandeia são livros da década de 60, 70, de 

uma época que é uma resposta a essa ficção científica hard, em que a ficção científica passa a 

olhar mais para o campo das ciências sociais do que das exatas. 

M: E esses temas são de certa forma atemporais, eles não dependem dessa 

questão dos avanços tecnológicos ou do avanço da ciência em si. 
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Anexo 2 

Artigo publicado na revista National Geographic Magazine, em março de 

2010, e selecionado como exemplo prático da aplicação de elementos narrativos em 

textos diversos de divulgação 

 

Africa's Last Frontier 

 

Ethiopia’s Omo Valley is still a place ruled by ritual and revenge. But change is 

coming, from upriver. 

 

By Neil Shea 

Photograph by Randy Olson 

 

Neil Shea is a contributing writer for the magazine. Photographer Randy Olson 

documented Russia's Kamchatka Peninsula in the August 2009 issue. 

 

Dunga Nakuwa cups his face in his hands and remembers his mother's voice. She 
has been dead nearly two years, but for Dunga's tribe the dead are never very far away. In the 
villages they are buried just below the huts of the living, separated from hearths and sleeping 
skins by only a few feet of dry, depleted soil. They remain near in the mind too. This is why 
Dunga still hears his mother: When will you take revenge on your brother's killer?  

When she was alive, she had occasionally asked this, each time giving the 
vendetta new life just as Dunga was trying to escape it. He had become the eldest son after his 
brother, Kornan, was killed by a member of an enemy tribe. It had been an ambush, a 
choreographed execution. The nature of it, so premeditated, only deepened the insult.  

Dunga's father had also been killed by a warrior from the same tribe, and the duty 
of vengeance had fallen first on his older brother. But after Kornan was killed, the double 
weight fell to Dunga along paths of tradition worn as hard as the trails leading down to the 
river. Men from his tribe, the Kara, are renowned marksmen. They had resisted the invasions 
of the far larger and better armed tribe, the Nyangatom. In both tribes a man who kills an 
enemy is decorated with special scars dug into the flesh of his shoulder or abdomen. Faced 
with the murder of his kin, a man would demand vengeance.  

And so, in his mother's question, Dunga hears another: When will you finally 
become a man?  

Dunga is small, slender, not yet 30. His hands are soft from years spent reading 
books, not living in the bush. He wears a silver crucifix, a symbol of newly acquired beliefs. 
We sit in a small restaurant in a town several days' walk from his homeland, his face knotted 
against the memories. Knowing that I also have brothers, he asks, "What would you have 
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done?" In the West revenge is left to courts. But in this corner of Ethiopia, there is little 
history of such institutions. There are only the demands of the dead. 

 
DUNGA WAS BORN at Dus, a village of stick-and-grass huts set on a bluff high 

above the Omo River. From the central highlands the river flows wide and deep and fast 
toward the country's southwestern border, where it pours into Kenya's Lake Turkana. In its 
500-mile course the river curls through gorges of volcanic rock and channels of ancient mud.  

Near the Kenyan border the Omo carves serpentine oxbows as the countryside 
flattens, and ribbons of forest appear along its banks. Riverine creatures, including crocodiles 
and hippos, become more abundant. The landscape grows thick with tribes, including the 
Kara, Mursi, Hamar, Suri, Nyangatom, Kwegu, and Dassanech, a population of roughly 
200,000. Herdsmen drive animals through the bush, and farmers pole upstream and 
downstream in lumpy canoes. Depending on the season, the riverbanks are golden with the 
stubble of past harvests or sheathed in the moist green of new crops.  

Dus lies three hours by truck from the nearest road, and in the wet season it is 
islanded in a sea of mud. Like many settlements along the Omo, the village is a cluster of huts 
with goat pens and grain cribs set at the periphery, everything sun bleached, everything 
washed in dust. Some days dust devils gather outside the village, pacing in the bush like 
malevolent spirits, spitting soil into the air.  

Cattle and goats are a family's most meaningful possessions here, but it is the 
crops, nourished by the Omo River, that sustain the people of Dus and other villages. After 
the Omo's seasonal floods soak and replenish the riverbanks, Kara farmers pierce the dark 
mud with sticks and drop in seeds of sorghum or corn. It is simple, ancient, little different 
from what the Egyptians did along the Nile. If the floods are meager, the harvest is poor, but 
the system has kept the Kara here for a long time. The river's predictability allows the 2,000 
or so Kara a life without the restless movement of some of their neighbors, who must 
constantly drive their animals to new pasture. The name of the village—Dus—means, 
roughly, "I have seen other places, but it is good here. I'll stay." 

For generations the tribes of the Omo were shielded from the outside world by 
mountains, savanna, and by Ethiopia's unique status as the only African nation never to have 
been colonized by Europeans. In the late 1960s and '70s, anthropologists began recognizing 
what that meant—people living near the river had largely escaped the colonial blundering and 
conflict that shredded other societies. The tribes remained intact, migrating, warring, and 
making peace in ways that had vanished almost everywhere else. Hints of this Africa still 
appear in the ornamental clay lip plates worn as symbols of beauty by Mursi women or in the 
seasonal dueling contests of the Suri, who tie on armor made of goat hide and fight each other 
with long poles. There is still the Hamar ritual in which women demand to be whipped until 
they bleed, and there's the cattle-jumping initiation rite, in which boys run along the backs of 
cattle to prove they are ready for manhood.  

Today the Omo Valley is a destination for wealthy tourists who cross vast, 
uncomfortable distances to witness those same rituals—vanloads of white faces, most from 
Europe, hoping for something of the Africa that exists in the Western imagination, all wild 
animals and face paint and dancing. Tourists say they have come to see the Omo before it 
becomes like everywhere else, as though a McDonald's might suddenly descend from the sky.  

Yet it's true: The Omo region, still one of Africa's most intact cultural landscapes, 
is changing. The big game are mostly gone, hunted out with weapons that flow in from wars 
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across the borders in Sudan or Somalia. Aid organizations deliver food, build schools, and 
plan irrigation projects, all of which make life more stable but inevitably, unstoppably, change 
the way it has long been lived. The government, which for generations essentially ignored this 
place, now works to modernize Omo tribes, and some officials speak as if timetables have 
been drawn up describing exactly when and how the old ways will be replaced. Not long 
before my visit, government representatives offered new incentives to tame the warring tribes 
and incorporate them into the nation. Blood feuds, like the one tugging at Dunga Nakuwa, are 
meant to be a thing of the past. 

 
IT WAS THE CATTLE that betrayed Dunga's secret. When he disappeared, 

leaving his family's herd in the bush, the beasts circled around and grazed their way home, a 
cloud of dust rising behind them. At the village, Dunga's brother, Kornan, was surprised the 
animals were returning so soon—without Dunga.  

This was in the late 1980s or early 1990s. Lions, leopards, and hyenas roamed the 
savanna. Elephants and buffalo occasionally came bulldozing out of the bush. Enemy tribes 
patrolled it too: The Nyangatom, the people who had killed the brothers' father, had been 
pushing into the area, armed with automatic rifles. Since their father's murder, Kornan had 
taken charge of family matters, but he wasn't worried about his brother's safety. He had an 
idea where Dunga had gone, and he was furious.  

The brothers had grown up as Kara boys do—chasing animals through the bush 
with bows and arrows. They pulled guard duty in the sorghum fields, slinging clay pellets at 
thieving birds. They learned to beware of crocodiles during the wet season, when the Omo 
runs high and dark with sediment. And they learned the foundation of male responsibility: 
care for the herds. 

Along the Omo, cattle and goats embody wealth and prestige. Without them a 
man is considered poor and, in most tribes, cannot get married because he has nothing to offer 
as a bride-price. In time of famine the animals can be sold for food or their milk, and blood 
can be slowly siphoned off, like interest. Abandoning your cattle is like dumping your 
family's savings into the river.  

Kornan selected a slender stick, then marched to the nearby schoolhouse and 
found Dunga there. The brothers were close, but this? Leaving the herd for school? Kornan 
beat Dunga until the boy wept. Some 15 years later Dunga tenses as he remembers the blows. 
The next morning, sore and chastened, Dunga led the cattle to water at dawn. But a few days 
later he ran away to school again. And Kornan beat him again. 

"I loved Kornan," Dunga said. "He was a father for me, he was everything. But 
my mind was going to school." 

The beatings hardened Dunga's resolve, but they seemed to soften Kornan's. He 
had been to school himself for a few years, and he eventually realized punishment wouldn't 
dissuade Dunga. They struck a deal. The boy could go to school as long as he achieved good 
grades. If his performance fell, he'd be back in the bush with the herd. Dunga was ecstatic. He 
advanced to a boarding school in a nearby town, each grade taking him deeper into a new 
world. He returned home less frequently.  

Meanwhile, Kornan had become a respected young leader. He had a wife, several 
children, and a reputation as an unrivaled hunter. The wives of other men presented Kornan 
with bullets and said, Take this and go hunting for me. They placed orders for meat or skins. 
But the task of avenging his father's murder still lay ahead. Relatives, friends, and elders 
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urged him to set things right. You're a strong hunter, people said. When will you go after your 
father's killer? 

 
THIS IS ONE WAY change is coming to the Omo: In the wilderness, amid 

swirling dust and the gnawing sounds of heavy machinery, a dam is being built 320 miles 
upriver from the Kara homeland. The construction site is enormous, with camps, bunkhouses, 
cookhouses, and winding service roads. The dam, called Gilgel Gibe III, will be one of the 
largest dams in the world. It will create an equally massive reservoir, and the water will be 
used to generate up to 1,870 megawatts of power that Ethiopia plans to sell to energy-strapped 
neighbors, such as Kenya and Sudan. It is not scheduled for completion until 2013, but 
contracts have already been signed.  

Gibe III will bring cash to Ethiopia and produce much needed electricity in a 
country where only 33 percent of the population has electrical power. But it will also reduce 
the river's flow and tame the seasons of flood and recession that the tribes living downstream, 
such as the Kara, the Nyangatom, and others, rely on to nourish their crops. The indigenous 
tribes have little power to oppose a project that has official blessings and massive momentum. 
Many are unaware of the dam's potential to transform their lives; many others support the 
government, even if they do not fully understand its plans. 

In Dunga's village each month around the new moon, near where the Omo River 
empties into Lake Turkana, the man who speaks to crocodiles descends in darkness to 
perform a short ceremony that protects his people from the massive creatures that cruise the 
Omo. He carries a bundle of leafy branches, dips them into the water, then shakes them 
upriver and downriver, while speaking with an authority not given by men. 

"You, crocodiles! Listen! This place is mine, from my father, from my father's 
father. Stay away from here. Let my people and their herds come down to drink, and let the 
children swim. If you come close, my bullets will find you!" 

He then lays the branches on the mud and steps down into the black water, joining 
its silt and its secrets, and he bathes. 

The man has a special relationship with the ancient reptiles, as his father did 
before him. The ties between human clan and crocodile are strong and deep. The crocodiles 
even speak to him in his dreams. 

"What do they tell you?" I ask. 
"That is none of your business," he replies. 
Whatever the crocodiles tell, they also listen, for as far back as collective memory 

reaches, no crocodile has taken a human below the village. A wave of nods from old men 
arranged in a circle around us on their wooden stools attest to this truth. "What about the 
pregnant woman who was killed last year?" 

"Well. She didn't listen." The man waves his hand downriver. "She was killed 
over there. I do not protect that place." 

The elders nod, the caveat is plain. The woman had strayed onto someone else's 
property. 

I ask the man about Gibe III. Suddenly the scene changes, as it always does when 
I mention the dam. A crowd presses in. Some have heard of this thing. The man asks, "What, 
exactly, is a dam?" 

And then they all want to know what it will do to their lives. 
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ONCE THE KARA controlled land on both sides of the Omo River, but gradually 
the Nyangatom pushed them across to only the eastern side. A seminomadic tribe from 
southwestern Ethiopia, the Nyangatom were one of the first groups in the region to gain 
access to automatic rifles, mostly from Sudan. During the 1980s and '90s they enlarged their 
territory, bullying neighbors, like the Kara, who still carried spears. Their population grew. 
They began changing the order of the Omo. 

The Kara didn't give up territory easily, however. By Dunga's last years of 
secondary school, most Omo tribes had guns, and tensions boiled. The Ethiopian government 
did little to stop the intertribal warfare. Kara sharpshooters hid in trees along the riverbank, 
sniping at Nyangatom who approached the water. The Nyangatom sometimes crossed in small 
raiding parties, setting their rifles on automatic. Other times they crossed in massive groups. It 
was during this time that Kornan went with his cousin on a hunting trip in the bush. Much of 
the big game had been decimated, but the bush still sheltered gazelles, kudu, bushbuck, even 
elephants in places. It was a matter of stalking through thickets of thorn trees and seeing what 
awaited. 

When the hunters came upon a group of Nyangatom warriors, a firefight erupted. 
Kornan shot a Nyangatom in the stomach before retreating, and the man later died. He had not 
intended to kill the man, so it did not fulfill the vendetta for his father's murder. At the same 
time, Kornan knew what he had begun. He knew that now he would be hunted too. 

 
DESPITE THEIR WAR the Kara often bought ammunition from the Nyangatom. 

It was complicated, but even conflict didn't prevent a good sale. Kornan had given a man from 
the Kwegu, a small tribe that lived on both sides of the river, money to buy bullets. The 
Kwegu man never delivered, and Kornan grew angry. After a while the dealer invited Kornan 
over for coffee at his hut on the Nyangatom side of the river to settle the matter. It was a 
normal request; tribes all through the Omo do business and make social calls over gourds 
filled with a weak, thin liquid brewed from coffee-bean husks. Kornan took his AK-47 and his 
borkoto, the small saddle-shaped stool Kara leaders carry at all times, and he crossed the 
wide, brown river.  

Kornan was in enemy territory, so he would have been alert. But he didn't know 
the meeting had been arranged by the younger brother of the warrior he had killed that day in 
the bush. Kornan met the Kwegu man under a shelter of sticks. Coffee simmered in a clay pot; 
the men chatted. When a group of Nyangatom approached and sat nearby, making small talk, 
Kornan was on guard, but nothing happened. It was hot, even in the shade, and eventually he 
relaxed, setting his rifle aside.  

The conversation wandered. The Kwegu man said he had been hoping to carve a 
large gourd into a bowl. Would Kornan help him? Even if he was irritated with this Kwegu, 
Kornan was a man of action. He took the gourd and began cutting. The Kwegu said he needed 
to relieve himself and ducked out of the shelter. It was a signal. Kornan, focused on the gourd, 
missed it.  

He didn't notice one of the Nyangatom stand and slowly walk behind him outside 
the shelter. The man fired once into Kornan's back, then fled as he bled into the dust. 

 
IT DIDN'T TAKE LONG for news of Kornan's murder to spread. Enraged Kara 

spilled across the river, attacking the Nyangatom. If they saw the irony—that their actions 
would only prolong the revenge cycle that had claimed their friend—they ignored it.  
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Kornan's friends ferried his body back across the river. That evening they sought 
out Dunga in the town of Dimeka, but the Kara do not deliver bad news directly. There's a 
problem, they kept saying. You must come home with us now. In darkness the group traveled 
toward home, Dunga fearing the worst. The next morning, as they neared Kornan's village, 
the men finally told Dunga his brother was dead.  

In that moment Dunga became responsible for everything—his family's land and 
its herds, the well-being of his mother and Kornan's wife and children. He became responsible 
for vengeance. He couldn't sleep under the weight of it. Whenever he returned home, revenge 
was waiting for him, in his mother's inquiries, in all the history of his people. Killing a 
Nyangatom would be easy; the bush was so enormous. You might wait in ambush by the 
river, when the cattle were driven down to drink. Or in the fields of sorghum lining the bank. 
Or along one of the lonely trails at night, leaving the body to hyenas in the starlight. 
Vengeance lay one bullet away. Why, God, have you brought this upon me? Dunga thought. 
It is a test. It must be a test. 

He considered dropping out of school but decided against it. He was in college 
now, and after years of education, most based on Western thought and influenced by 
Christianity, Dunga had grown. In his Western clothes and sneakers, he appeared more like a 
highlander now, a member of one of the ethnic groups that control the government. His ideas 
had changed as well. He spoke the highlanders' language and several others, assimilating the 
ideas embedded within them. He'd begun learning about Western notions of law and justice. 
He'd been raised in a culture where killing was accepted, but now he lived in one that 
considered it immoral. When he thought of becoming a man according to Kara custom—
enduring a long set of rituals—it was in the gauzy way one daydreams of the future. He 
thought less and less of revenge. Dunga knew he would always be a Kara, but he no longer 
felt bound by the authority of the tribe. 

 
THE MAN THEY CALL KING SITS just inside the door of the large, mud-

walled hut on a white, plastic grain sack that bears the fading seal of the U.S. Agency for 
International Development. It is an unlikely throne, donated by a people who do not know his 
highness exists and who certainly have not heard of his power to control the elements, the 
animals, even the reach of death. He taps snuff from a plastic bottle. His hair, slick with butter 
and brilliant with crushed minerals, is perfect. 

"If there is a problem, with cattle, people, the land—I resolve it," the king says. 
He inhales the snuff. In his face is a rare and complete confidence. "If there is a problem in 
my kingdom," he says, "the solution is me." 

From his hut high in the Buska Mountains, Wangala Bankimaro rules some 
30,000 members of the Hamar tribe. The Hamar are mostly pastoralists, herding cattle and 
goats across a broad bushland east of the Omo River. They also work small fields of sorghum 
and corn. They are neighbors and allies of the Kara. In an environment that is not forgiving, 
the Hamar have managed to thrive, growing into one of the region's largest tribes. For this the 
Hamar thank the rain, which feeds their cattle and crops. For rain they thank Wangala 
Bankimaro. 

Hamar women, their hair rolled into gleaming red-dyed braids, tell me Wangala 
commands the respect of even the Ethiopian government, which rules from a distant capital. 
Hamar men, rifles looped over their shoulders, say Wangala's curse is feared more than 
bullets. Bullets can miss. The curse guarantees death. 
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When I meet Wangala in his hut, he is just back from a rain ceremony. It has been 
a success. Rain will come, he says, shifting his weight on the grain sack. Brass coils wind 
around his wrists. He wears a T-shirt, white shorts, and sandals made from old tires. 

I've never met a king before; I am not sure how to behave. In the dim, smoky hut, 
one of the king's wives boils coffee over a hearth. I ask the king why, if he can summon rain, 
he has not done it earlier to avoid the looming drought. He looks at me with the expression of 
a man humoring his guest.  

"The people did not come to me," he says. "They did not make sacrifices to ask 
for rain." 

Rules. An error of protocol. Like straying into crocodile territory. 
Slowly, as the Ethiopian government has extended its influence and its legal code 

into tribal life, federal officials have worked to win Wangala's support. When they need him, 
they send a truck to pick him up—no small feat in this distant, asphalt-free region. One 
government plan aims to abolish what have been termed "harmful traditional practices." 
These include, ironically, the very things most tourists come to see: the ritual whipping of 
women or the stick fights or the cattle-jumping ceremony.  

The list of targeted practices includes female circumcision (which is not practiced 
by the Hamar but is common throughout Ethiopia) and something called mingi killing. Mingi 
is a kind of very bad luck. In southern Ethiopia many tribes believe it is a bad omen if 
children are born deformed, if their top teeth erupt before their bottom teeth, or if they are 
born out of wedlock. Tradition dictates such children must be killed before mingi spreads. I 
met a Kara woman who gave birth to 12 children before she was able to be married; she said 
she killed all of them. Parents do not necessarily want to obey, but communal pressure is 
strong. Sometimes the child is abandoned in the bush, its mouth filled with earth; sometimes 
it is hurled into the river.  

The Kara are discussing the practice with the government and with an NGO that 
works to save mingi babies. But Wangala has already made up his mind. Not long ago, after 
heavy government lobbying, he decided to support a ban. "Now there will be no more mingi 
killing among the Hamar," the king tells me. "I have made it so." 

He says it without arrogance. Tradition, magic, and fear wiped away. Discarded 
like old clothes that no longer fit. The solution is me. 

 
LATE ONE AFTERNOON last March, in a shaded clearing high on a bank above 

the Omo River, some 200 Nyangatom gathered to celebrate peace with the Kara. Clay paint 
the color of flour streaked their bodies, rendering them ghostly, pale, skeletal. Beyond the 
clearing, enormous slabs of beef roasted on spits, dripping and popping. Beyond the fire, men 
from both tribes had stacked their automatic rifles in a gesture of goodwill and as a simple, 
practical matter. Given their history, it was better to keep the guns out of reach. 

An old man paced before the crowd, waving his hands and shouting, the paint on 
his legs turning gray with dust. 

"You, Nyangatom people! You must want peace!"  
A small false beard, like that of an Egyptian pharaoh, pierced his lower lip and 

fluttered in his excitement. He turned to another section of the audience.  
"You, Kara people! You must want peace! Let no one destroy your peace!" the 

elder shouted. 
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"So let it be!" the crowd chanted, the men's voices a low roll of thunder, the 
women heaving under pounds of necklaces coiled around their bone-thin shoulders.  

"So let it be!"  
Spears of meat were thrust into the ground before us. Soon the dancing would 

begin, and the clearing would shake with the rhythms of feet thudding into the tired earth.  
At the celebration I met a young man named Ekal, who had recently become an 

elected leader of the Nyangatom. He was under 30 and college educated, like Dunga. He wore 
an oversize polo shirt, baggy slacks, and a baseball cap slightly askew. While his people 
danced, all of them nearly naked, Ekal filmed it with his cell phone. He looked like a hip-hop 
star on safari. 

Ekal said that the days of war were over and that the government was firmly 
establishing itself here. Even those who talked of upsetting the new balance could be arrested, 
Ekal said, and he told of a Nyangatom man who had recently bragged that he would cross the 
river for a Kara killing spree. Ekal sent the police. The man landed in jail.  

The Omo region was transforming. The peace deal was part of it, and the proof 
was visible where we sat. This clearing on the west side of the river had once belonged to the 
Kara. Now, under the terms of the truce, the Nyangatom would remain on the land. The river 
had drawn them in and, like the Kara before them, they had decided dus, we will stay here. 

 
WHEN I MET DUNGA several days after the celebration, he told me his mind 

was finally clear. He wanted no part of revenge. "To me it must be the same as if a snake bit 
my brother in the bush. As if my father was hit by a car. Revenge is not my path." 

 The tribal elders supported his decision. They saw the changes sweeping the 
region. They had heard of the dam being built upriver and of the programs the government 
had begun to control certain customs. They saw the trap of tradition that awaited Dunga, the 
one that had claimed Kornan. The elders understood Dunga was now more than a man caught 
in a blood feud—he was an educated representative of his people, a future leader and role 
model. Cool yourself, they told him. You have many responsibilities, to your family, to the 
tribe. Do not think of vengeance. 

It was the answer Dunga had always hoped for: his old world acknowledging the 
power of his new one. In addition to courting established leaders like Wangala Bankimaro, 
the government recently implemented a program to promote law and order by putting young, 
freshly trained professionals in positions of local power. When he graduates, Dunga will be 
the first lawyer in his tribe; he is likely to be sent back to the Omo Valley as a judge or a 
government prosecutor. He is aware that he will be a kind of missionary, and it has become 
his personal mission to modernize the Kara people and prepare them for the future as part of 
the Ethiopian state. He even invokes one of U.S. President Barack Obama's election slogans. 

"Change must come," he said. "I have a big responsibility to change my tribe in a 
big way. My revenge is to make the killing stop." 

 
SEVERAL MONTHS LATER I return to Dus and find the peace holding, at least 

among the Ethiopian tribes. The Nyangatom, former aggressors, are now suffering at the 
hands of the Turkana, a Kenyan tribe that has crossed the border and is said to have rustled 
more than 13,000 cattle. Few of the Kara gloat. A drought is settling over the land, and one 
day I watch as several Nyangatom pole across the river and ask Kara friends for help. 
Immediately the Kara provide their former enemies with sacks of grain. 
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But all is not forgiven. In Kornan's village, his young widow, Bacha, is still 
haunted. After his murder, Bacha entered traditional mourning; she removed her jewelry, let 
her hair grow untamed, wrapped herself in rough leather skin. Bacha mourned for two 
years—longer than custom requires—refusing to emerge until elders and friends practically 
dragged her out. Eventually she cut her hair and slipped on her bracelets and necklaces again, 
but she was not healed. A suitor approached; she rejected him. She has kept many of Kornan's 
possessions—clothing, beads. She keeps his AK-47.  

One day I ask her about the rifle. Bacha's face is striking, unlined, her eyes like 
almonds. A roofing nail protrudes through her bottom lip. She doesn't want to talk about the 
rifle. Her face remains dark and smooth as the river.  

"I keep it so my sons will see it," she says finally, twisting her callused hands in 
her lap. "So they will grow up familiar with it." 

She seems unimpressed with Dunga. He is technically the head of the family, but 
it is she who is in charge of day-to-day affairs, with the help of her two young sons, both 
under ten.  

"My sons will know their father was killed by a Nyangatom," she says. 
Before I leave Ethiopia, I reach Dunga in Jinka, a bustling frontier town where he 

had attended boarding school. He is giving his nephew, Bacha's younger son, a tour of the 
place. He plans to send the boy to school there, to follow in his footsteps. I mention what 
Bacha said.  

"She's not free of this idea," he says. "Sometimes when I explain it to her, she says 
'OK.' But she's not saying it from her heart. It seems sometimes that only revenge will make 
her happy." 

Dunga thinks of it simply as an argument he must win. If he cannot persuade 
Bacha, he will persuade her sons, using his lawyer's skills, his missionary's zeal. Dunga has 
not officially become a man according to Kara tradition, but in the eyes of the Ethiopian 
nation he is more than that. He is the future.  

Before we hang up, Dunga says that it has been decided that Bacha's older son 
will remain at home, like Kornan had, tending to herds and fields and family matters. He will 
live with Bacha and grow up among his father's old friends. Certainly he will dwell for a time 
in Kornan's shadow. I think of Bacha's face, the set of her jaw, the stillness of her gaze. When 
her son is old enough, she will tell the boy his father's story. Then, probably, she will give him 
his father's rifle. 
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Anexo 3 

Artigo publicado na revista Piauí online, em março de 2010, e selecionado 

como exemplo prático da aplicação de elementos narrativos em textos diversos de 

divulgação 

 

A coceira 

 

ATUL GAWANDE 

Tradução de Sergio Flaksman 

 

M.ainda ficava chocada ao constatar como umas poucas escolhas infelizes podem 
mudar a vida de uma pessoa. Ela se formou em psicologia no Boston College, casou-se aos 25 
anos e teve dois filhos, um menino e uma menina. Trabalhou por treze anos na área da saúde e 
foi diretora de um programa de residência para homens afetados por ferimentos graves na 
cabeça. Mas ela e o marido começaram a brigar. Houve traições. Quando chegou aos 32 anos, 
seu casamento acabou. No divórcio, ela perdeu a posse da casa e, entre suas dificuldades 
financeiras e psicológicas, viu que perderia também a guarda dos filhos. Em poucos anos, 
começou a beber. Passou a sair com um homem, e os dois bebiam juntos. Em pouco tempo, 
ele começou a trazer drogas para casa e ela experimentou. As drogas foram ficando mais 
pesadas. Logo estavam consumindo heroína, fácil de obter com um traficante de rua a menos 
de um quarteirão do apartamento onde ela morava. 

Um dia, M. foi ao médico porque não se sentia bem e descobriu que tinha 
contraído o vírus HIV de uma agulha contaminada. Foi obrigada a deixar o emprego. Perdeu o 
direito de visitar os filhos. Teve complicações devido à doença, entre as quais o herpes-zóster, 
que provocou a erupção de lesões dolorosas, em forma de bolhas, na testa e no couro 
cabeludo. Com o tratamento, contudo, conseguiu com que o HIV ficasse sob controle. Aos 36 
anos, começou uma terapia de reabilitação, largou o namorado e abandonou as drogas. Teve 
dois anos bons e tranquilos, nos quais começou a reconstruir a vida. E então começou a 
coceira. 

Foi logo depois de mais um surto de herpes-zóster. As bolhas e a dor cederam ao 
aciclovir, um remédio antiviral. Mas dessa vez a área afetada do couro cabeludo perdeu a 
sensibilidade, e a dor foi substituída por uma coceira, constante e implacável, no lado direito 
da cabeça. A comichão se espalhava pelo couro cabeludo e, por mais que ela coçasse, não 
cedia nunca. “Eu sentia a coceira por dentro de mim, como se o próprio cérebro coçasse”, 
disse ela. E a coceira tomou conta da sua vida, justo quando se preparava para endireitá-la. 

Sua médica não sabia o que fazer. A coceira é um sintoma extraordinariamente 
comum e pode ser causada por toda espécie de alterações dermatológicas: reações alérgicas, 
infecções bacterianas ou fúngicas, câncer de pele, psoríase, caspa, sarna, piolhos, urtiga, 
queimaduras de sol ou simples secura da pele. Alguns cremes e produtos de beleza também 
podem provocar coceira. Mas M. usava xampu e sabonete comuns, e nenhum creme. Quando 
a médica examinou o seu couro cabeludo, não viu nada de anormal – nenhuma irritação ou 
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vermelhidão, nenhum ponto onde a pele estivesse descamando ou se mostrasse mais grossa, 
nenhum fungo ou parasita. Só as marcas das unhas da paciente. 

Receitou uma pomada, mas não adiantou. O impulso de coçar era permanente e 
irresistível. “Eu passava o dia todo tentando me controlar, mas era muito difícil”, contou M. 
“O pior eram as noites. Acho que me coçava enquanto dormia, porque sempre acordava de 
manhã com sangue na fronha.” Começou a perder os cabelos na área afetada. Voltou várias 
vezes à sua clínica geral, mas nada que a médica tentou jamais funcionou, o que a levou a 
suspeitar que a coceira nada tinha a ver com a pele de M. 

A coceira também pode ser provocada por muitos problemas não dermatológicos. 
O dr. Jeffrey Bernhard, dermatologista da faculdade de medicina da Universidade de 
Massachusetts, é um dos poucos médicos a ter estudado o problema de maneira sistemática 
(publicou um manual definitivo a respeito). Ele me falou de casos provocados por 
hipertireoidismo, por deficiência de ferro, por doenças hepáticas e certos tipos de câncer, 
como o linfoma de Hodgkin. Às vezes, a síndrome é bem específica. Uma coceira persistente 
na parte externa do braço, com tendência a piorar sempre que exposta à luz do sol, é 
conhecida como prurido braquiorradial. Sua causa é o enrijecimento de um nervo do 
pescoço. O prurido aquagênico é uma coceira recorrente, intensa e difusa que ocorre quando 
o paciente sai do chuveiro ou da banheira. Embora ninguém conheça seu mecanismo, esse é 
um sintoma da policitemia vera, doença rara na qual o corpo produz glóbulos vermelhos em 
excesso. 

Mas a coceira de M. permanecia confinada ao lado direito do seu couro cabeludo. 
Os exames de contagem viral mostraram que seu HIV estava inativo. Outros exames de 
sangue e de imagem deram resultados normais. A médica de M. concluiu então que o 
problema só podia ser de natureza psiquiátrica. Vários distúrbios psiquiátricos podem causar 
coceira. Pacientes com psicoses podem ter delírios cutâneos – a convicção de que sua pele 
está infestada, digamos, por parasitas ou formigas, ou coberta de filamentos de fibra de vidro. 
O estresse grave, além de outros problemas emocionais, também pode dar origem a um 
sintoma físico como a coceira – seja devido à liberação no corpo de endorfinas (opioides 
naturais que, como a morfina, também podem causar coceira), ao aumento da temperatura 
corporal, ao reflexo nervoso de coçar a pele, ou a um aumento da sudorese. No caso de M., a 
médica suspeitou de tricotilomania, um tipo de transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) em 
que os pacientes sentem um impulso irresistível de arrancar os próprios cabelos. 

M. admitiu essas possibilidades. Afinal, tivera uma vida bem atribulada. Mas os 
antidepressivos receitados para casos de TOC não fizeram nenhuma diferença. Na verdade, 
ela não sentia a compulsão de arrancar o cabelo. O que sentia era 
simplesmente uma coceira na área do couro cabeludo que ficara dormente depois do surto de 
zóster. Embora às vezes conseguisse se distrair e esquecer o problema, vendo televisão ou 
conversando, a coceira não variava em função dos seus humores ou do nível de estresse. A 
única coisa que chegava perto de lhe proporcionar algum alívio era coçar. 

“Coçar é uma das mais doces gratificações da natureza, e está sempre ao alcance 
da mão”, disse Montaigne. “Mas o arrependimento a segue muito de perto.” Para M., não 
havia dúvida de que isso era verdade: a coceira era tão torturante, e a região estava tão 
insensível, que suas unhas começaram a atravessar a pele. Numa consulta posterior, sua 
médica encontrou uma área, de uns 4 centímetros de diâmetro, na qual a pele do couro 
cabeludo dera lugar a uma casca. M. tentou enfaixar a cabeça e usar gorros para dormir. Mas 
suas unhas sempre encontravam o caminho da carne, sobretudo enquanto dormia. 
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Uma manhã, ao ser acordada pelo despertador, sentou-se na cama e, lembra-se 

ela, “um fluido se espalhou pelo meu rosto, um líquido esverdeado”. Enfaixou a cabeça com 
uma atadura de gaze e foi para o consultório da médica, a quem mostrou o líquido esverdeado 
no curativo. A doutora olhou o ferimento de perto. Acendeu uma lanterna para vê-lo melhor e 
examinar os olhos de M. Saiu da sala de exame e chamou uma ambulância. Foi só na 
emergência do Hospital Geral de Massachusetts, depois de se ver cercada por vários médicos 
e um deles lhe dizer que precisava de uma cirurgia imediata, que M. ficou sabendo o que 
acontecera. Ela se coçara tanto durante a noite que tinha atravessado o crânio – até atingir o 
cérebro. 

A coceira é uma sensação peculiar e diabólica. Ainda não há definição melhor que 
a criada pelo médico alemão Samuel Hafenreffer, em 1660: uma sensação desagradável que 
provoca o desejo de coçar. A coceira é incluída, tanto por observadores científicos quanto 
artísticos, entre as sensações físicas mais perturbadoras que uma pessoa pode experimentar. 
No Inferno de Dante, os falsários são punidos com “a grande fúria da coceira que não tem 
cura”: 

E arrancavam a sarna com as unhas 
Como da carpa a faca tira a escama… 
“Ó tu que com os dedos em tenaz”, 
Disse Virgílio, abordando um deles, 
“Desnudas o teu corpo da tua pele. 
Diz-me se algum latino se encontra 
Aí enterrado, e se as tuas unhas 
Hão de bastar-te para a eterna faina. 

Embora coçar possa proporcionar um alívio passageiro, muitas vezes deixa a 
coceira ainda pior. Os dermatologistas dão a esse fenômeno o nome de “ciclo prurido-
coceira”. Muitos cientistas acreditam que o prurido e o reflexo de coçar que o acompanha 
surgiram em nossa evolução para nos proteger de insetos e toxinas de plantas venenosas; de 
perigos como a malária, a febre amarela e a dengue, transmitidas por mosquitos; da tularemia, 
da oncocercose e da doença do sono, transmitidas por moscas; dos piolhos, que podem nos 
contagiar com tifo; e das pulgas, que transmitem a peste, para não falar das aranhas 
venenosas. A teoria explica em detalhe por que a coceira é uma resposta tão calibrada: você 
pode passar um dia inteiro sem se incomodar com o colarinho fechado da camisa, mas basta a 
ponta protuberante de um fio de linha, ou o roçar das pernas finas de um piolho, para 
desencadear uma coceira furiosa. 

  
Ninguém sabe precisamente como a coceira funciona. Ao longo de quase toda a 

história da medicina, a maioria dos cientistas achava que o prurido não passava de uma forma 
atenuada de dor. E então, em 1987, o pesquisador alemão H. O. Handwerker e seus colegas 
usaram estímulos elétricos fracos, na pele de voluntários, para introduzir histamina, 
substância que produz coceira e que o corpo libera durante as reações alérgicas. À medida que 
os pesquisadores aumentavam as doses de histamina, conseguiram intensificar a coceira 
relatada pelos voluntários, que passava de “apenas perceptível” a “máxima imaginável”. 
Ainda assim, nenhum dos voluntários sentiu aumento de dor. A conclusão foi que coceira e 
dor são sensações totalmente independentes, transmitidas por conexões neuronais diferentes. 
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Apesar de todos os séculos dedicados ao mapeamento dos circuitos nervosos do 
corpo, os cientistas nunca haviam encontrado um nervo específico para a coceira. Mas a 
caçada começara, e um grupo de pesquisadores suecos e alemães fez uma série de 
experiências complexas. Inseriam eletrodos ultrafinos de metal na pele de voluntários, e os 
deslocavam para todos os lados até captarem os sinais elétricos de uma única fibra nervosa. 
Computadores eliminavam o ruído produzido por outras fibras nervosas da região. Os 
pesquisadores passavam então horas – o tempo que os voluntários aguentassem – submetendo 
a pele da área a estímulos variados (uma sonda aquecida, por exemplo, ou um pincel bem 
fino) até ver o que fazia aquele nervo disparar, e o que a pessoa sentia naquele momento. 

Trabalharam com 53 voluntários. Na maioria dos casos, encontraram os tipos já 
conhecidos de fibras nervosas, que reagem à temperatura, ao toque leve ou à pressão 
mecânica. “Agora senti calor”, dizia um voluntário. “Isso é macio.” Ou: “Ai! Pare!” Mas 
houve vários momentos em que os cientistas depararam com fibras nervosas que não reagiam 
a nenhum desses estímulos. Quando introduziram uma pequena dose de histamina na pele, 
observaram uma resposta elétrica numa dessas fibras, e o voluntário sentiu uma comichão. 
Anunciaram a descoberta num artigo de 1997: tinham encontrado um tipo de nervo específico 
para a coceira. 

À diferença das fibras nervosas que registram a dor, por exemplo, cada uma das 
quais cobre um território de mais ou menos 1 milímetro, uma única fibra de coceira pode 
captar uma sensação de prurido a quase 8 centímetros de distância. Por outro lado, essas fibras 
também exibem velocidades de condução extremamente baixas, o que explica por que a 
coceira leva tanto tempo se acumulando antes de se manifestar, e depois demora tanto para 
passar. 

Outros pesquisadores seguiram o percurso dessas fibras nervosas até a medula 
espinhal e daí até o cérebro. Estudando exames funcionais de tomografia por emissão de 
pósitrons (os PET-scan), feitos em indivíduos saudáveis que haviam recebido injeções de 
histamina comparáveis a mordidas de mosquito, eles encontraram uma definição clara da 
atividade do prurido. Várias regiões específicas do cérebro são acionadas: a área que comanda 
as respostas emocionais, refletindo a natureza desagradável da coceira, e as áreas límbica e de 
motricidade responsáveis pelos impulsos irresistíveis (como o desejo de se drogar, entre os 
viciados, ou de comer além da conta, entre os obesos), refletindo a ferocidade do impulso da 
coceira. 

A partir daí, diversos fenômenos ficaram claros. A coceira, descobriu-se, é de fato 
inseparável da vontade de coçar. Pode ser desencadeada por fatores químicos (como a saliva 
que o mosquito injeta ao picar uma pessoa) ou mecânicos (as patas do mosquito, antes mesmo 
de picar). O reflexo da coceira aciona níveis mais complexos do cérebro que o simples reflexo 
medular que nos faz recolher a mão quanto ela encosta numa chama. Exames por imagem do 
cérebro também revelaram que o ato de coçar tem o efeito de diminuir a atividade nas regiões 
cerebrais associadas às sensações desagradáveis. 

Mas algumas características básicas do prurido permanecem inexplicadas –
 características que tornam seu estudo especialmente revelador. Por um lado, nossos corpos 
estão cobertos de receptores para a coceira, tanto quanto de receptores para o tato, a dor e 
outras sensações; isso constitui um sistema de alarme contra o que nos pode fazer mal, 
permitindo nosso deslocamento pelo mundo, em segurança. Mas por que o roçar de uma pena 
às vezes nos dá comichão na pele e às vezes só nos faz cócegas ligeiras? (As cócegas têm um 
componente social: você pode produzir coceira em si mesmo, mas só outra pessoa pode lhe 
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fazer cócegas.) E, o que é ainda mais desconcertante, por que basta pensar em coceira para 
sentir comichão? 

  
Refletir sobre o que ocorre quando você mantém o dedo numa chama não causa 

dor no dedo. Mas assim que começo a escrever sobre um carrapato andando na minha nuca, 
sinto uma comichão irresistível na área. E depois no couro cabeludo. E depois naquele outro 
lugarzinho logo acima das costelas, até que começo a achar que preciso examinar para 
descobrir se pode ter alguma coisa. Como parte de um estudo, um professor alemão de 
medicina psicossomática fez uma palestra em que, na primeira metade, exibia uma série de 
imagens evocando a coceira, mostrando pulgas, piolhos, pessoas se coçando etc. e, na 
segunda metade, imagens mais benignas, como penugem macia, pele de bebê, pessoas na 
água. Câmeras de vídeo registraram a plateia. E, é claro, a frequência da coceira entre os 
presentes aumentou muito durante a primeira metade, diminuindo na segunda. Pensar causa 
coceira. 

Agora já temos o mapa nervoso da coceira, tanto quanto de outras sensações. Mas 
um enigma mais profundo persiste: o quanto das nossas sensações e experiências pode ser 
realmente explicado pelos nervos? 

Na sala de operações, um neurocirurgião lavou e limpou o ferimento de M., que 
havia infeccionado. Em seguida, um cirurgião plástico cobriu a área com um enxerto de pele 
tirada da coxa. Embora a cabeça tenha sido enfaixada com camadas de ataduras, e ela fizesse 
todo o possível para resistir à comichão, certa manhã acordou e descobriu que arrancara o 
enxerto de tanto coçar. Os médicos a devolveram à sala de cirurgia para um segundo enxerto 
de pele e, dessa vez, amarraram também suas mãos. Ainda assim, ela também arrancou o 
segundo enxerto. 

“Eles insistiam em me falar que eu tinha TOC”, disse M. Uma equipe de 
psiquiatras vinha vê-la todo dia, e o residente sempre lhe perguntava: “Quando criança, você 
contava as ranhuras da calçada enquanto caminhava? Fazia alguma coisa repetitiva? Precisava 
manter uma contagem de todas as coisas que via?” Ela sempre respondia que não, mas ele se 
mostrava cético. A família dela foi procurada e ouviu a mesma pergunta, e a resposta também 
foi negativa. Os testes psicológicos que ela fez também excluíram a possibilidade de um 
transtorno obsessivo-compulsivo. Os testes, no entanto, comprovaram depressão. E ainda 
havia, claro, a história do seu vício em drogas. Por isso, os médicos insistiram em achar que 
seu frenesi de se coçar podia estar ligado a algum distúrbio psiquiátrico. Deram-lhe várias 
drogas, que a faziam se sentir letárgica e dormir muito. Mas a coceira continuava tão intensa 
quanto antes, e ela ainda acordava coçando a terrível ferida. 

Um belo dia, ela acordou e encontrou, como descreve, “uma mulher muito 
inteligente e com uma expressão feliz ao lado da minha cama. Ela me disse que era a dra. 
Oaklander. E eu achei que fosse tudo começar de novo. Mas ela explicou que era 
neurologista, e me disse: ‘A primeira coisa que quero lhe dizer é que acho que você não está 
louca. E nem acho que você tenha TOC.’ No mesmo instante, me pareceu que ela 
desenvolveu asas e tinha uma auréola”, conta M. “Perguntei se tinha certeza, e ela disse que 
sim, que já tinha ouvido falar naquele problema.” 

Anne Louise Oaklander era mais ou menos da mesma idade de M. Sua mãe é uma 
célebre neurologista do Albert Einstein College of Medicine, em Nova York, e ela lhe seguiu 
os passos. A dra. Oaklander se especializou em distúrbios da sensação nervosa periférica –
 como o herpes-zóster. Embora a dor seja o sintoma mais comum do zóster, a médica pôde 
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ver, ao longo do seu treinamento, que alguns pacientes também sentiam coceira, 
ocasionalmente violenta, e quando viu M. lembrou-se de um antigo paciente com herpes-
zóster. “Lembro de ter conversado com ele de pé num corredor, e sua queixa principal – sua 
maior preocupação – era o tormento daquela coceira terrível, acima do olho que fora atingido 
pela herpes-zóster”, conta ela. Quando a dra. Oaklander olhou para o paciente, percebeu que 
algo estava errado. E levou algum tempo para entender o porquê: “A coceira era tão violenta 
que ela tinha arrancado a sobrancelha de tanto coçar.” 

A dra. Oaklander testou a pele próxima ao ferimento de M. Mostrava-se 
insensível à temperatura, ao toque e a picadas de alfinete. Ainda assim, sentia comichão, e 
quando era coçada ou esfregada M. tinha um conforto passageiro. A médica injetou algumas 
gotas de anestésico local na pele. Para surpresa de M., a coceira parou – instantaneamente e 
quase por completo. Foi o primeiro alívio verdadeiro que ela sentia em mais de um ano. 

O tratamento, no entanto, era imperfeito. A coceira sempre voltava assim que 
passava o efeito do anestésico, e embora a médica tenha experimentado fazer M. usar um 
adesivo com anestésico em cima da ferida, o efeito da droga diminuiu com o tempo. A dra. 
Oaklander não tinha explicação para nenhum desses fatos. Quando fez uma biópsia da pele 
afetada, descobriu que 96% das fibras nervosas tinham desaparecido. Por que então a coceira 
era tão intensa? 

A médica formulou duas teorias. A primeira era de que as poucas fibras nervosas 
remanescentes seriam fibras de coceira. E, na ausência de outras fibras para produzir sinais 
conflitantes, elas se mantinham em atividade permanente. Já a segunda teoria dizia o 
contrário: os nervos da área tinham morrido, mas o sistema de coceira no cérebro de M. talvez 
tivesse perdido o controle e passara a funcionar de maneira imotivada e circular. 

A segunda teoria parecia menos provável. Se os nervos do couro cabeludo de M. 
tinham morrido, como se explicava o alívio que ela sentia ao coçar, ou após o uso de um 
anestésico local? Aliás, como explicar aquela sensação de coceira, para começo de conversa? 
Uma coceira sem terminações nervosas não faz sentido. Diante disso, os neurocirurgiões 
preferiram a primeira teoria e propuseram cortar o principal nervo sensorial da frente do couro 
cabeludo de M., abolindo a coceira para sempre. A dra. Oaklander, entretanto, achava que a 
teoria correta era a segunda (a teoria de que o problema estava no cérebro, e não nos nervos), 
e que seccionar o nervo da testa de M. lhe faria mais mal do que bem. Discutiu com os 
cirurgiões e aconselhou M. a não permitir a operação. 

“Mas eu estava desesperada”, contou-me M. Ela autorizou a cirurgia, que 
seccionou seu nervo supraorbital logo acima do olho direito. Quando acordou, toda uma área 
da sua testa estava insensível – e a coceira tinha passado. Algumas semanas depois, no 
entanto, ela voltou, e com um alcance ainda maior do que antes. Os médicos receitaram 
analgésicos, mais drogas psiquiátricas, mais anestésicos locais. A única coisa que impedia M. 
de voltar a abrir o crânio, descobriram, era revestir sua cabeça com um capacete de espuma e 
prender seus pulsos às barras da cama durante a noite. 

M. passou os dois anos seguintes internada numa enfermaria isolada de um 
hospital de reabilitação porque, embora não apresentasse doença mental, representava um 
perigo para si mesma. Ao fim de algum tempo, a equipe imaginou uma solução que não 
exigia amarrá-la à armação da cama. Junto com o capacete de espuma, ela vestia luvas 
brancas sem dedos, que eram presas nos pulsos com esparadrapo. “Cada vez que ia dormir, 
parecia que eles me fantasiavam para o Halloween – eu e o sujeito ao meu lado”, conta ela. 



195 

 

“O sujeito ao seu lado?” perguntei. Ele tivera herpes-zóster no pescoço, explicou 
ela, e também desenvolvera uma coceira persistente. “Toda noite, enrolavam as minhas mãos 
e as dele.” E acrescentou, falando mais baixo: “Mas ouvi dizer que ele acabou morrendo, 
porque coçou o pescoço até abrir a artéria carótida.” 

  
Estive com M. sete anos após sua alta do hospital de reabilitação. Hoje ela tem 48 

anos. Vive num apartamento de três peças, com um crucifixo e uma imagem de Jesus na 
parede, e sob a luz amarela indireta de abajures com cúpulas cobertas de miçangas. Numa 
cesta de vime ao lado da sua mesinha de centro estavam o livro Uma Vida com Propósitos, de 
Rick Warren, a revista People e o último número de Neurology Now, um periódico para 
pacientes. As três publicações resumiam sua luta: ela precisava combater a falta de sentido, o 
isolamento das pessoas e o aspecto fisiológico do seu mal. 

Ela me recebeu em sua cadeira de rodas; o ferimento no cérebro deixou-a 
parcialmente paralisada, do lado esquerdo do corpo. Ela não mantém contato com os filhos. 
Não voltou a beber nem a usar drogas. Seu HIV permanece sob controle. Embora continue a 
sentir coceira no couro cabeludo e na testa, aos poucos ela aprendeu a se proteger. Corta as 
unhas bem curtas. Procura meios de se distrair. Quando não consegue deixar de coçar, procura 
esfregar levemente o local. E, se isso não basta, usa uma escova de dente bem macia, ou uma 
flanela enrolada. “Não uso nada que possa me ferir”, disse. Os dois anos que passou amarrada 
no hospital parecem ter estancado o hábito de se coçar durante a noite. Em casa, ela descobriu 
que não precisava mais usar o capacete e nem as luvas sem dedos. 

Ainda assim, a coceira continua um tormento diário. “Não digo nada às pessoas”, 
conta ela, “mas tenho a fantasia de raspar minhas sobrancelhas, pegar uma escovinha de aço e 
coçar o local à vontade.” 

Alguns dos seus médicos não abandonaram a ideia de que seu problema, desde o 
início, foi no nervo. Um neurocirurgião chegou a lhe dizer que a operação original para 
seccionar o nervo sensório do seu couro cabeludo não atingira a profundidade necessária. “Ele 
quer que eu me opere de novo”, contou-me ela. 

  
Um novo entendimento científico da percepção emergiu nas últimas décadas, 

suplantando crenças clássicas e multisseculares sobre o funcionamento do cérebro – embora 
ainda não tenha sido acolhida por toda a comunidade médica. A forma antiga de entender a 
percepção é a que os cientistas chamam de “visão ingênua”, uma concepção que a maioria das 
pessoas ainda adota. Tendemos a achar que, normalmente, percebemos as coisas do mundo de 
maneira direta. Acreditamos que a dureza de uma pedra, a frigidez de um cubo de gelo ou a 
aspereza de um suéter de lã que nos causa coceira são captadas por nossas terminações 
nervosas e transmitidas ao longo da medula espinhal, como uma mensagem telegráfica que 
percorre um fio, sendo finalmente decodificadas pelo cérebro. 

No Tratado sobre os Princípios do Conhecimento Humano, livro de 1710, o 
filósofo irlandês George Berkeley opôs-se a essa concepção. Não conhecemos o mundo dos 
objetos, dizia ele, só nossas ideias mentais dos objetos. “A luz e as cores, o calor e o frio, a 
extensão e os números – numa palavra, as coisas que vemos e sentimos – não são apenas 
sensações, noções, ideias?” De fato, concluía ele, os objetos do mundo podem não passar de 
invenções da mente, colocadas ali por Deus. Ao que Samuel Johnson deu sua famosa 
resposta, chutando uma pedra e declarando: “É assim que eu refuto o que ele diz!” 
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Berkeley reconheceu algumas falhas graves na teoria da percepção direta. Ela não 
explica como podemos ter experiências que parecem reais, mas não são: sensações de coceira 
produzidas só pelo pensamento, sonhos que parecem quase indistinguíveis da realidade; 
sensações-fantasmas que os amputados têm nos membros que perderam. Supunha-se que os 
dados sensoriais que recebemos dos olhos, ouvidos, nariz, dedos e assim por diante, 
continham toda a informação de que precisamos para a percepção, e que ela funcionava mais 
ou menos como um rádio. É difícil imaginar que um concerto da Orquestra Sinfônica de 
Boston possa estar contido numa onda de rádio. Mas está. E podemos achar que o mesmo 
ocorre com os sinais que recebemos do mundo exterior – que, se pudéssemos conectar os 
nervos de uma pessoa a um monitor, poderíamos ver o que ela está experimentando, como se 
fosse um programa de televisão. 

À medida que os cientistas se dedicaram a analisar os sinais nervosos, no entanto, 
descobriram que eles eram radicalmente empobrecidos. Imagine que estamos vendo uma 
árvore numa clareira. Baseando-nos unicamente nas transmissões, ao longo do nervo óptico, 
da luz que entra pelos nossos olhos, jamais seríamos capazes de reconstruir a 
tridimensionalidade da imagem, a distância que nos separa da árvore ou os detalhes da sua 
casca – atributos que percebemos instantaneamente. 

Ou basta pensar no que os neurocientistas chamam de “problema da ligação”. 
Quando acompanhamos com o olhar um cachorro que corre por trás de uma cerca de tábuas, 
tudo que nossos olhos recebem são imagens verticais separadas do cachorro, do qual ficam 
faltando grandes fatias. Mas sempre damos um jeito de perceber o animal por inteiro, como 
uma entidade intacta que se desloca pelo espaço. Se pusermos dois cachorros atrás da cerca, 
não iremos achar que se fundiram num só. Nossa mente passará a configurar as fatias como 
duas criaturas independentes. 

As imagens da nossa mente são extraordinariamente ricas. Somos capazes de 
dizer se uma coisa é líquida ou sólida, pesada ou leve, se está viva ou morta. Mas a 
informação a partir da qual operamos é pobre – uma transmissão distorcida e bidimensional à 
qual faltam partes inteiras. É a mente que preenche as lacunas e responde pela maior parte da 
imagem. Isso pode ser percebido em muitos estudos de anatomia cerebral. Se as sensações 
visuais fossem primariamente recebidas, e não construídas pelo cérebro, era de se esperar que 
a maioria das fibras que chegam ao córtex visual primário do cérebro viesse da retina. 
Cientistas descobriram, porém, que este só é o caso de 20% delas; 80% descem das regiões do 
cérebro que comandam funções como a memória. Richard Gregory, um eminente 
neuropsicólogo britânico, calcula que a percepção visual seja composta de mais de 90% de 
memória e menos de 10% de sinais dos nervos sensórios. Quando a dra. Oaklander teorizou 
que a coceira de M. era endógena, e não gerada por sinais dos nervos periféricos, ela tocou 
numa questão de suma importância. 

A falácia de reduzir a percepção à recepção fica especialmente clara quando se 
analisam os membros fantasmas. Muitos médicos explicam essas sensações como o produto 
de terminações nervosas inflamadas ou danificadas que permaneceram no toco, enviando 
sinais aberrantes ao cérebro. Essa explicação, contudo, devia ter sido posta sob suspeita há 
muito tempo. As tentativas de muitos cirurgiões para aparar o nervo problemático produzem 
os mesmos resultados experimentados por M. quando o nervo sensorial da sua testa foi 
seccionado: um breve período de alívio, seguido de retorno à sensação anterior. 

Além disso, as sensações que as pessoas têm em seus membros fantasmas são 
ricas e variadas demais para serem explicadas apenas pela atividade residual e aleatória de um 
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nervo danificado. Existem não só relatos de dor como também sensações de sudorese, calor, 
textura e movimento de um membro perdido. Não há experiência que as pessoas tenham com 
membros reais que não se manifeste nos membros fantasmas. Sentem a perna fantasma 
balançar, um fio de água correr pelo braço fantasma, um anel que fica apertado demais num 
dedo fantasma. Muitas crianças usam seus dedos fantasmas para contar e resolver problemas 
de aritmética. 

  
V.S. Ramachandran, ilustre neurocientista da Universidade da Califórnia, 

descreve o caso de uma mulher que nasceu apenas com tocos nos ombros, mas que, ainda 
assim, até onde consegue se lembrar, sempre sentiu ter braços e mãos. Ela chega mesmo a se 
sentir gesticulando quando fala. As sensações fantasmas não ocorrem apenas em membros. 
Cerca de metade das mulheres submetidas a operações de mastectomia sente que possui um 
seio fantasma, cujo mamilo é a parte mais nítida. 

Qualquer um já pode ter tido a experiência de uma sensação fantasma. Quando o 
dentista nos aplica uma anestesia local e o lábio fica insensível, os nervos tornam-se inativos. 
Mas ninguém sente seu lábio desaparecer. Pelo contrário: a sensação é de que ele fica maior e 
mais inchado que o normal, embora seja possível ver num espelho que o tamanho do lábio 
não mudou. 

A definição de percepção, que começa a se estabelecer, poderia se chamar de 
teoria do “melhor palpite do cérebro”: a percepção seria o melhor palpite do cérebro sobre o 
que ocorre no mundo exterior. A mente integra sinais esparsos, fracos e rudimentares 
oriundos de uma variedade de canais sensoriais, além de informações de experiências 
passadas e processos nervosos, para produzir uma experiência sensorial que o cérebro dota de 
cor, som, textura e significado. Vemos um cachorro correndo aos saltos por trás de uma cerca 
de tábuas não porque seja esta a transmissão que recebemos, mas porque é a percepção que o 
nosso cérebro, como um bom tecelão de fios soltos, nos apresenta como sua melhor hipótese 
do que está acontecendo no mundo exterior, a partir das informações parciais que recebe. 
Perceber é inferir. 

Essa teoria – que por enquanto não passa de uma teoria–– explica alguns 
fenômenos desconcertantes. Entre eles, uma experiência que Ramachandran organizou com 
vítimas de dores em braço amputado. Os pacientes enfiavam o braço que lhes sobrava por um 
buraco na lateral de uma caixa em que se ajustava um espelho no interior, de maneira que, 
quando olhavam pela abertura da tampa, o braço e sua imagem refletida lhes davam a 
impressão de terem dois braços. Ramachandran então pedia a eles que deslocassem tanto o 
braço intacto quanto, em sua mente, o braço fantasma – fingindo, por exemplo, que regiam 
uma orquestra. E os pacientes tinham a sensação de que voltavam a ter dois braços. Embora 
soubessem que era apenas uma ilusão, ela lhes dava um alívio imediato. Pessoas que tinham 
passado anos sofrendo com a incapacidade de abrir um punho fantasma sentiam, de repente, 
que aquela mão se abria; braços fantasmas em posições de contorção dolorosa finalmente 
conseguiam relaxar. 

Com o uso diário da caixa de espelho ao longo de várias semanas, os pacientes 
sentiam que seus membros fantasmas na verdade iam encolhendo, até se recolherem ao toco, 
e, em vários casos, acabavam desaparecendo por completo. Pesquisadores do Centro Médico 
Walter Reed, do Exército americano, publicaram recentemente os resultados de um estudo 
randômico da terapia com espelhos em soldados com dores nos membros fantasmas, 
mostrando que foi obtido um sucesso impressionante. 



198 

 

Boa parte desse fenômeno permanece obscura, mas eis o que sugere a nova teoria: 
quando um braço é amputado, as transmissões nervosas cessam, e o melhor palpite do 
cérebro, muitas vezes, parece ser que aquele braço continua no mesmo lugar, mas paralisado, 
travado ou afetado por fortes cãibras. Esse estado de coisas pode se manter por anos a fio. A 
caixa de espelho, porém, entra com uma nova informação visual para o cérebro – apesar de 
ilusória – sugerindo o movimento do braço ausente. O cérebro se vê obrigado a incorporar a 
nova informação ao seu mapa sensorial. Por isso, muda o seu palpite, e a dor desaparece. 

A nova teoria também pode explicar o que acontece com a coceira de M. A 
herpes-zóster destruiu a maior parte dos nervos do seu couro cabeludo. Por algum motivo, seu 
cérebro deduziu, a partir da escassez das informações recebidas, que alguma coisa que 
acontecia ali coçava muito – o deslocamento de um lado para o outro de todo um exército de 
formigas, talvez, bem em cima daquele trecho de pele. Claro que nada disso estava 
acontecendo, mas o cérebro de M. não recebia sinais em contrário que desmentissem tal 
suposição. E por isso ela sentia coceira. 

  
Pouco tempo atrás, conheci um homem que me fez pensar se essas sensações 

fantasmas não serão mais frequentes do que imaginamos. H. tinha 48 anos e saúde perfeita. 
Ocupava um cargo de direção numa empresa de serviços financeiros de Boston, onde morava 
com a mulher num subúrbio, quando mencionou uma dor estranha ao seu clínico geral. Por 
pelo menos vinte anos, disse ele, vinha sentindo uma ligeira comichão que corria ao longo do 
seu braço esquerdo e descia pelo mesmo lado do corpo. Quando inclinava o pescoço para 
frente, num certo ângulo, a sensação se transformava num choque elétrico de razoável 
intensidade. O clínico geral imaginou que se tratava do sinal de Lhermitte, um sintoma 
clássico que tanto pode ser um indício de esclerose múltipla, quanto de deficiência de 
vitamina B12 ou de compressão medular decorrente de um tumor ou uma hérnia de disco. Um 
exame de ressonância magnética revelou a presença de um hemangioma cavernoso, com a 
massa do tamanho de uma ervilha, desenvolvida a partir da dilatação de vasos sanguíneos que 
pressionavam sua medula espinhal na altura do pescoço. Uma semana mais tarde, enquanto os 
médicos ainda cogitavam o que fazer, o hemangioma se rompeu. 

“Eu estava varrendo as folhas secas do jardim quando, de um minuto para o outro, 
senti uma explosão de dor e o meu braço esquerdo parou de responder ao meu cérebro”, 
contou H. quando fui visitá-lo em casa. Assim que o inchaço reduziu, um neurocirurgião 
comandou uma delicada operação para remover o tumor da medula. A cirurgia teve sucesso, 
mas depois dela H. começou a experimentar uma constelação de sensações bizarras. Sua mão 
esquerda lhe parecia enorme, como num desenho animado – com pelo menos o dobro do 
tamanho real. Desenvolveu ainda uma dor constante, como a de uma queimadura, ao longo de 
uma faixa de 2 centímetros de largura que se estendia do lado esquerdo do pescoço até o fim 
do braço. E sentia uma comichão que se deslocava para cima e para baixo ao longo da mesma 
faixa. Por mais que coçasse a área, não obtinha nenhum alívio. 

  
H.nunca aceitou que teria essas sensações para sempre – a perspectiva é muito 

deprimente – mas elas já persistem há onze anos. Embora a ardência seja tolerável durante o 
dia, qualquer coisinha é suficiente para desencadear um recrudescimento difícil de aguentar –
 a sensação do vento frio no braço, o roçar da manga da camisa ou o contato com o lençol. 
“Às vezes, tenho a impressão de ter sido esfolado, deixando a carne exposta, e qualquer toque 
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é muito doloroso”, conta ele. “Outras vezes sinto que me enfiaram um furador de gelo, ou fui 
picado por uma vespa, ou que alguém me respingou óleo fervente.” 

A coceira é o mais difícil de tolerar. H. criou calos de tanto se coçar. “Prefiro 
aliviar a coceira do que evitar a dor que estou provocando para satisfazer a vontade de coçar”, 
disse. 

H. já tentou todos os tratamentos: remédios, acupuntura, chás medicinais, injeções 
de lidocaína, terapia de estímulo elétrico. Nada funcionou e, em 2001, ele teve que se 
aposentar. Hoje evita sair de casa e vive inventando projetos para si mesmo. No ano passado, 
construiu um muro de pedra de 1 metro de altura em volta do seu jardim, colocando 
lentamente pedra por pedra, com as próprias mãos. Mas ainda passa grande parte do dia em 
casa, depois que sua mulher sai para o trabalho, sozinho, com seus três gatos, sem camisa e 
com o aquecimento ligado no máximo, tentando evitar os acessos de dor. 

Seu neurologista apresentou-o a mim como um exemplo de paciente afetado por 
uma coceira intensa de causa central, e não periférica. Um dia, estávamos sentados na sala da 
casa de H. O sol entrava por uma das grandes janelas que davam para o jardim. Um de seus 
gatos, um vira-lata castanho, estava enrodilhado ao meu lado no sofá. H. estava numa 
poltrona, usando uma camiseta roxa bem larga, que só vestira para me receber. Ele me dizia 
que via seu problema como um “interruptor enguiçado” no pescoço, no local antes ocupado 
pelo tumor, uma espécie de fio solto enviando sinais falsos ao cérebro. Eu lhe falei dos 
indícios cada vez maiores de que nossas experiências sensoriais não são transmitidas para o 
cérebro, mas na verdade se originam nele. Quando cheguei ao exemplo das sensações em 
membros fantasmas, ele ficou interessado. Quando arrisquei que ele poderia querer tentar o 
tratamento da caixa de espelho, ele concordou. “Tenho um espelho no andar de cima”, disse. 

Voltou para a sala trazendo um espelho reclinável de corpo inteiro. Eu o fiz ficar 
de pé, com o peito encostado a uma das laterais, de maneira que seu braço esquerdo 
problemático ficasse atrás dele, e seu braço direito normal confrontasse a superfície do 
espelho. Ele reclinou a cabeça para que, ao olhar no espelho, a imagem do seu braço direito 
parecesse ocupar a posição do braço esquerdo. Então eu pedi que movesse os dois braços de 
verdade, como se estivesse regendo uma orquestra. 

A primeira coisa que ele manifestou foi decepção: “Não é a mesma coisa que 
olhar para a minha mão esquerda.” Mas em seguida, de repente, começou a ser. 

“Caramba!” disse ele. “Que coisa mais estranha.” 
Depois de alguns momentos, percebi que ele tinha parado de mover o braço 

esquerdo. Ele me contou, no entanto, que ainda tinha a impressão de deslocá-lo. E mais: as 
sensações nesse braço haviam mudado totalmente. Pela primeira vez em onze anos, sentia sua 
mão esquerda “voltar” ao tamanho normal. Sentiu ainda uma atenuação da dor ardida no 
braço. E a coceira também diminuiu. 

“Isto é mesmo muito estranho”, comentou. 
Ainda sentia a dor e a coceira no pescoço e no ombro, onde a imagem do espelho 

não alcançava. E, assim que se afastou do espelho, as sensações aberrantes no seu braço 
esquerdo retornaram. Começou a usar o espelho algumas vezes por dia, mais ou menos quinze 
minutos, e eu lhe telefonava periodicamente para saber como estava indo. 

“O mais impressionante foi a mudança do tamanho da minha mão”, conta ele. 
Depois de algumas semanas, sua mão voltou a parecer do tamanho normal o tempo todo. 

O espelho foi o primeiro tratamento eficaz que encontrou para aliviar os acessos 
de coceira e dor. Antes, ele não podia fazer nada, além de sentar e esperar que o tormento 
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passasse, o que às vezes podia levar uma hora ou mais. Agora, recorre ao espelho. “Nunca vi 
nada parecido”, disse. “É o meu espelho mágico.” 

  
Outros sucessos isolados foram registrados com o tratamento do espelho. Em 

Bath, na Inglaterra, vários pacientes atingidos pela algodistrofia, ou síndrome da dor regional 
complexa – sensações agudas e desabilitantes num membro, de causa desconhecida – parecem 
ter conseguido a cura completa depois de seis semanas de terapia. Na Califórnia, a terapia 
com espelho ajudou pacientes de derrame cerebral a se recuperarem de uma condição 
conhecida como heminegligência, que produz o oposto de um membro fantasma – para esses 
pacientes, uma parte do corpo que ainda têm parece não mais lhes pertencer. 

Essas descobertas propiciam possibilidades fascinantes: é possível que muitos 
pacientes tratados como portadores de uma lesão ou doença nervosa tenham, na verdade, o 
que poderia ser chamado de uma “síndrome de sensor”. Quando a luz de alerta do painel de 
um carro insiste em dizer que o motor está com problemas, mas os mecânicos não encontram 
defeito algum, o problema pode ser o próprio sensor. O mesmo se aplica aos seres humanos. 
Nossas sensações de dor, coceira, náusea e cansaço têm normalmente uma função protetora. 
Mas podem se transformar num pesadelo quando se dissociam da realidade física: como no 
caso de M. com sua coceira intratável ou de H. com seus sintomas bizarros – e talvez de 
centenas de milhares de outras pessoas, afetadas por dores crônicas nas costas, fibromialgia, 
dores pélvicas persistentes, zumbido nos ouvidos, distúrbios da junta temporomandibular ou 
lesões por esforço repetitivo, em que nenhuma cirurgia, nenhum exame por imagem ou teste 
de nervos consegue chegar a uma explicação anatômica. Os médicos insistem em tratar essas 
condições como problemas nos nervos ou nos tecidos – como defeitos mecânicos, por assim 
dizer. Abre-se o capô e retira-se isto, troca-se aquilo, corta-se este ou aquele fio. Apesar de 
tudo, o sensor continua aceso. 

O que só produz frustração. E insistência: “Afinal, não há nada de errado.” Em 
pouco tempo, é o motorista que começa a ser tratado, em vez do defeito. São prescritos 
tranquilizantes, antidepressivos, doses cada vez maiores de narcóticos; e muitas vezes as 
drogas tornam mais fácil para as pessoas ignorar esses sensores, mesmo que estejam 
diretamente conectados ao cérebro. Já o tratamento do espelho tem como alvo o próprio 
sistema descalibrado de detecção. Essencialmente, ele pega um sensor que aciona 
indevidamente o alarme – um sistema de alerta, que funciona sob a ilusão de que alguma 
coisa vá muito mal no mundo que monitora – e o alimenta com um conjunto alternativo de 
sinais que o acalmam. E os novos sinais podem até convencer o sensor a reinicializar, como 
se apertassem seu botão de reset. 

Isso poderia ajudar a explicar, por exemplo, o sucesso do conselho que 
vários especialistas em dores nas costas vêm dando nos dias de hoje. “Trabalhe mesmo com 
dor”, dizem eles a seus pacientes e, com uma frequência surpreendente, a dor passa. O que é 
um fenômeno impressionante. Em sua maioria, porém, toda dor crônica nas costas começa 
como uma dor aguda – em consequência de uma queda, por exemplo. Geralmente, a dor cede 
quando a lesão se cura. Em alguns casos, contudo, os sensores da dor continuam acesos muito 
depois de debelado qualquer dano nos tecidos. Nessas situações, trabalhar mesmo com dor 
pode fornecer um feedback contraditório ao cérebro – um sinal de que a atividade normal, na 
verdade, não causa nenhum prejuízo físico. O que reinicializa o sensor. 
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Essa nova compreensão das sensações aponta para todo um arsenal de tratamentos 
em potencial – baseados não em drogas ou cirurgias, mas na manipulação criteriosa das 
nossas percepções. Pesquisadores da Universidade de Manchester, na Inglaterra, foram um 
pouco além dos espelhos e criaram um sistema de imersão em realidade virtual para pacientes 
com dores em membros fantasmas. Detectores transpõem o movimento dos membros reais 
para um mundo virtual em que os pacientes têm a impressão de se mover, se alongar e até 
mesmo jogar bola. O sistema foi testado por cinco pacientes, e todos experimentaram uma 
redução da dor. Ainda não se sabe se os resultados serão duradouros. Mas a abordagem abre a 
possibilidade de se projetar sistemas semelhantes para ajudar pacientes com outras 
“síndromes de sensor”. De que maneira, podemos nos perguntar, uma pessoa com dor lombar 
crônica se sentiria num mundo virtual? O estudo de Manchester sugere que podem existir 
muitas maneiras de combater nossos fantasmas. 

Liguei para Ramachandran para lhe falar da terrível coceira de M. A sensação 
pode ser fantasma, mas como está no couro cabeludo, e não em um membro, parece 
improvável que o espelho possa ajudá-la. Ele me contou uma experiência em que enchia os 
ouvidos das pessoas com água gelada, o que confunde os sensores de posição do cérebro, 
levando os participantes a imaginar que suas cabeças estão em movimento. Em certos 
pacientes com membros fantasmas, ou atingidos por derrames, essa ilusão corrige suas 
percepções equivocadas, pelo menos por algum tempo. O que talvez pudesse ajudar M., 
comentou ele. Em seguida teve outra ideia. “Se você pegar dois espelhos e os dispuser 
perpendicularmente um ao outro, vai obter um reflexo não invertido. Nessa imagem, a metade 
direita do seu rosto irá aparecer do lado esquerdo, e a metade esquerda no lado direito. Mas se 
você não se mexer, seu cérebro não terá como perceber que a imagem está replicada”, disse 
ele. 

“Vamos supor que ela se olhe nesse espelho e coce o lado esquerdo da cabeça. 
Não, espere um pouco – estou pensando em voz alta – vamos supor que ela se olhe nesse 
espelho e outra pessoa toque no lado esquerdo da cabeça dela. Vai parecer – e talvez ela 
venha a sentir – que o toque está atingindo o lado direito.” Soltou uma risada maliciosa. “E 
isto talvez faça seu couro cabeludo parar de coçar tanto.” Talvez isso levasse o cérebro de M. 
a fazer outra inferência perceptiva, o que poderia reinicializar o sensor. “Quem sabe?”, ele 
disse. 

Achei que valia a pena tentar. 
 


